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Опоздавшая молодежь 3

Часть первая
Лето 1945 года. Деревня

Глава 1

— Я не смогу этого сде-
лать, —  сказал я. —  Я ведь не 
ребенок и не птица.

У. Х. Оден

— Ты каждый день опаздываешь. И нечего на 
меня коситься! —  сказала учительница. —  А ведь 
еще недавно ты был самым лучшим учеником 
среди шестиклассников нашей школы, был настоя-
щим маленьким гражданином.

А я и не косился на нее, просто правый глаз 
у меня косит. Я опускаю голову. Потом краешком 
глаза смотрю на залитую солнцем маленькую спор-
тивную площадку.

— Ты что-то скрываешь. Признайся, в чем 
дело. И попробуй только не сказать… —  Хлоп. Пра-
вая щека вспыхивает огнем.

Я быстро поднимаю глаза и смотрю на толстое 
и красное, в капельках пота лицо учительницы. 
Чувствую, что она колеблется: звать или не звать 
этого верзилу, помощника директора, чтобы тот 
наказал меня и силой заставил сознаться во всем. 
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На мои уши набрасываются шершавые, цепкие 
пальцы и, точно слепни, больно впиваются в них. 
От неожиданности и боли я пугаюсь, но тут же 
успокаиваю себя: «Она хочет наказать меня, не 
прибегая ни к чьей помощи». Лучше уж терпеть 
боль от нее, чем от этого верзилы, помощника ди-
ректора. И я начинаю вопить, будто мне и в самом 
деле нестерпимо больно. Как кошка, которая мур-
лычет, когда ее гладят, я, чтобы привести учитель-
ницу в хорошее расположение духа, изо всех сил 
стараюсь показать, что боль мне небезразлична.

Когда какое-либо действие учителя не встре-
чает ответной реакции учеников, тот будет снова 
и снова повторять его, пока не добьется своего. 
У меня не было никакого желания быть наказан-
ным, если этого можно избежать с помощью про-
стой детской изворотливости. В общем, зря она все 
это затеяла.

Учительница оставила в покое мои горящие уши 
и, точно обжегшись кипящей кровью, пульсирую-
щей в них, медленно, будто сжимая в руках по тяже-
лому камню, опустила руки на толстые выпираю-
щие колени, обтянутые шароварами. Здоровенные, 
как у мужчины, грязные руки. «Как только вырвусь 
из класса, сразу же вымою уши под краном».

— Почему, ну почему ты вдруг стал таким пло-
хим мальчиком? Объясни, в чем дело? Что ж, мо-
жешь молчать, я и так все прекрасно понимаю.

Перехватывает дыхание, лицо пылает. Внутри 
все горит, и даже послеполуденный воздух зной-
ного лета несет прохладу. Учительница молчит, 
молчу и я. Кроме нас двоих, в классе нет никого. 
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С реки сюда —  школа стоит на горе —  доносятся 
крики ребят и всплески воды. Ни на спортивной 
площадке, ни в других классах нет никого. В учи-
тельской, через две комнаты от нас, громко кричит 
радио и стоит гробовое молчание учителей, внима-
тельно слушающих его и ничего не понимающих. 
От этого в волнении бьется сердце. «Важное сооб-
щение», —  так сказал директор школы. Мне кажет-
ся, учительница тоже хочет поскорее отделаться от 
меня, чтобы пойти слушать радио. Если б она это 
сделала, я бы сразу освободился от овладевшего 
мной гнетущего чувства.

Хлоп! И снова звенит щека, уши слышат этот 
звон. Потом боль отдается в голове. Похоже, учи-
тельница по-настоящему разозлилась. Выйдя из 
себя, она в бешенстве кричит писклявым голосом:

— Рассказывай все! И не вздумай ничего скры-
вать, я и так все знаю. Не хитри, рассказывай все!

«Ну что мне делать? Не могу же я ей все рас-
сказать, —  думаю я, глядя, как слеза с моей щеки 
катится по бороздке, прорезанной в парте перочин-
ным ножом. —  Нет, не могу я ей ничего рассказать».

Все началось с того самого дня, как один из 
курсантов, приехавших в деревню, сказал: «Война 
кончается. А ты, парень, еще слишком мал и на 
войну не успеешь!» Раньше, еще до приезда этого 
злосчастного курсанта, я как-то спросил отца: 
«Разве я смогу пойти на войну? Я еще совсем ма-
ленький и на войну не успею. Я, наверное, опоздаю 
на войну, а?»

«Не успеешь на войну? Опоздаешь на войну? 
Почему? Нет, ты не должен опоздать. Война, еще 
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одна война, а потом снова война. Войны не конча-
ются. Нет, сынок, на войну ты наверняка не опо-
здаешь. —  Так мне говорил отец. —  На войну никто 
не опоздает. Все пойдут на войну, все станут солда-
тами». Так говорил отец. И у меня было чувство, что 
так говорили давно, очень, очень давно. Так гово-
рили отцы еще со времен Дзимму, основателя им-
перии. Отцы говорили это сыновьям после Дзимму, 
в течение многих веков, когда на смену одному 
императору приходил другой: «Нет, сынок, на 
войну ты наверняка не опоздаешь. На войну никто 
не опоздает! Все пойдут на войну, все станут солда-
тами! Ну, иди, играй, закаляйся. А то наденут на 
тебя солдатскую форму, а ты вон какой тщедуш-
ный». И вот я, чтобы стать сильным солдатом, стать 
крепким, как все солдаты из нашей деревни, вместо 
того, чтобы ходить, начал бегать, а во время уборки 
класса вместо легких стульев двигал тяжелые сто-
лы —  так я закалял себя.

В один прекрасный день курсант, приехавший 
со своими товарищами в нашу деревню на строи-
тельство скипидарного завода, курсант не в темно-
синей форме с семью пуговицами, как на фото-
графиях, а в желтой рабочей одежде и выгоревшей 
военной фуражке, посеял во мне семена тревоги. 
Война кончается. А ты, парень, еще слишком мал 
и на войну не успеешь.

— С тех пор как у тебя умер отец, ты стал самым 
ленивым учеником.

Учительница сказала это тихо и грустно, чуть ли 
не со слезами в голосе, и в то же время убежденно, 
всем своим видом показывая, что она отказалась от 



Опоздавшая молодежь 7

мысли добиться от меня ответа. Я вздохнул с облег-
чением. Я спасен. Учительница ничего не знает 
о беспросветной тревоге, которую поселил в моем 
сердце курсант. Я раскаиваюсь в том, что опазды-
ваю на уроки, в том, что не смотрю в глаза учитель-
нице. Я вижу себя со стороны, в углу душной ком-
наты, освещенной послеполуденным солнцем, уже 
не испытывающим никакой тяжести от присут-
ствия учительницы.

— Бедненький. Бедненький мальчик. После 
смерти отца ты живешь в каком-то постоянном 
страхе.

Учительница все говорит и говорит —  это целый 
поток жалостливых слов, мягких, ласкающих душу 
слов. «Ошибаешься». Но я старательно, так стара-
тельно, что даже слезы на глаза навернулись, делаю 
вид, будто погружаюсь в эту тепловатую водичку 
сочувствия и ободрения. Потом я начинаю думать 
о жаре. Утром и то уже было жарко. У меня такая 
игра —  и утром, и в полдень, и после полудня, 
и совсем к вечеру измерять, как накаляется и осты-
вает летний день. Летний день, обжигающий щеки, 
как при лихорадке; летний день, палящий подсол-
нечник и траву под ним, голую красноватую землю, 
костлявую спину белесой кошки. Я смотрю на все 
это, прижавшись щекой к оконному переплету, —  
вот мои приборы, которыми я измеряю летний 
день, измеряю высший его взлет в три часа пополу-
дни. Летний день первого разряда, второго разряда; 
летний день вне разряда, особый, неслыханный 
в прошлом летний день. Я измеряю его и в соответ-
ствии с показаниями своих приборов готовлюсь 
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к послеполуденному времени. Сколько налить воды 
курам? Нужно ли укрыть травой оцинкованную 
крышу? Нужно ли оттащить подальше в сарай 
клетку с кроликами? Стоит ли еще утром нарвать 
персиков и тут же все съесть? Или, может быть, 
если они не перезреют, треть оставить на дереве до 
вечера? Когда все готово, я спускаюсь к реке, по 
дороге протирая стекло маски, смочив ее росой 
с полыни. До самого вечера я спасаюсь от летней 
жары на реке. Голый и мокрый.

Сегодняшний день я еще утром определил как 
неслыханный в прошлом. А сейчас, во второй по-
ловине дня, он достиг апогея и его внешняя обо-
лочка, с трудом сохраняя равновесие, дрожит, гото-
вая взорваться.

— Крепись. Ты не должен падать духом, как не 
падают духом летчики и солдаты на фронте.

Учительница шепчет слова утешения, наклонив 
ко мне свое толстое красное лицо, покрытое потом. 
Меня начинает тошнить —  так пахнет у нее изо рта. 
Я задерживаю дыхание и кошу глаз в сторону, избе-
гая ее взгляда. На белом прямоугольнике спортив-
ной площадки, пустой из-за жары, неожиданно 
появляются две черные фигуры —  они привлекают 
мое внимание.

Мальчик примерно моего возраста, с трудом 
кончиками пальцев нажимая на педали старого, 
похожего на долговязую клячу велосипеда, делает 
круг за кругом в центре площадки. Движущаяся 
короткая тень велосипеда горбит прочерченную им 
колею, точно выгибает спину неведомый зверь. 
Нестерпимо жаркий воздух маревом колышется над 
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спортивной площадкой, усыпанной мелким гра-
вием. Если долго пристально смотреть, к горлу под-
ступает тошнота. Круг, по которому движется вело-
сипед, все сужается. В центре стоит женщина 
в соломенной шляпе и полотняном платье, город-
ская женщина, толстая и бесформенная, как брев-
но, и, изнемогая от жары, присматривает за сыном. 
Правда, на него она не смотрит, стоит, молча опу-
стив голову, чем-то озабоченная. Эту женщину 
я уже встречал на почте. Я видел ее, когда однажды 
зашел купить открытки. Деревенские ребята, пере-
ступая с ноги на ногу на солнцепеке, столпились 
у почты и в восторге молча пялили на нее глаза. 
В полутемном помещении почты белое полотняное 
платье казалось особенно ярким. Мать эвакуиро-
ванного мальчика. Все время, когда говорит с ним, 
называет себя «мама», «мама». У меня пропала 
охота покупать открытки. Захотелось избить и дере-
венских ребят, чтобы не таращили на человека 
глаза, и этого эвакуированного. А потом женщина 
повернула к нам скуластое, сплошь поросшее свет-
лым пухом лицо, и все ребята, в том числе и я, по-
раженные отступили…

Круг, по которому бесшумно крутится велоси-
пед, все сужается и сужается, и наконец до плеча 
сидящего на нем мальчика дотягивается рука матери. 
Мальчик слезает с велосипеда. И оба, переговарива-
ясь и толкая велосипед, уходят в сторону колодца.

Радио из учительской кричит все громче, запах 
от учительницы все нестерпимее. «Мало того что 
мне приходится выслушивать ее ругань, я должен 
еще нюхать ее пот».
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— Вчера приходила твоя мать, —  говорит учи-
тельница.

«Ага, вот почему меня оставили сегодня после 
уроков. Теперь все ясно». Я испытываю огромное 
облегчение, даже проникаюсь чувством дружбы ко 
всем людям в мире, исключая американцев и ан-
гличан.

— Ты думаешь об отце? —  говорит учительница.
— Думаю, —  впервые открываю я рот.
Отец говорил: «Все пойдут на войну, все станут 

солдатами! Ну, иди, играй, закаляйся!» Но сам отец 
на войну не пошел. Он умер и тем самым лишил 
себя возможности стать солдатом. Умерев, он лежит 
сейчас в земле, смешавшись с корнями травы, вы-
сохшими трупами червяков и личинок, с бесчислен-
ным множеством старых трупов, холодной галькой, 
перемываемой грунтовыми водами. Когда началась 
война, он уже давно был мертв и бессилен помочь 
мне, покоился в земле. Письма дяди, приходившие 
с далекого острова Лейте, взывали к отцу как к жи-
вому человеку —  их складывали у алтаря. Дядя —  
боевой офицер, сражающийся теперь на Сайпане, —  
сейчас, под вечер, может быть, пишет свое очеред-
ное письмо отцу, считая его живым. Наша семья, от 
горя потеряв жизненные силы и мужество, так и не 
сообщила дяде о смерти его брата.

— Твоя мать сказала мне, что ни разу не видела 
во сне отца. Ты знаешь об этом?

— Да, —  сказал я.
Отец умер, и его распухшее белое тело лежит 

в земле, как личинка огромного насекомого. У него 
просто нет сил послать весточку на землю. Но все-
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таки, может быть, это неправда, что мать не видит 
во сне отца? Мать, однажды разозлившись, теперь 
ненавидит меня! И, может быть, поэтому не гово-
рит мне правду, не рассказывает, что видит во сне 
отца, зная, как это важно для меня. С тех пор как 
умер отец, мать возненавидела меня.

— А почему? —  допытывается учительница.
— Не знаю.
Она с маху бьет меня по щеке. На этот раз я не 

могу сдержать стона от настоящей боли.
— Закрой глаза, отвратительный мальчишка, 

и думай об отце. Закрой глаза и думай о нем три 
минуты. Следующий раз не будешь говорить: «Не 
знаю».

Я закрываю глаза. Запах, исходящий от тела 
учительницы, заполняет весь окружающий мир.

Отец был веселым, добродушным человеком. 
Вечно он напевал что-нибудь себе под нос, напевал 
и делал свою работу —  увязывал белые кругляки 
бумажного дерева, их отправляли на бумажную 
фабрику. Крестьянки, сидя на циновках, тонкими 
ножами сдирали кору с чурок, потом чурки выма-
чивали и сушили. Высушенные белые кругляки 
связывали и складывали штабелями во дворе, там 
всегда стоял приятный, свежий запах. А содранная 
черная кора и желтое лыко валялись на земле, исто-
чая отвратительный запах гнили.

Я гордился отцом. Отец тихо напевал и делал 
свое дело. Безразлично напевал, без всякого выра-
жения. Пел, точно презирая песню. Он презирал 
женщин, пришедших на работу, презирал песню. 
Он хотел одного —  пойти на фронт. И только при-


