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Часть 1
Скажи, мой друг, куда спешили…

Скажи, мой друг, куда спешили, 
Зачем искали этот рай, 
Где не дают покоя годы, 
А время шепчет: «Вспоминай…»?
И бродит прошлое с укором 
Неслышной поступью вослед, 
И горький ком стоит у горла —
Суд совести за много лет. 
Срок давности давно уж минул, 
И всех потерь не сосчитать, 
И не развеять всех сомнений,
И от себя не убежать. 
Тут откровенья не помогут 
И время вспять не повернут… 
Скажи, мой друг, зачем он нужен, 
Своих ошибок тяжкий суд?

1 

«Было у отца три сына: двое старших — умных, а третий, млад-

шенький, — любимый…»

То, что когда-то в их семье был еще один ребенок, Леша Рад-
ченко узнал много позже. Вырос он в небольшом белорусском го-
родке Ошмяны, что рядом с Литвой, где два десятка панельных 
пятиэтажек мирно соседствовали с частным сектором, днем по за-
асфальтированным улицам важно прогуливались куры, а по вечерам 
долетавшую от Дворца культуры музыку заглушало требовательное 
мычание коров. Несколько школ, Дом пионеров, кинотеатр, пло-
щадь Ленина со статуей вождя с протянутой рукой, райком, рай-
исполком… Короче, стандартный набор любого провинциального 
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населенного пункта, представлявшего собой нечто среднее между 
городом и деревней.

Детские воспоминания у Алексея остались радужные и большей 
частью были связаны с долгожданными каникулами: велосипед, реч-
ка, соседские мальчишки, одноклассники. Правда, родители слегка 
докучали ему чрезмерной опекой, но зато и не нагружали, как других 
пацанов, домашней работой. Накормить пса Тузика да навести по-
рядок в своей крохотной, отделенной от братьев дощатой перегород-
кой комнатке — вот, пожалуй, и все, что от него требовалось.

Однако в год, когда ему исполнилось двенадцать, многое измени-
лось. Во-первых, старшие братья-двойняшки окончили школу и по-
ступили в военное училище. Помощь родителям по хозяйству в одно-
часье стала обязанностью младшего сына, так что бесцельно пого-
нять с ребятами на велике и сходить на рыбалку удавалось все реже.

Во-вторых, он узнал, почему был в семье любимчиком. На Ра-
дуницу отец с матерью впервые взяли его с собой на кладбище, на 
могилку старшего брата Сергея, который волей случая погиб в че-
тырнадцать лет. Деревенские мальчишки в тот день нашли в лесу 
оставшийся с войны ящик боеприпасов, тайком от взрослых пере-
тащили его в укромное место и разожгли костер. В это время Сергей 
как раз отправился искать младших братьев к обеду, заметил над 
лесом дымок, успел оттащить от костра малышню, а сам вернулся. 
Тут же прогремел взрыв…

После похорон сына родители продали дом и переехали в рай-
центр: смотреть из окна на лежавшее как на ладони деревенское 
кладбище не было никаких сил. В тот же год судьба подарила им 
еще одного ребенка.

Взглянув на портрет юноши, высеченный в камне, Леша вдруг 
понял, почему с раннего детства ему, в отличие от братьев, проща-
лось столько шалостей. Сразу стала понятна опека отца, который, 
казалось, хотел оградить его от всех опасностей на земле, чрезмер-
ное беспокойство матери, если он вдруг задерживался где-то на па-
ру минут. Все дело в том, что Леша был полной копией погибшего 
брата…
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Третьим и, пожалуй, самым важным событием в то лето стал при-
езд в школу молодого преподавателя физкультуры, который открыл 
в сентябре волейбольную секцию. Младший Радченко записался ту-
да одним из первых и целый год усердно постигал азы спортивного 
мастерства — учился принимать, пасовать и просто перекидывать 
мяч через сетку. Все это поначалу выходило у него чуть хуже, чем у 
других, так как был маловат ростом, но сама игра увлекала.

Когда юных волейболистов вывезли летом в спортивный лагерь, 
он часами как завороженный наблюдал за тренировками старших 
ребят из областного спортинтерната. Те относились к нему дру-
желюбно и даже здоровались за руку, он же, польщенный таким 
вниманием, без устали подавал мячи, выходившие за пределы пло-
щадки. Видимо, оценив такое усердие, тренер спортинтерната перед 
отъездом похлопал его по плечу и то ли в шутку, то ли всерьез по-
обещал, что если Леша не бросит волейбол и подрастет, то в следу-
ющем году, когда начнется набор мальчишек его года рождения, он 
возьмет его к себе.

Окрыленный этими словами Радченко стал пропадать в спорт-
зале все свободное время. Как по мановению волшебной палочки 
он быстро пошел в рост, и его, семиклассника, к концу года даже 
включили в школьную сборную. Но не только из-за роста: худень-
кий мальчонка ни в какую не желал уступать старшеклассникам в 
игре, а в пылу спортивной злости даже переигрывал их. Видя такое 
рвение и несомненные успехи, учитель физкультуры стал занимать-
ся с ним индивидуально.

Так что теперь после уроков Леша мчался домой, быстренько 
обедал, растапливал печь, делал еще кое-что по хозяйству и несся в 
школьный спортзал. Естественно, к ночи он валился с ног от уста-
лости, и ни о каких уроках не могло быть и речи — успевал только 
поменять учебники в портфеле. Как и следовало ожидать, за год па-
рень скатился с приличного хорошиста до заурядного троечника и 
кроме пятерки по физкультуре в дневнике были всего три четверки: 
по алгебре, геометрии и черчению. По всем остальным предметам 
стояли более чем скромные троечки.
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Оценив «успехи» сына, отец впервые взялся за ремень и в серд-
цах стеганул уже возвышавшегося над ним отпрыска. Это же надо 
докатиться до такого позора: старшие братья окончили школу с 
одними пятерками в аттестате, а младший — разгильдяй! Так что 
в спортивный лагерь тем летом Лешу отпустили только благодаря 
личной просьбе тренера, да и то после того, как на глазах у роди-
телей сын набил спортивную сумку литературой по школьной про-
грамме. Но так и не открыл ни одной книги — не до того было.

Как с удивлением отметили все в лагере, Радченко здорово вы-
рос за год, и не только в сантиметрах. Тренер спортинтерната при-
сматривался к нему ровно неделю, а потом позвал к себе. Горя же-
ланием показать все, на что способен, Леша выкладывался на тре-
нировках как мог, а может, и сверх того. Даже по вечерам, когда 
начинались долгожданные танцы (в смене было немало девочек — 
гимнасток и легкоатлеток, за которыми ухаживала добрая половина 
ребят), его было не оторвать от мяча. И труды не пропали даром — 
к концу второй смены его пригласили в спортинтернат.

Как на крыльях он прилетел домой, но тут же наткнулся на ка-
тегоричное «нет». Причем не только родителей, но и приехавших 
на побывку братьев. Уговаривать, умолять, обещать золотые горы 
не имело смысла — родные были непреклонны: пока не подтянет 
успеваемость, никуда не поедет!

От обиды Леша убежал на сеновал и долго плакал. Сквозь откры-
тую дверь виднелось ночное августовское небо, и всякий раз, заме-
тив падающую звезду, он загадывал единственное желание: через год 
оказаться в спортинтернате. Так и уснул. А наутро за завтраком по-
просил семейный совет дать обещание: если он окончит восемь клас-
сов без единой тройки, его отпустят в областной центр. Родители и 
братья то ли не восприняли его слова всерьез, то ли понадеялись, 
что через год он там никому не будет нужен, но дали честное слово.

А он стал бороться за свою мечту. Через месяц неожиданное 
рвение к учебе Радченко-младшего заметили все: и учителя, и не-
довольные приятели, которые нигде, кроме тренировок, не могли 
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с ним больше общаться так, как прежде. Кстати, в тот год он стал 
пользоваться вниманием у девочек, но всего лишь раз, под Новый 
год, появился на школьной дискотеке.

Зато на выпускном балу после восьмого класса с радостью пере-
танцевал почти со всеми одноклассницами: таким воодушевленным 
его можно было видеть разве что на спортивной площадке! И было 
от чего: в аттестате ни одной тройки и лишь четыре четверки! Он 
выполнил, даже перевыполнил свои обязательства, и в интернате 
его по-прежнему ждали. Особенно после областных соревнований, 
на которых никому не известная команда провинциальной школы 
заняла второе место!

По большому счету такая Лешина активность объяснялась гря-
дущим прощанием со школой. Правда, об этом никто, кроме лучше-
го друга Витьки Серова, не знал. Жаль, конечно, с ним будет расста-
ваться, с детского садика всегда и везде вместе, но не насовсем же! 
Будут каникулы, и они обязательно встретятся.

Родители, просматривая дневник сына, лишь переглянулись: мо-
лодец, но придется ждать приезда братьев. Решение-то принимали 
вместе! Однако Леша ждать не пожелал и вместе с отцом поехал в 
Рязань. Вызвав на КПП Валентина и Павла, он раскрыл перед ними 
дневник, и тем ничего не оставалось, как констатировать факт: он 
выполнил все условия. Согласился с этим и отец, грустно заметив, 
что раз младший сын перерос по годам погибшего брата, значит, 
можно его отпускать. Матери с таким решением пришлось сми-
риться.

Тренер Борис Яковлевич наметанным глазом сразу разглядел в 
Радченко талант и, с учетом Лешиного трудолюбия, возлагал на не-
го большие надежды. Это было неслыханно: еще не зачисленного 
в спортинтернат паренька включили в список спортсменов, отправ-
лявшихся на сборы в Алушту! Через неделю он уже трясся в вагоне 
поезда, который нес его навстречу новой жизни.

Ровно через год тренера пригласили работать в Минск, и он за-
брал с собой перспективного ученика. Единственного из всего клас-
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са. Вот так прямехонько Леша и попал в юношескую сборную респу-
блики, а заодно — и во второй состав команды мастеров, где с пер-
вого дня почувствовал жесткую конкуренцию за место под солнцем. 
Каждый игрок здесь был точно маленький алмаз, который после 
кропотливой огранки обещал превратиться в бриллиант, каждый 
без исключения был честолюбив, амбициозен и жаждал попасть в 
основной состав.

Даже спустя годы Радченко был благодарен судьбе за ту школу 
жизни, которую прошел в Минске, — тренировки, соревнования, 
переезды, выпускные экзамены в очередном спортинтернате, где 
учителя никому не делали поблажек, появление первой в его жизни 
женщины, о чем позаботились старшие товарищи. Едва прознали, 
что у парня нет сексуального опыта, тут же, на сборах в Стайках, 
«крестили». Как оказалось, разбитная официантка Сонька стала в 
свое время «крестной мамой» доброй половине ребят. От нее же он 
впервые услышал: «Ты — самый красивый из всех, кто у меня был. 
Ох наплачутся бабы!»

На следующий день, не совсем уверенный, что правильно понял 
ее слова, Леша долго рассматривал себя в зеркале: ростом такой, как 
и все в команде, лицом тоже, не весельчак, не балагур, молчаливый, 
несмелый с девушками. Странно… Но через неделю сомнения раз-
веялись: в соседнем корпусе поселилась девичья сборная по легкой 
атлетике, и стоило Радченко несколько раз улыбнуться девушкам, 
как его невероятному успеху у них стали завидовать многие.

В тот же год пробил его звездный час в спорте: самого моло-
дого игрока включили в основной состав команды высшей лиги, 
и по окончании сезона он получил звание мастера спорта. Надо 
было оправдывать такое доверие, и Алексей тут же распрощался с 
мыслью куда-либо поступать. Получив аттестат, он сразу уехал на 
длительные сборы: отсрочка от армии обеспечена, а желание закре-
питься на завоеванных позициях было столь велико, что поступле-
ние в институт он решил отложить на следующий год.

Кто знал, что следующий год поставит крест не только на его 
спортивной карьере…
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…В баре после ужина было немноголюдно — звучала спокойная 
музыка, чинно прохаживались под руку пожилые парочки. Утопая в 
мягких кожаных креслах, Радченко с Кушнеровым лениво провожа-
ли глазами редких в этот час особ женского пола и практически без 
ошибки определяли, на кого не стоит тратить время, а кто не прочь 
поискать приключений на стороне. Двое ребят из службы безопас-
ности холдинга сидели за соседним столиком чуть поодаль.

— Помнишь, весной в Нью-Йорке ты упомянул, что к Инне в 
Париж прилетала Крапивина? — неожиданно обратился Алексей к 
другу.

— А чего это ты вспомнил? — потягивая виски, удивился Ар-
тем. — Тогда даже бровью не повел!

— Есть от чего, — вытащил он из-за спины прихваченный с со-
бой журнал и раскрыл на нужной странице. — Смотри.

— Ничего себе! Надо же, как изменилась!
— А по-моему, не очень… Время будто ее и не коснулось.
— Ошибаешься! Я встретил ее лет семь назад в Пулковском 

 аэропорту. Инка в тот день улетала, захотел ее увидеть, сел в «Стре-
лу», примчался в Питер. А когда ее с Томкой заметил, остолбенел: 
за руки держатся, слезы, поцелуи… Как в институте! По сравнению 
с этим снимком она была раза в полтора толще! — кивнул он в сто-
рону журнала.

— Ты ничего не рассказывал, — укоризненно проронил Алексей.
— А зачем? Чтобы у тебя потом на душе кошки заскребли? Ты-

то сам о ней ни разу не вспомнил за эти годы… Да и она тобой не 
интересовалась… К Инке в аэропорту я так и не решился подойти, а 
вот с ее зареванной подружкой обнялся, выпил кофе, поговорил о 
жизни… Честно говоря, она мне тогда здорово помешала.

Артем принялся за чтение, а Алексей молча за ним наблюдал. 
С той минуты, как он нашел этот журнал, на душе было неспокойно. 
Может, Артему удастся развеять эту необъяснимую тревогу?

— Ты смотри, какая дипломатичная особа: вроде ответила на 
вопрос, а вроде и нет, — заметил тот, пробегая глазами статью. — 
С каких это пор ты читаешь женские журналы?



12

— Нашел на столике у бассейна. — Алексей закинул руки за го-
лову и откинулся к спинке кресла. — Поинтересовался в reception, 
и — не поверишь! — оказалось, что вместе с сыном она отдыхала в 
этом же отеле! Сегодня утром улетели, а журнал, видимо, забыли.

Не отрываясь от чтения, Кушнеров лишь качнул головой:
— Представляю, какая вышла бы встреча! Насколько я знаю, она 

разведена. Это в общем-то и неудивительно: с ее характером нелег-
ко ужиться.

— Да нормальный у нее характер, — неожиданно не согласил-
ся друг. — Она из тех, кто идет по прямой. Поведение таких людей 
вполне предсказуемо, в этом Инна была права… Одно только не впи-
сывается в эту прямую линию — ее аборт.

— А по мне, здесь все логично: ты собрался жениться на дру-
гой, не рожать же ей в девках? Честно говоря, кто там был у вас 
виноват — я так и не понял. Вроде — ты, а вроде — и она… Видно, 
оба хороши, — перевернул он страницу и присвистнул: — Ба! Тебе 
фамилия Фунтина ничего не говорит? Екатерина Фунтина… — про-
читал он подпись под статьей. — Не родственница нашей Ляльки 
Фунтик?

— Покажи, покажи… Действительно… Неужели они до сих пор 
общаются? Я-то был уверен, что их дружба — блеф.

— А ты хоть знаешь, что у Ляльки трое детей?
— Лялька и семья? Несовместимо… А ты откуда знаешь?
— От верблюда! Дело с Калининградским портом помнишь? Не 

успел я тогда тебе всего рассказать, через два дня с жизнью едва не 
распрощался… Так вот: три с половиной года назад именно Лялькин 
муж помог мне решить там все наши вопросы. Большая шишка в 
местной администрации! Я его отблагодарил, а перед отъездом заш-
ли с ним в ресторан, выпили, разговорились. Жену свою он все на-
хваливал, приглашал на пироги. А когда эта жена за ним приехала, я 
дара речи лишился: оказалось, его Эллочка и наша блудница Ляль-
ка — одно и то же лицо! А ведь могла и тебе пироги печь! — вдруг 
рассмеялся он. — Или мне!

— Тебя пирогами не удержишь.
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— Да ладно! — отмахнулся Артем и закрыл журнал. — Ну что? 
Пойдем куда-нибудь, отметим твой день рождения? У меня за океа-
ном время, считай, обеденное.

— «День рожденья — грустный праздник…» Пошли спать, — не-
ожиданно предложил Алексей. — Что-то я устал с дороги.

— Если честно, выглядишь ты и вправду не ахти.
— Может, старость?
— Может, и она, — согласился Артем. — А может, и не старость 

вовсе… Хочешь совет? Выбрось ты этот журнал, пока не поздно, 
иначе ни работы, ни отдыха здесь у нас с тобой не выйдет… Ладно, 
спать так спать, — поставил он на столик пустой стакан и первым 
встал с кресла.

Как по команде, вслед за начальством поднялись и ребята из 
службы безопасности…

…В тот год, не прослужив и месяца после окончания училища, у 
Алексея погиб один из братьев — Павел. Молоденький лейтенант 
бросился спасать в воздухе новичка-десантника, у которого не рас-
крылся парашют. В результате погибли оба… Не передать горе роди-
телей, у которых из четырех сыновей судьба успела отнять двоих…

А спустя полгода Алексей опоздал на тренировку, как следует не 
размялся, подпрыгнул… и упал. Подняться он смог только с посто-
ронней помощью: один коленный сустав словно заклинило, и нога 
категорически отказалась сгибаться; вторая делала это лишь напо-
ловину. Любое движение доставляло боль.

Активная физическая нагрузка в период бурного роста (с че-
тырнадцати до семнадцати лет он вытянулся почти на пятьдесят 
сантиметров!) не прошла бесследно — в суставах часто слышался 
неприятный хруст, а в последний год ощущалась и боль. Ее он тер-
пел, суставы старался беречь — бинтовал, грел, натягивал двойные 
наколенники. И ничего не говорил Борису Яковлевичу: боялся, что 
тот отправит к врачам, его отстранят от игр и кто-то другой займет 
его место в команде. Как же он оказался не прав! Вмешайся на на-
чальной стадии в эту проблему врачи, возможно, обошлось бы без 
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необратимых последствий. Как назло, за день до случившегося тре-
нер улетел в Среднюю Азию, а откладывать операцию было нельзя.

Первой решили оперировать более легкую правую ногу — ме-
ниск там только оторвался, а не развалился на куски, как на левой. 
Но вышло наоборот: то ли инфекция попала, то ли что-то не полу-
чилось у врачей… В общем, возвратившийся тренер застал подопеч-
ного в реанимации с температурой под сорок. Спустя сутки, пере-
вернув весь город в поисках толкового специалиста, Борис Яков-
левич перевез Радченко в травматологию одной из ведомственных 
больниц. Тамошние врачи не без труда сняли воспаление и сделали 
еще две операции: повторную на правом коленном суставе, а через 
месяц — и на левом… Вроде удачно.

Воспрянув духом, Радченко прошел усиленный курс реабилита-
ции и стал считать дни до начала активных тренировок. Но… приго-
вор медиков был категоричен: в команде такого уровня ему больше 
не место. Благо инвалидом не остался.

Тренер, относившийся к Леше как к сыну, попереживал, посо-
крушался и решил, что парню надо строить новую жизнь. Позвонив 
старому приятелю — заведующему кафедрой физвоспитания в од-
ном из технических вузов, он сам привез Алексея в институт, по-
желал удачи и попрощался… почти на двадцать лет. Через год Борис 
Яковлевич покинул Союз, пожил несколько лет в Израиле и осел в 
Нью-Йорке, где и встретился спустя годы с бывшим учеником.

К тому времени Алексею было за что его благодарить, но тогда, 
в 78-м, он никак не мог понять, почему тренер везет его в какое-то 
захолустье, если в Минске есть институт физкультуры? Врачи ведь 
разрешили играть на любительском уровне, а ничем, кроме волей-
бола, он не желает заниматься. Ну, станет тренером, в конце кон-
цов! В общем, если бы не заведующий кафедрой физвоспитания в 
политехе, сразу сообразивший, какая звездочка залетела на его тер-
риторию, Алексей в тот же день забрал бы документы и уехал назад 
в Минск. Но не тут-то было! Самуил Семенович развернул такую 
агитацию, какой институт, пожалуй, не видывал за все время сво-
его существования! Затем он помог Радченко сдать вступительные 
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экзамены, а после зачисления обрадовал: мол, хоть и поступил он 
не на самый престижный факультет, зато будет играть в лучшей во-
лейбольной команде. Собственно, это и решило дело.

Конечно же, по уровню факультетская команда не шла ни в ка-
кое сравнение с той, в которой Алексей играл прежде. Но, словно 
компенсируя все рухнувшие мечты, на первой же тренировке судьба 
подарила ему друга: как встали они с Артемом в пару на разминке, 
так вдвоем и покинули спортзал. Поужинали в столовой и отправи-
лись гулять по улицам. При ближайшем рассмотрении город Рад-
ченко даже понравился: красивые дома, много зелени, симпатичные 
девушки…

Познав первые жизненные разочарования (Артем недобрал бал-
лов на робототехнический и вынужден был перейти на строитель-
ный), оба воспринимали такой поворот в судьбе по-философски 
спокойно: все еще впереди, они добьются своего.

Естественно, пара спортсменов-красавчиков не осталась в ин-
ституте незамеченной. Девушки их обожали, сокурсники уважали и 
старались подружиться. Преподаватели же относились к ним снис-
ходительно: учились оба, что называется, спустя рукава, на зимней 
и летней сессиях на первом курсе каждый получил по два «неуда». 
Так что если бы не заботливый Самуил Семенович и не тогдашний 
декан строительного факультета — большой почитатель спорта, вы-
летели бы они из института, так и не дожив до геодезической прак-
тики.

Осенью любимец студентов декан умер, а буквально через месяц 
руководство института понизило заведующего кафедрой физвоспи-
тания до обычного преподавателя и назначило нового. Обидевшись 
до глубины души, Самуил Семенович перевелся в соседний универ-
ситет, опекать спортсменов стало некому, и если бы не случай на 
втором курсе, о котором Алексей не любил распространяться, не-
известно чем закончилась бы для Радченко и Кушнерова эпопея с 
получением высшего образования.

…Накануне зимней сессии они никак не могли сдать расчетные 
работы по сопромату и получить вожделенный зачет. Расчеты Леше 


