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Моему городу



Жизнь для меня не тающая свеча. Это 

что-то вроде чудесного факела, который попал 

мне в руки на мгновение, и я хочу заставить 

его пылать как можно ярче, прежде чем пере-

дать грядущим поколениям.

Бернард Шоу
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Так было в детстве: закрою глаза, посплю, 

а когда проснусь —  все пройдет, больше не будет 

болеть, не будет страшно. Чаще всего так и слу-

чалось, а если и нет, то страшное забывалось, 

растворялось в круговороте повседневных впе-

чатлений —  по пути на пляж или пока доставали 

холодный арбуз из дачного колодца.

Сейчас, когда мне уже не девять, а тридцать 

девять, хочется, как раньше, закрыть глаза, за-

снуть и, проснувшись, выздороветь. Распахнуть 

окно и увидеть не шумный город, а дачный сад 

с расползающимся по горячей земле виноградом 



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ

(дедушка не подвязывал лозы) и высоким, до 

неба, инжирным деревом. Но нынче понимаю: 

исцеление —  реже про чудо, чаще про труд, сер-

дечный, ежедневный, порой невыносимый и од-

новременно возвышающий.

Удивительно, что эти душевные старания я не 

променял бы ни на какую безболезненную аль-

тернативу. И еще удивительнее, что все чаще, 

плутая по переулкам зрелости, вдруг выхожу 

к морю, тому самому, из детства. Там, на бере-

гу, —  нарезанный отцом арбуз, молодая мама 

с короткой стрижкой и наша собака несется мне 

навстречу (обниму ее крепко-крепко, и она, по-

скуливая, будет извиваться в объятиях). Там мои 

мечты, сбывшиеся и оставшиеся в сердце. Там 

то, что облегчает боль. Пусть и на время.
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Я думаю о море
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Утром мы с бабушкой поехали навестить тетю 

Наиду, отвезти ей гранатов из дачного сада. 

Я гордо нес сумку с алыми плодами, пахнущими 

моросящим дождем и чем-то вяжуще-сладким; 

верил, что они спасут тетю от болезни, правда, 

не знал от какой, —  взрослые отмалчивались.

«Тетя Наида их не попробует, ей тяжело ды-

шать. Может, подержит в руках гранаты, вспо-

мнит, как мы в детстве помогали отцу складывать 

урожай в ящики, и ей полегчает. А знаешь, что 

твой прадед пел гранатовым деревьям, когда по-

ливал их вечерами?»
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Тетя Наида с нежностью рассматривала го-

стинцы, едва заметно улыбаясь. Бабушка сидела 

рядом и, повязывая голову платком, рассказы-

вала старшей сестре о самом обычном. О том, 

что гранаты в этом году густо-красного цвета, 

как рубины, но кислющие —  виноваты ранние 

дожди. «Так что, сестра, есть их не обязательно, 

только изжогу вызовешь. Зато погляди, какой 

цвет».

Наида, сжимая слабыми пальцами спелый 

гранат, задумчиво смотрела в окно. Мне, девяти-

летнему мальчишке, хотелось, чтобы мысли ее 

были не о гранатах (кстати, бабушка соврала —  

урожай был сладкий-пресладкий), а о море. Когда 

я болел, думал о море, помогало.

На дачу мы возвращались на пустой дневной 

электричке. Я прилег на деревянное сиденье, 

положив голову бабушке на колени. Она смотре-



15

ТУТ МОЙ ДОМ

ла на линию потемневшего по осени апшерон-

ского песка и тихо плакала. Я делал вид, что не 

замечаю; почувствовал, что так нужно.

Приближаясь к станции, электричка загудела. 

Я торопливо поцеловал бабушкину руку, как бы 

говоря: я люблю тебя, бабуля, и не буду смотреть, 

как ты плачешь, не стесняйся.

От станции «Инжирной» до нашей дачи идти 

недолго, три квартала. За нами увязался пес 

Гоша, которого мы подкармливали. «Ах ты, об-

жора, ведь утром смел миску потрошков! Ладно, 

не скули, пойдем с нами». По пути бабушка заго-

ворила о дачном дымоходе, который пора почи-

стить; о куриных потрошках, которые надо ку-

пить у мясника Сахиба; жаловалась на маму, ре-

шившую поступать в автошколу. «Она же такая 

эмоциональная, витает в облаках, но хочет сесть 

за руль. Куда смотрит твой отец?»
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Вдруг бабуля затихла и печально сказала: «До 

болезни тетя Наида хорошо водила. Твоя мама 

в нее, такая же смелая». А потом добавила то, что 

я отчетливо смог вспомнить, только когда вырос 

(а вырос ли?..)

«Сынок, жизнь будет продолжаться до тех 

пор, пока люди будут стараться не осуждать друг 

друга, а понимать. Слышать. Не ищи мира, со-

стоящего целиком из понимания, во всяком слу-

чае, не тут. Но в наших силах сделать так, чтобы 

осуждения стало меньше. Хотя бы на улице, где 

живем… Гоша! Не путайся под ногами!»
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Не позволяй страхам 

отнимать у тебя радость
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В нашей с братом дачной комнате были синий 

шифоньер, две кровати и широкое окно с распаш-

ными створками и сеткой от комаров, местами 

продырявленной ветрами и залатанной дедушкой. 

На шифоньере, после утренних и вечерних заплы-

вов, отдыхала надувная косатка. Она была волшеб-

ной —  живой, только не все знали эту тайну.

Спать ложились нехотя, как и все дети летних 

дач. После монотонных школьных будней нас бу-

доражил апшеронский простор: заброшенные мая-

ки, изогнутые инжирные деревья, пугливые ужи 

и, конечно же, море —  главный персонаж каникул.
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Брат, хоть мы и двойняшки, шумнее, шустрее 

меня, дольше противился кровати, но, когда нас 

все же укладывали, уже через пару минут сопел 

(тоже шумно).

В дни северного ветра на чердаке кто-то 

вздыхал, скрипел и шагал, и мы подолгу не 

могли уснуть. «Амир, слышишь? Мне страшно, 

а тебе?» —  из-под одеяла выглядывала макушка 

брата. Я с детства не прятался от страхов, смо-

трел им в глаза, хотя у самого сердце билось 

в горле. «Немного. Это ветер, а не Чернушка. 

Хочешь, ложись со мной». Брат вылезал из кро-

вати, на цыпочках перебегал по ковролину, мы 

засыпали под одним одеялом.

«Нам страшно, а Косатке нет, гляди, как креп-

ко спит». Косатку не пугали ни ураган, ни Чер-

нушкины вздохи, ни возможное падение со шка-

фа. Косатку пугала жизнь без моря. Меня это 
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тоже пугает: в такие мгновения я мысленно или 

воочию спешу на «наш» берег, где брат с разбегу 

ныряет в воду (никаких медленных заходов, что-

бы тело привыкло к утренней прохладе Каспия), 

где бабушка ждет нас с хлебной горбушкой, бе-

лым сыром и помидором.

Помню, как, приподняв юбку, она стоит 

у воды. «Ну-ка, быстро на берег, уже губы поси-

нели! Если себя не жалеете, пожалейте хотя бы 

Косатку, она устала». Мы любили бабушку, ста-

рались ее не обижать, но не меньше любили еду 

из ее рук: откусываешь бутерброд, не успев об-

сохнуть, с волос стекает соленая вода, пальцы 

мокрые, горбушка хрустит, помидор мясистый —  

вкусно!

Косатку с пляжа несла бабушка. Смахивала 

с нее прилипший песок и, водрузив на голову, 

шла вдоль дороги. Пробегающая мимо ребятня, 


