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Я всегда знал, что однажды вернусь в этот город, 

чтобы рассказать историю жизни человека, утратив-

шего имя и душу в сумраке Барселоны, погруженной в 

кошмарный сон эпохи пепла и молчания. Эти страницы 

написаны огнем под сенью города проклятых. Они на-

писаны словами, высеченными в памяти человека, вос-

ставшего из мертвых с обетом в сердце и ценой прокля-

тия. Занавес поднимается, зрительный зал затихает, 

и прежде чем теларии опустят тень, распластавшую 

крылья над его судьбой, на сцену выходит сонм белых 

духов с весельем на устах. В благословенной своей не-

винности они верят, что в третьем акте наступит 

развязка. Они играют спектакль, рождественскую 

сказку, не догадываясь, что после того, как будет пере-

вернута последняя страница, дуновение тьмы увлечет 

героя медленно и неизбежно в пучину мрака.

Хулиан Каракс, «Узник Неба»

(Издательство «Люмьер», Париж, 1992)
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Барселона, декабрь 1957 года

В канун Рождества рассветы больше напомина-

ли сумерки, дни занимались серые, словно облитые 

свинцом и подернутые флером инея. Полумрак окра-

шивал город в сизый цвет, пешеходы спешили по ули-

цам, кутаясь до бровей в теплые пальто, своим дыха-

нием прокладывая туманные тропинки в морозном 

воздухе. Очень немногие прохожие задерживались у 

витрины букинистического магазинчика «Семпере 

и сыновья», и еще меньше было смельчаков, осме-

лившихся войти, чтобы спросить заветную заблудив-

шуюся книгу. И если оставить лирику и обратиться к 

суровой прозе жизни, такая покупка могла бы попра-

вить шаткое материальное положение нашей книж-

ной лавочки.

— Думаю, сегодня нас ждет удачный день. Судьба 

изменится к лучшему, — объявил я, воодушевленный 

первой утренней чашечкой кофе, ибо этот напиток 

являет собой саму бодрость и оптимизм в разжижен-

ном виде.
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Отец, с восьми утра сражавшийся с бухгалтерской 

книгой и мухлевавший потихоньку с помощью ка-

рандаша и ластика, поднял голову над прилавком. С 

печалью провожая взглядом потенциальных покупа-

телей, которые проносились мимо витрины и исчеза-

ли вдали со скоростью ветра, он вздохнул:

— Да услышат тебя небеса, Даниель. Если дела 

будут идти так и дальше, мы проиграем рождествен-

скую кампанию и в январе не сможем заплатить даже 

за электричество. Нужно срочно что-то придумать.

— Вчера Фермина осенила блестящая мысль, — 

сообщил я. — Он считает, что изобрел гениальный 

план по спасению магазина от неминуемого банкрот-

ства.

— Господи, пронеси.

Я процитировал своего друга дословно:

— Может, если хорошенько разукрасить витри-

ну мужским исподним, нам удастся заманить и убе-

дить потратиться какую-нибудь экзальтированную 

дамочку, любительницу любовной литературы и 

острых ощущений. Сведущие люди говорят, что бу-

дущее литературы в руках женщин, и хвала Господу, 

что еще лишь предстоит родиться рабе Божьей, ко-

торая будет способна сопротивляться земным вле-

чениям своего возвышенного тела, — с чувством 

продекламировал я.

У меня за спиной со стуком упал на пол отцовский 

карандаш. Я повернулся и добавил:

— Фермин dixit*.

* Говорит (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Я полагал, что отца повеселит оригинальная 

придумка Фермина. Однако отец не издал ни звука, 

и, не дождавшись отклика, я с интересом поко-

сился на него. Семпере-старшему забавный план 

Фермина явно не показался нелепым и, более того, 

поверг его в глубокую задумчивость. Отец сидел с 

таким видом, словно собирался отнестись к нему 

всерьез.

— Ну и ну, пожалуй, Фермин попал в точку, — 

пробормотал он.

Я недоверчиво воззрился на него. Напрашивалась 

мысль, что финансовая засуха, терзавшая нас послед-

ние недели, все-таки повредила рассудок моего роди-

теля.

— Только не говори, что ты позволишь мне ша-

стать в подштанниках по магазину.

— Нет-нет, я не о белье. Я имею в виду витрину. 

Заговорив об украшении витрины, ты подал мне хо-

рошую мысль. Возможно, мы еще успеем спасти рож-

дественские продажи.

Я оторопело наблюдал, как он поспешно скрылся 

в подсобном помещении магазина и вскоре появился 

вновь, облаченный в свою парадную зимнюю уни-

форму. В экипировку входили неизменные пальто, 

шарф и шляпа, памятные мне еще с детства. Беа не 

раз высказывала подозрения, что отец не покупал 

себе одежду с 1942 года. Судя по всему, моя жена не 

ошибалась. Натягивая перчатки, отец рассеянно улы-

бался, и глаза его горели детским восторгом. Как пра-

вило, столь бурный энтузиазм вызывали у него лишь 

грандиозные начинания.
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— Я оставлю тебя ненадолго, — предупредил он. — 

Хочу отлучиться по делам.

— Можно узнать, куда ты собрался?

Отец подмигнул:

— Сюрприз. Скоро сам узнаешь.

Я проводил отца до двери и видел, как он реши-

тельным шагом направился к перекрестку с улицей 

Врата Ангела, влившись в серый поток пешеходов, 

тяжело кативший свои волны сквозь зиму — еще 

одну долгую зиму, окутанную тенью и припоро-

шенную пеплом.

2

Оставшись в одиночестве, я не мог упустить столь 

благоприятный случай и включил радио. Я не прочь 

побаловать себя хорошей музыкой, переставляя по 

своему усмотрению книги на полках. Но мой отец 

считал дурным тоном, если в магазине, где находи-

лись покупатели, звучало радио. Если же я включал 

приемник в присутствии Фермина, тот принимался 

напевать саэты*, оседлав любую мелодию, или, того 

хуже, пускался в пляс, передающий, как он выражал-

ся, «чувственные карибские ритмы», чем доводил 

меня до белого каления. Учитывая все эти отягчаю-

щие обстоятельства, я пришел к выводу, что мне сле-

дует умерить свою тягу к прекрасному. Иными слова-

ми, я мог наслаждаться радиоэфиром лишь в те счи-

* Песнопения в одном из стилей фламенко.
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танные минуты, когда в торговом зале не оставалось 

ни души — кроме меня и десятков тысяч книг.

Радиостанция «Барселона» транслировала в то 

утро запись великолепного концерта, который ровно 

три года назад играл трубач (!) Луи Армстронг со своим 

оркестром в гостинице «Виндзор палас» на проспек-

те Диагональ. Запись эта была сделана нелегально 

каким-то коллекционером-любителем. В рекламных 

паузах диктор силился интерпретировать музыкаль-

ный язык «жасса» (то есть джаза), предупреждая, что 

отдельные импровизированные синкопы могут ока-

заться трудными для восприятия и резать слух отече-

ственным слушателям, чей вкус формировался под 

влиянием тонадильи, болеро и новых песен в стиле 

йе-йе, весьма ныне популярных и часто звучавших в 

эфире.

Фермин частенько повторял, что если бы дон 

Исаак Альбенис родился черным, джаз изобрели 

бы в Кампродоне*, как и галеты в жестяной короб-

ке. По его мнению, джаз наравне с бюстгальтерами-

конусами (в каких щеголяла обожаемая им Ким 

Новак в некоторых своих картинах, мы посмотрели 

их все на утренних сеансах в кинотеатре «Фемина») 

принадлежал к числу весьма ограниченного коли-

чества достижений человечества в ХХ столетии. 

И я не имел причин ему возражать.

До середины дня я сибаритствовал, наслаждаясь 

великолепной музыкой и волшебным запахом книг. 

Меня охватило чувство приятного покоя и удовле-

* Город в Каталонии, где родился композитор Исаак Альбенис.
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творения, какое приносит обычно работа, выполнен-

ная на совесть.

Фермин взял с утра отгул, чтобы, по его словам, 

закончить предварительную подготовку к свадьбе с 

Бернардой, которая была назначена на начало фев-

раля. Впервые он заговорил о женитьбе всего две не-

дели назад, и мы дружно сказали ему, что он слишком 

торопится, а спешка до добра не доводит. Отец попы-

тался убедить его отложить бракосочетание хотя бы 

месяца на два-три, доказывая, что свадьбы полага-

ется играть летом, в теплую погоду. Однако Фермин 

упорно не желал менять дату, ссылаясь на то, что он, 

как человек, продубленный сухим зноем нагорий 

Эстремадуры, начинает истекать потом с наступле-

нием на средиземноморском побережье лета, по его 

определению — субтропического. Как он заявил, ему 

совсем не улыбалось праздновать свою свадьбу с мо-

крыми пятнами размером с яичницу под мышками.

Я начал склоняться к мысли, что произошло, 

должно быть, нечто экстраординарное, если Фермин 

с юношеским пылом рвался под венец. Тот самый 

Фермин Ромеро де Торрес, который являлся вопло-

щением гражданского сопротивления Святой Матери 

Церкви, ревностному благочестию и благопристой-

ности, процветавшим в Испании пятидесятых годов, 

исправно слушавшей мессу и послушно смотревшей 

выпуски официальной кинохроники. В предсвадеб-

ном угаре Фермин дошел до крайности, подружив-

шись с новым настоятелем церкви Санта-Ана доном 

Хакобо. Этот священник, уроженец Бургоса, отли-
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чался фривольными взглядами и повадками отстав-

ного боксера. Фермин ухитрился заразить его своей 

необузданной страстью к домино. По воскресеньям 

после мессы они стучали костяшками по видавшей 

виды стойке в баре «Адмирал». Священник от души 

хохотал, когда мой друг, пропустив рюмочку-другую 

ароматного ликера, дотошно допытывался у него, 

точно ли у монашек есть ляжки, а если все-таки 

ляжки имеются, правда ли, что они столь нежные и 

аппетитные, как он воображал в отрочестве.

— Вы добьетесь того, что вас отлучат от церкви, — 

увещевал Фермина мой отец. — Монахиням нельзя 

строить глазки, их не полагается трогать.

— Но парень-то почти такой же озорник, как и я, — 

оправдывался Фермин. — Эх, если бы не сутана...

Я как раз вспоминал этот разговор, подпевая 

трубе маэстро Армстронга, когда послышалось хо-

лодноватое позвякивание колокольчика, висевшего 

над входной дверью. Я поднял голову, приготовив-

шись встретить отца, вернувшегося из своего тайного 

паломничества, или Фермина, готового заступить на 

вахту.

— Добрый день, — раздался с порога глухой, над-

треснутый голос.

3

В дверном проеме, заполненном дневным светом 

с улицы, силуэт гостя напоминал ствол дерева, ис-

коверканный ветром. Посетитель был одет в темный 


