
УДК 7.01
ББК 85
         К14

Дизайн серии Дмитрий Агапонов

Дизайн блока и вклейки Вадим Гусейнов

В оформлении переплёта использованы изображения 
из фондов Shutterstock

Во вклейке и блоке использованы изображения 
Аиды Ханемайер, а также из коллекций Bibliothèque nationale de France, 

Nasjonalbiblioteket, The Library of Congress

 Казиник, Михаил Семенович

К14       Парадоксы гениев / Михаил Казиник. — Мос ква : Идательство АСТ, 
2024. — 368 с., ил. — (Тайны гениев).

ISBN 978-5-17-152937-6

Михаил Казиник — искусствовед, музыкант, писатель, поэт, философ, ре-
жиссер, актер, драматург, просветитель и один из самых эрудированных лю-
дей нашего времени. Встреча с ним, без преувеличений, буквально перевора-
чивает весь мир – и внутренний, и внешний.

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая заниматель-
ная», — писал Александр Пушкин. О каких же великих людях идет речь в но-
вой книге автора «Парадоксы гениев»? О Пушкине, Гоголе, Чайковском, Бахе, 
Бетховене, Брамсе, Андерсене, Хлебникове, Гёте, Батюшкове, Вяземском...
Михаил Казиник легко и в то же время глубоко рассказывает о поэзии и прав-
де, о рифме и идее, реальности и выдумке, разворачивает скрытые пласты 
смыслов известных произведений, следует за высказываниями великих людей 
и разбирается в том, что же делает человека подлинно великим.

В книге размещены qr-коды, позволяющие прослушать те произведения, 
которые упоминаются автором. 

С деятельностью и творчеством Михаила Семеновича Казиника мож-
но познакомиться на его  персональном сайте  www.kazinik.ru, а также 
на YouTube-канале автора.

УДК 7.01
ББК 85

ISBN 978-5-17-152937-6 © М.С. Казиник, 2024
© А.В. Пустовит, предисловие, 2024
© Л. Парфентьева, интервью, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024



5

ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая зани-
мательная», — пишет Пушкин в неоконченном романе «Арап Петра 
Великого».

Дорогой читатель, взявший в руки эту книгу! Тебе можно только 
позавидовать белой завистью — в этой книге речь идет не об одном 
великом человеке, а о нескольких — и каких! Пушкин, Гоголь, Чай-
ковский, Бах, Бетховен, Брамс, Андерсен, Хлебников, Гёте, Батюш-
ков, Вяземский... Глаза разбегаются, душа радуется.

Занимательно следовать за мыслями великих людей, но еще за-
нимательнее узнать о том, что же делает человека подлинно великим. 
«Мы — небожители», — утверждает автор, несравненный и не нужда-
ющийся в представлении Михаил Семенович Казиник. 

Все знают, что язык богов — поэзия. Поэтому неудивительно, что 
в книге столько сказано о великой поэзии, прежде всего — о поэзии 
Александра Сергеевича Пушкина. Правда, разговор о поэзии начи-
нается со стихов поэта Цветика и Незнайки («Незнайка и его друзья» 
Николая Носова), но даже и здесь, в разговоре о веселых и непритя-
зательных стихах Незнайки, автор быстро набирает философскую 
высоту: обсуждаются серьезные проблемы — рифма и смысл, поэзия 
и правда, реальность и вымысел, — и все это без малейшего намека 
на тяжеловесную педантическую ученость. Легко и весело, но всегда 
глубокомысленно, Михаил Семенович с удивительным искусством 
открывает в детской книжке скрытые от невнимательного читателя 
пласты смысла. 

Подготовив таким образом читателя внимательного, автор на-
чинает исследовать пушкинские тексты — «Графа Нулина», «Евге-
ния Онегина», «Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о царе Салтане», 
стихотворения «Рифма, звучная подруга...», «Сапожник», «Из Пин-
демонти», «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю...». Обладая 
абсолютным слухом профессионального скрипача, он слышит такие 
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подробности инструментовки стиха, которые скрыты от менее ода-
ренных, — и щедро делится своими открытиями. 

Замечания Пушкина о стихотворениях Батюшкова вводят нас 
в творческую лабораторию гения и дают ту отрадную возможность 
следовать за мыслями великого человека, о которой уже шла речь. 

Меня особенно порадовала любовь автора к математике, которая, 
как известно, очень близка великой музыке. Рассуждая о золотом 

сечении, Михаил Семенович спрашивает себя и читателя: возможно 
ли, что Пушкин считал строки, заранее вычислив места золотого се-
чения? Я думаю, что нет. Гений творит подобно природе (утверждает 
Кант), а в природе золотое сечение встречается очень часто. О посред-
ственном писателе можно сказать — «он создает», о великом следует 
сказать — «в нем создается». 

Сказка — канон поэзии. Сравните сказку Андерсена «Соловей», 
тщательно прокомментированную Михаилом Семеновичем, с его 
собственной «Сказкой»: познание — это сравнение; при сопоставле-
нии многое становится понятным. 

Автор книги — музыкант. Он пишет о великих композиторах — 
Бахе, Бетховене, Брамсе — с любовью и проницательностью про-
фессионала. Сколько нового и необычного! Знали ли вы, дорогой 
читатель, что И.С. Бах был еще и поэтом? Для меня это стало от-
крытием.

Особое место в книге занимают смелые гипотезы автора (об-
раз Ленского в романе Пушкина; проблемы «Пушкин и Хлестаков», 
«Пушкин и Чайковский»). Здесь у читателя есть две возможности: 
если он согласится с автором, то обогатится открытием; если же нет, 
то вот прекрасный случай хорошенько поразмыслить о проблеме 
и продумать сокрушительные контраргументы. Среди смелых гипо-
тез особенного внимания заслуживает концепция гениальности — 
«теория поцелуя — удара» (конспект яркой книги, пока, увы, не на-
писанной). 

Удивительно глубоки и верны размышления о школе будущего: 
необходимость воспитания ассоциативного мышления, важность 
осознания связи всего со всем. Как именно это делается, автор пока-
зывает нам в каждой из глав. Вспоминается великий Гегель: «Истин-
ное есть целое». 



Почти век тому назад, в 1925 году, Борис Пастернак писал Осипу 
Мандельштаму: «Судьбы культуры... становятся делом выбора и до-
брой воли. Кончается все, чему дают кончиться, чего не продолжают. 
Возьмешься продолжать, и не кончится». Поблагодарим Михаила Се-
меновича Казиника за то, что он ПРОДОЛЖАЕТ. 

Александр Пустовит, 

кандидат физико-математических наук, 
доцент кафедры истории, 
философии и культурологии,
профессор кафедры философии Межрегио-
нальной академии управления персоналом
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КОМПОЗИЦИЯ ИЗ СЕМИ СЛАГАЕМЫХ

(Собрание фрагментов, написанных между 15 и 25 годами, которые 

неожиданно соединились в цикл.)

1. Из леса ушел Пастернак.
Незаметно, но ощутимо деревьями. 
Знак того, что лес теперь сирота.
А у меня расстегнут пиджак.
И голова как-то странно кружится…
Очень свежо. Даже больше: прохладно.
Пора запахнуться — и в путь.
Вот досадно. Думал — увидимся
Он же ушел
Осталось вернуться домой
И выпить горячего чаю.

2. Ветер скрылся за дальним лесом
Березу заметил, повеса…

3. Лю-юди! (люди) эхо
Послу-ушайте (слушайте) эхо, пропала часть слова
Дружи-ите! (дрожите), а то искажение
Люди (а это в квартире, там нет искажений, 
Но нет там и эха).

4. Зачем кричать, когда есть шепот
Зачем шептать, когда есть взгляд
Зачем глядеть, когда есть мысль
Беззвучная, слепая
Она стремится к звездам.



КОМПОЗИЦИЯ ИЗ СЕМИ СЛАГАЕМЫХ

5. Спросил ребенок что такое свет и тень
Как объяснить? А за стеною Рембрандт грунтует холст.

6. Какая грация и гибкость
Настойчивость и мягкость
Упорство и, наверное, бессмертие
Ведь если дождевого червяка на части разрубить
То каждая продолжит путь.

7. Растет мой сын
И я еще расту
О день, остановись
Скажу ль об этом завтра.

Итог Ветер скрылся за дальним лесом.
Голова как-то странно кружится.
Лю-юди! 
Зачем кричать?
Рембрандт грунтует холст
Бессмертие
Растет мой сын
Вернусь домой и выпью чаю.



ИЗ ОБЩЕНИЯ С ДЕТЬМИ

— Ребята, где небо?
Показывают вверх.

— Где начинается небо?
Показывают неопределенно над собой.

— А вы себя не считаете? Вы живете где?
— На земле. 

— Разве?
И вдруг один малыш: «Я знаю, я…»

И показывает от подошв балетным движением 

вдоль себя и вверх.

— Умница!!! Мы с вами живем в небе. И только подошвами 
прикасаемся к земле. Мы — Небожители. Мы наполнены небом. 
А когда говорят: «Бог в небе», то это где?

Неуверенно показывают в себя.

— Конечно, именно там, в небе, внутри нас. Мы называем 
его Душой, Совестью. И он (она) действительно все видит. 
Изнутри нас.
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О ГЕНИАЛЬНОСТИ

Я пиcал эту книгу в разгар царствования коронавируса. Ви-
рус отменил все мои поездки, концерты, семинары о школе Бу-
дущего. 

Для себя я воспринял этот период как указание: написать 
еще одну, третью, книгу о тайнах гениев. Писал ее в надежде, 
что многое в ней пригодится людям в послевирусную эпоху.

В ответ на мое давнее утверждение о том, что мы рождаем 
гениальных детей, а потом «излечиваем» их от гениальности, 
я получаю много писем. Главная мысль писем звучит так: «Если 
мы, как вы советуете, не позволим себе и окружающему миру 
погубить гениальность в наших детях и они будут жить и тво-
рить гениальную музыку, писать гениальные книги, стихи, кар-
тины, то будут ли дети счастливы?» 

Это очень серьезный вопрос.
Если внимательно изучать жизнь великих людей, то при-

ходишь к печальному выводу о том, что большинство гениев 
в обыденной жизни были несчастны. Во всяком случае, про-
стой, средний человек со средними способностями (или, как 
я часто говорю и пишу, умело погашенной в детстве гениально-
стью) куда более счастлив в своей простой жизни! С любимой 
женой, детьми, уравновешенной психикой. Со своим домиком, 
садиком. В отличие от зачастую безумных гениев. С их обна-
женной кожей (Чайковский, Малер, Шуман…), глухотой (Бет-
ховен, Сметана), шизофренией (Шуман, тот же Сметана, Ван 
Гог, Гоген, Эль Греко), житейской неустроенностью (почти все), 
сопутствующими их гениальности болезнями (слепотой, син-
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О ГЕНИАЛЬНОСТИ

сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное 
положение, она переносит меня в какое-то другое, не свое поло-
жение: мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего 
я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, 
что могу то, чего не могу. Я объясняю это тем, что музыка действу-
ет, как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я зеваю, глядя 
на зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смеюще-
гося. Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то 
душевное состояние, в котором находился тот, кто писал музыку. 
Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним переношусь из одного 
состояния в другое, но зачем я это делаю, я не знаю. Ведь тот, кто 
писал хоть бы Крейцерову сонату, — Бетховен, ведь он знал, поче-
му он находился в таком состоянии, — это состояние привело его 
к известным поступкам, и потому для него это состояние имело 
смысл, для меня же никакого. И потому музыка только раздража-
ет, не кончает. Ну, марш воинственный сыграют, солдаты пройдут 
под марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музы-
ка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла, 
а то только раздражение, а того, что надо делать в этом раздраже-
нии, — нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно иногда дей-
ствует. В Китае музыка государственное дело. И это так и должно 
быть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипноти-
зировал бы один другого или многих и потом бы делал с ними что 
хочет. И главное, чтобы этим гипнотизером был первый попав-
шийся безнравственный человек. А то страшное средство в руках 
кого попало. Например, хоть бы эту Крейцерову сонату, первое 
престо. Разве можно играть в гостиной среди декольтированных 
дам это престо? Сыграть и потом похлопать, а потом есть моро-
женое и говорить о последней сплетне. Эти вещи можно играть 
только при известных, важных, значительных обстоятельствах, 
и тогда, когда требуется совершить известные, соответствующие 
этой музыке важные поступки. Сыграть и сделать то, на что на-
строила эта музыка. А то несоответственное ни месту, ни времени 
вызывание энергии, чувства, ничем не проявляющегося, не мо-
жет не действовать губительно. На меня, по крайней мере, вещь 
эта подействовала ужасно; мне как будто открылись совсем но-
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вые, казалось мне, чувства, новые возможности, о которых я не 
знал до сих пор. Да вот как, совсем не так, как я прежде думал 
и жил, а вот как, как будто говорилось мне в душе. Что такое было 
то новое, что я узнал, я не мог себе дать отчета, но сознание этого 
нового состояния было очень радостно. Все те же лица, и в том 
числе и жена и он, представлялись совсем в другом свете.

А какие напряженные, хотя и бескровные, войны велись 
в истории музыки. «Война буффонов», война «глюкистов» 
с «пиччинистами», война «вагнерианцев» и «браминов», сраже-
ния между итальянской (Монтеверди, Корелли) и французской 
(Люлли, Рамо) барочной музыкой. В первом томе моей книги 
«Тайны гениев» я назвал это непонимание гениями друг дру-
га «ЗАЩИТНЫМ ПОЛЕМ ГЕНИЯ». Каждый гений и его творче-
ство — целый Космос. И понять, казалось бы, простую исти-
ну, что рядом с его грандиозным миром может существовать 
и  СОсуществовать другой равновеликий мир, гений, порой, 
не в состоянии. И практически каждый гений в своих жизни 
и творчестве одинок. 

Замечательный пианист, прекрасно игравший музыку Шо-
пена, на мой вопрос, кто из пианистов, с его точки зрения, 
лучший исполнитель сочинений этого композитора, ответил: 
«Я других пианистов не слушаю». Подобные ответы звучат не 
всегда и не обязательны. Но у гениальных Творцов это почти 
закон. Два крупнейших оперных композитора XIX века Вагнер 
и Верди никогда не встречались, хотя были современниками 
и властителями душ. 

В русской литературе того времени жили одновременно 
и рядом три титана. Толстой, Достоевский, Лесков. (Гоголь не-
сколько раньше, а Чехов немного позже.) Лев Толстой и Федор 
Достоевский так и не оценили своего гениального современни-
ка Николая Лескова. А ведь это был первый подлинный поли-
стилист русской литературы! Не услышали? Не могли? Не хоте-
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ли? Да и сами Толстой и Достоевский, будучи современниками, 
НИКОГДА друг с другом не встречались!!! Казалось бы, какой 
интересной была бы их встреча! Но нет! Не изъявили желания!

А вот Чайковский с Толстым встретились. Один раз!!! И даже 
обменялись письмами. По одному письму!!! Сейчас я попро-
шу вас догадаться, почему гениальный писатель и гениальный 
композитор не стали встречаться и переписываться. Для этого 
процитирую два письма:

Толстой — Чайковскому:

1876 г. Декабря 19...21. Я. П.
Посылаю вам, дорогой Петр Ильич, песни. И я их еще пере-

смотрел. Это удивительное сокровище — в ваших руках. Но, ради 
бога, обработайте их и пользуйтесь ими в Моцарто-Гайденовском 
роде, а не Бетховено-Шумано-Берлиозо-искусственном, ищущем 
неожиданного, роде. 

Как вы думаете, понравилось ли письмо графа Толстого 
Чайковскому? 

Чайковский — Толстому:
Граф! Искренно благодарен вам за присылку песен. Я должен 

вам сказать откровенно, что они записаны рукой неумелой и носят 
на себе разве лишь одни следы своей первобытной красоты. Самый 
главный недостаток, это что они втиснуты искусственно и насиль-
ственно в правильный, размеренный ритм. Только плясовые рус-
ские песни имеют ритм с правильным и равномерно акцентиро-
ванным тактом, а ведь былины с плясовой песнью ничего общего 
иметь не могут. Вообще присланные Вами песни не могут подле-
жать правильной систематической обработке, т.е. из них нельзя 
сделать сборника, так как для этого необходимо, чтобы песнь была 
записана насколько возможно согласно с тем, как ее исполняет на-
род. Это необычайно трудная вещь и требует самого тонкого музы-
кального чувства и большой музыкально-исторической эрудиции.
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Толстой Чайковскому: «Дорогой Петр Ильич»! 
Чайковский Толстому: «Граф»!
Почему? Что так рассердило Петра Ильича?
Бесцеремонно-дилетантское отношение к музыке. Само-

уверенность, а точнее, уверенность в том, что он, граф Толстой, 
писатель, признанный во всем мире, имеет право давать указа-
ния композитору, КАК (да еще в стиле каких композиторов) ему 
обрабатывать народные песни. Причем Чайковский настолько 
в ярости, что дает отповедь Толстому, с трудом оставаясь в рам-
ках приличия. 

Вот почему больше ни писем, ни встреч!
А ведь до этого так мечтали о встрече…
Чайковский продолжал любить творчество Толстого.
Но встретиться еще или продолжить переписку… не для 

нервной системы композитора. Особенно если учесть, что Тол-
стой начал беседу с Чайковским, рассказывая о своей нелюбви 
к Бетховену.

Когда провалилась премьера оперы Жоржа Бизе «Кармен», 
началась невиданная травля автора (собственно, этот провал 
и стал причиной ранней смерти Бизе: он умер через три месяца 
после премьеры, хотя последующие спектакли шли с возраста-
ющим успехом). Ни Сен-Санс (который был не только самым 
популярным французским композитором, но и самым уважае-
мым музыкальным критиком), ни консерваторский товарищ 
Бизе Шарль Гуно, ни друг Бизе, директор Парижской консерва-
тории композитор Амбруаз Тома ни слова не сказали в защиту 
своего современника и его гениальной оперы. А ведь достаточ-
но было Сен-Сансу выступить с позитивной статьей, недобро-
желатели немедленно бы утихли. (Он это сделал, но, увы, после 
смерти Бизе. Сен-Санс написал: «Они погубили его». Кто «они»? 
Почему не «он» своим молчанием? Как он был тогда необходим 
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