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Ïåðâàÿ ÷åòâåðòü

28 àâãóñòà. 
Ïåðâîå ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå

Ïîçâîíèëè äâà äíÿ íàçàä.
— Àëëå?
— Ýòî êâàðòèðà Ò.?..
— Äà.
— Ýòî ðîäèòåëüíèöà. Ñîáðàíèå â øêîëå â 

÷åòûðå. ßâêà îáÿçàòåëüíà.
Ïðèøëà íà äåñÿòü ìèíóò ðàíüøå, íî â 

êëàññå óæå ñèäåëè ìàìû è îäèí ïàïà.
Ïåðâóþ ïàðòó — íàïðîòèâ ó÷èòåëüñêîãî 

ñòîëà — çàíÿëè äâå æåíùèíû, ñóäÿ ïî âñåìó, 
ïîäðóãè. Îáå ëèõîðàäî÷íî ïèñàëè â áëîêíî-
òàõ. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî îíè ñòàíóò àê-
òèâèñòêàìè åùå íå ñîçäàííîãî ðîäèòåëüñêî-
ãî êîìèòåòà. Ñëåäóþùóþ ïàðòó ó îêíà çàíÿëà 
ìàìà â î÷êàõ. Ñòðîãàÿ, êîñòþìíàÿ, ñ òóãî íà-
òÿíóòîé ñïèíîé. Îíà âûêëþ÷èëà ìîáèëüíûé 
òåëåôîí, âûëîæèëà íà ïàðòó òåòðàäêó, ðó÷êó, 
ïîäðîâíÿëà, ÷òîáû îíè ðàñïîëàãàëèñü ÷åòêî 
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ïåðïåíäèêóëÿðíî, ñëîæèëà ðóêè ëåñåíêîé è 
ñòàëà ñìîòðåòü íà äîñêó. Íà äîñêå íè÷åãî èí-
òåðåñíîãî íå áûëî. È íåèíòåðåñíîãî òîæå íå 
áûëî. Íî æåíùèíà íå îòðûâàëà âçãëÿäà îò ïó-
ñòîé äîñêè.

Åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà ñèäåë íà çàäíåé 
ïàðòå. ß ñåëà â ñåðåäèíå è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ 
íåêîìôîðòíî. ß-òî âñåãäà ñèäåëà íà ãàëåð-
êå — ñ õóëèãàíàìè è äâîå÷íèêàìè. È äàæå 
íå ìå÷òàëà, ÷òî ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ïåðåñàäÿò 
õîòÿ áû â ñåðåäèíó. Ó íàñ ýòè ìåñòà çàíèìà-
ëè «âñòàâøèå íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ» îáèòàòå-
ëè çàäíèõ ïàðò. ß êðóòèëàñü, íèêàê íå ìîãëà 
óñåñòüñÿ, ðîíÿëà ðó÷êó, òåëåôîí, íà âñÿêèé 
ñëó÷àé óëûáàëàñü ðîäèòåëüíèöàì ñ ïåðâîé 
ïàðòû, îãëÿäûâàëàñü íà ìóæ÷èíó. Íî ðàäè 
ñûíà, Âàñèëèÿ, ðåøèëà òåðïåòü. À âäðóã ðåøàò, 
÷òî îí — ñûí äâîå÷íèöû è õóëèãàíêè? Ïîêà 
âñå ñîáèðàëèñü, íàøà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà — 
Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà — êîâûëÿëà ïî êëàñ-
ñó. Îíà ñëîìàëà íîãó ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì 
ó÷åáíîãî ãîäà. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî ñëîìàëà íà 
ïîðîãå ðîäíîé øêîëû, íà ëåñòíèöå. Ê ãèïñó 
áûëà ïðèäåëàíà êâàäðàòíàÿ äîùå÷êà — äëÿ 
îïîðû. Êàê ó ÿïîíñêèõ ãåéø íà âüåòíàìêàõ. 
ß ñèäåëà è äóìàëà — ñòðàííî, ÷òî íèêòî íå 
èçîáðåë óäîáíóþ äîùå÷êó äëÿ ãèïñà. À åùå î 
òîì, ÷òî â æèçíè âñå ïîâòîðÿåòñÿ. È ïåðâàÿ 



7

Äíåâíèê ìàìû ïåðâîêëàññíèêà
�

ó÷èòåëüíèöà, è ðîäèòåëüñêàÿ ïàíèêà, è äàæå 
ãèïñ.

Òîëüêî â÷åðà ìóæ ðàññêàçûâàë, ÷òî ó åãî 
ïåðâîé ó÷èòåëüíèöû áûëà ñëîìàíà ðóêà — 
îíà õîäèëà ñ òàêîé ñòðàøíîé òðåóãîëüíîé 
ðàñïîðêîé. Åå áîÿëèñü âñå ó÷åíèêè. À íåêî-
òîðûå, ìîé ìóæ, íàïðèìåð, íå âåðèëè, ÷òî 
ýòà ïåðåìîòàííàÿ ìóìèÿ ñ äåðåâÿøêàìè ïîä 
ìûøêàìè, êîòîðàÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âñåì òå-
ëîì, ìîæåò áûòü ó÷èòåëüíèöåé. Ýòó íåñ÷àñò-
íóþ æåíùèíó ê òîìó æå çâàëè íåóäà÷íî — 
Èííà ßíîâíà. Íåìûñëèìîå äëÿ ïåðâîêëàøêè 
ñî÷åòàíèå áóêâ. Ìóæ ãîâîðèë, ÷òî âñå çâàëè åå 
Èíÿííà, à èíîãäà ßíèííà. È íèêòî òî÷íî íå 
ïîìíèë, êàê ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî ó÷èòåëü-
íèöà îòçûâàëàñü íà îáà èìåíè. Ðàñïîðêó íå 
ñíèìàëè äîëãî è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïî 
âîñïîìèíàíèÿì ìóæà, âñå äåòè äðóæíî âòÿ-
ãèâàëè ãîëîâû â ïëå÷è, ñòîèëî Èíÿííå ïî-
êàçàòüñÿ íà ãîðèçîíòå. ×òî íåóäèâèòåëüíî — 
âñå ïî î÷åðåäè ïîëó÷èëè ýòîé êîíñòðóêöèåé 
ïî ãîëîâå, ïîêà íå íàó÷èëèñü óâîðà÷èâàòüñÿ. 
Ìóæ, êñòàòè, äî ñèõ ïîð óâåðåí â òîì, ÷òî åñòü 
ëþäè, òî÷íåå, æåíùèíû, ó êîòîðûõ ãëàçà íà 
çàòûëêå. Èõ Èíÿííà, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, çíàëà, 
êòî áîëòàåò, êòî ñïèñûâàåò, êòî â îêíî ñìîòðèò.

À ìîÿ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà ñ êðàñèâûì 
èìåíåì Ðîçà øàìêàëà èç-çà îòñóòñòâèÿ çóáîâ. 
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Åé íå óñïåëè âñòàâèòü ê 1 ñåíòÿáðÿ íîâóþ 
÷åëþñòü. Ìû åå òîæå áîÿëèñü, ïîòîìó ÷òî íå 
ïîíèìàëè, ÷òî îíà ãîâîðèò. Âîîáùå íå ïîíè-
ìàëè, ÷åãî îíà õî÷åò.

— Øäðàñò, øåæè, ìåíÿ øîâóò Øîæà Èâà-
øîâíà, — ãîâîðèëà ìîÿ ó÷èòåëüíèöà. — Ïîâ-
øòîæèòå.

Ìû ñèäåëè è ìîë÷àëè. Òîãäà Ðîçà Èâàíîâ-
íà íàïèñàëà íà äîñêå ñâîå èìÿ, íî â òå ãîäû 
ïåðâîêëàññíèêè â ëó÷øåì ñëó÷àå äîëæíû 
áûëè çíàòü áóêâû, à ÷èòàòü óìåëè òîëüêî ãå-
íèè. Íîâûå çóáû Ðîçà Èâàíîâíà ïîëó÷èëà ê 
êîíöó ïåðâîé ÷åòâåðòè. Íî ïðîòåç åé, ñóäÿ ïî 
âñåìó, ìåøàë, è ñ äèêöèåé ó÷èòåëüíèöû ïåðå-
ìåí íå ïðîèçîøëî. Êàê øàìêàëà, òàê è øàì-
êàëà, òîëüêî íåìíîãî ïî-äðóãîìó. Ãëàâíîå, ìû 
åå ïîíèìàëè.

Òàê âîò, Âàñèíà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà Ñâåò-
ëàíà Àëåêñàíäðîâíà ïðîêîâûëÿëà ê øêàôó 
äîñòàòü êàêèå-òî ðóëîíû. Ìåøàë øêàô.

— Ïàïà, ìîæíî âàñ? Ïîìîãèòå îòîäâè-
íóòü, — ïîïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà åäèíñòâåí-
íîãî ìóæ÷èíó â êëàññå.

Âûøåäøèé ïàïà òîæå, âèäèìî, îñóùåñòâèë 
íåñáûòî÷íóþ ìå÷òó, ñåâ íà çàäíþþ ïàðòó. Íè 
íà õóëèãàíà, íè íà ïðîãóëüùèêà, íè íà äâîå÷-
íèêà îí íèêàê íå òÿíóë. Òàêîé ñóáòèëüíûé ñó-
òóëûé èíòåëëèãåíòíûé þíîøà — ìå÷òà ôèç-
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ðóêà. ß ïðåäñòàâèëà, êàê ýòîò ïàïà, êîãäà áûë 
ìàëü÷èêîì, áîëòàëñÿ íà ïåðåêëàäèíå è ïû-
òàëñÿ ñäåëàòü ïîäúåì ñ ïåðåâîðîòîì, à ôèç-
ðóê åãî íàçûâàë «ãëèñòîé» èëè «ñîñèñêîé», è 
âñå äðóæíî ðæàëè.

Â îáùåì, ÿ ïîæàëåëà, ÷òî íå ñåëà ê ýòîìó 
ïàïå íà çàäíþþ ïàðòó äëÿ ìîðàëüíîé ïîä-
äåðæêè. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîâî ýòî — íà ãëà-
çàõ äâàäöàòè áàá ïûòàòüñÿ ñäâèíóòü øêàô? 
Æåíùèíû, ïîäæàâ ãóáû, ñìîòðåëè, ïàïà ïî-
òåë, øêàô íå äâèãàëñÿ.

— Ëàäíî, — âûêàðàáêàëàñü èç-çà ïàðòû 
æåíùèíà â áåéñáîëêå ñî ñòðàçàìè è ìîùíîé 
ãðóäüþ, òîæå óñûïàííîé ñòðàçàìè. — Âû òóò 
ïðî ðåìîíò áóäåòå ãîâîðèòü è ïðî äåíüãè. 
Ìîãó äàòü ïÿòü òûù. — Ðîäèòåëüíèöà êëàöíó-
ëà êîøåëüêîì ñî ñòðàçàìè. — Ìóæ ó ìåíÿ — 
ñàíòåõíèê, — ïðîäîëæàëà îíà, — îí âàì òóò è 
áàòàðåè, è ðàêîâèíû ïîìåíÿåò. Âñå, ÿ ïîøëà. 
Çâîíèòå.

Ñ÷àñòëèâàÿ æåíà ñàíòåõíèêà, êîòîðîé òóò 
æå çàóëûáàëèñü àêòèâèñòêè ðîäèòåëüñêîãî 
êîìèòåòà, ïîäîøëà ê øêàôó, ëåãîíüêî òîëêíó-
ëà ïëå÷îì — øêàô ñäâèíóëñÿ. Îïîçîðåííûé 
ïàïà ïîä âçãëÿäàìè ñîðîêà æåíñêèõ ãëàç ïî-
íóðî âåðíóëñÿ íà ñâîþ çàäíþþ ïàðòó è çàòèõ.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà åìó Ñâåòëàíà Àëåê-
ñàíäðîâíà.
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— Íå çà ÷òî, — ÷åñòíî îòâåòèë ïàïà.
Íàêîíåö ñîáðàíèå ðåøèëè íà÷àòü. Ñâåò-

ëàíà Àëåêñàíäðîâíà ïîçäðàâèëà íàñ ñ íàøè-
ìè äåòüìè-ïåðâîêëàññíèêàìè è âûðàçèëà íà-
äåæäó, ÷òî ìû ñòàíåì îäíîé áîëüøîé ñåìüåé. 
Íà ýòîì òîðæåñòâåííàÿ ÷àñòü çàêîí÷èëàñü, è 
âñå ñòàëè çàäàâàòü íàñóùíûå âîïðîñû: ñêîëü-
êî òåòðàäåé ñäàâàòü, âî ñêîëüêî ïðèâîäèòü, âî 
ñêîëüêî çàáèðàòü...

— À ìîæíî â äæèíñàõ õîäèòü? — ñïðîñè-
ëà ÿ, êîãäà ðàçãîâîð ïåðåøåë íà øêîëüíóþ 
ôîðìó.

Âîîáùå-òî íóæíî áûëî çàêàçàòü øêîëü-
íóþ ôîðìó. Íî ÿ ïðî ýòî çàáûëà. Ñêîðåå, çàáû-
ëà ñîçíàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâèòü ñâîå-
ãî ñûíà â ïèäæàêå ñ îãðîìíûìè íàêëàäíûìè 
ïëå÷àìè íå ìîãëà, êàê íè ñòàðàëàñü. Îïÿòü æå 
èç îïûòà ÿ çíàëà, ÷òî ôîðìåííûå áðþêè ïðî-
äåðæàòñÿ ìàêñèìóì äâà äíÿ. À äæèíñû ìåíÿ 
åùå íèêîãäà íå ïîäâîäèëè.

— Äà âû ÷òî? — âîçìóòèëàñü ñòðîãàÿ ðîäè-
òåëüíèöà ñî âòîðîé ïàðòû. — Êàêèå äæèíñû? 
ßñíî æå âñåì ñêàçàëè — ôîðìà îáÿçàòåëüíà. 
Âîò ìîÿ äî÷êà, — îáâåëà îíà âçãëÿäîì ðî-
äèòåëüíèö, — òîëüêî â áåëûõ áëóçêàõ õîäèò. 
Äàæå íà ïðîãóëêó. Åé î÷åíü èäåò. À ìîæíî 
â ïàðàäíîé ôîðìå êàæäûé äåíü õîäèòü? — 
ñïðîñèëà îíà ó÷èòåëüíèöó.
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— Ìîæíî. Íî, ïîâåðüòå ìîåìó îïûòó, âàì 
ýòî áûñòðî íàäîåñò, — îòâåòèëà Ñâåòëàíà 
Àëåêñàíäðîâíà.

— À ïî÷åìó çäåñü ñòåíû òàêèå çåëåíûå? — 
ñïðîñèëà òèõàÿ èñïóãàííàÿ æåíùèíà ñ ïåð-
âîé ïàðòû ó ñòåíû.

— Çàìå÷àòåëüíûé âîïðîñ! — âîñêëèêíóëà 
îäíà èç àêòèâèñòîê. — ß ïðåäëàãàþ ïåðåêðà-
ñèòü â ïåðñèêîâûé. Êòî çà ïåðñèê?

Âñå ïîäíÿëè ðóêè.
— Ïî ñêîëüêó ñäàâàòü? — îáðå÷åííî ñïðî-

ñèëà èñïóãàííàÿ æåíùèíà.
— Íó, äàâàéòå ïî ïÿòü òûñÿ÷... Ñ÷èòàéòå 

ñàìè — ðåìîíò, òóàëåòíàÿ áóìàãà, êàðàíäàøè 
ñåìüäåñÿò øòóê, öâåòû â ãîðøêàõ...

— À åñëè ìû óæå ñäåëàëè ðåìîíò, íàì âñå 
ðàâíî ñäàâàòü? — óòî÷íèëà æåíùèíà.

— Ãäå? — óäèâèëàñü àêòèâèñòêà è ïîñìî-
òðåëà ïî ñòîðîíàì.

— Ïîíèìàåòå, ìîé ìóæ ïîäîøåë ê çàâõîçó 
è ñïðîñèë, ãäå äåëàòü ðåìîíò. Ó íåãî, ó ìóæà, 
áðèãàäà è ìàøèíà. Âîò â ñîñåäíåì êëàññå 
ñäåëàëè. Ìû æå íå çíàëè, ÷òî â ýòîì íóæíî. 
Ñêàçàëè, ÷òî â òîì íàäî, — òèõî îòâåòèëà ðî-
äèòåëüíèöà.

— À èíèöèàòèâà âñåãäà íàêàçóåìà, — ñêà-
çàëà àêòèâèñòêà. — Òîâàðèùè ðîäèòåëè, ïîäó-
ìàéòå, êòî åùå ÷åì ìîæåò ïîìî÷ü?
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Âñå äðóæíî âæàëè ãîëîâû â ïëå÷è è ñòàëè 
ðàññìàòðèâàòü ñîáñòâåííûå áëîêíîòû, ðó÷êè 
è òåëåôîíû.

— Òàê, — îáâåëà âçãëÿäîì êëàññ àêòèâèñò-
êà, — ìû ñåé÷àñ ïóñòèì ïî êëàññó ëèñòî÷åê, 
ãäå êàæäûé íàïèøåò, êòî êàê áóäåò ïîìîãàòü.

ß âñïîìíèëà ñâîþ çíàêîìóþ Þëþ, êîòî-
ðàÿ òîæå áûëà ìàìîé ïåðâîêëàññíèêà. Â ïó-
ùåííîì ïî êëàññó ëèñòî÷êå îíà íàïèñàëà: 
«Ìîãó ïîìî÷ü ìàòåðèàëüíî. Òîëüêî íåìíîãî. 
Ìíå åùå çà êâàðòèðó ïëàòèòü».

— Íóæíû áåéäæèêè, — ñêàçàëà Ñâåòëàíà 
Àëåêñàíäðîâíà, — ñ èìåíàìè äåòåé. Ïîêà ÿ 
íå çàïîìíþ. Ôàìèëèè ïèñàòü íå îáÿçàòåëü-
íî. È íàøåéòå ìåòêè íà îäåæäó èëè ïîäïè-
øèòå — òåðÿþò. Äà, êóïèòå ñâîèì äåòÿì îáóâü 
íà ëèïó÷êàõ. ×òîáû ìû íå ìó÷èëèñü ñî øíóð-
êàìè. Âåäü íå óìåþò çàâÿçûâàòü.

— À âñå ïîäïèñûâàòü? — ñïðîñèëà åùå 
îäíà ìàìà.

— Âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî. Âñå ðàâíî ïî-
òåðÿþò. Äàæå ïîðòôåëè òåðÿþò, — ñêàçàëà 
Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà. — Îáÿçàòåëüíî ïîä-
ïèøèòå ìåøêè ñî ñìåíêîé. Ñàìè ïîêóïàåòå 
îäèíàêîâûå, à äåòè ïîòîì ìó÷àþòñÿ.

— À ÷òî äîëæíî áûòü â ïîðòôåëå? — ñïðî-
ñèëà ìåíÿ øåïîòîì ìàìà, êîòîðàÿ ñèäåëà 
ñïðàâà.
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— ß ïðîñëóøàëà, — òèõî îòâåòèëà ÿ.
— Ñïðîñèòå ó ñîñåäêè, — øåïíóëà ìàìà.
— À ÷òî äîëæíî áûòü â ïîðòôåëå? — ñïðî-

ñèëà ÿ ó ðîäèòåëüíèöû ñëåâà.
— ×åòûðå òåòðàäè, ðó÷êè, êàðàíäàøè, — 

ïðîøåïòàëà ñîñåäêà.
— Ïåíàëû äîëæíû áûòü ìÿãêèå, — ãîâîðè-

ëà ó÷èòåëüíèöà, — ÷òîáû íå ãðîìûõàëè. ß ïî-
íèìàþ, îíè êðàñèâûå, íî ìåíÿ òîæå ïîéìèòå: 
êîãäà äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê òðÿñóò ïåíàëàìè, 
õîòü â îêíî âûïðûãèâàé. È åùå, ïîäíèìèòå 
ðóêè, ó êîãî íåïîëíûå ñåìüè. Íàäî äëÿ ñîöè-
àëüíîé ïîìîùè.

Âñå ïåðåãëÿíóëèñü. Ðóêó ïîäíÿëà òîëüêî 
îäíà ðîäèòåëüíèöà. Êàê ðàíüøå âñå áóðàâè-
ëè âçãëÿäîì ñóáòèëüíîãî ïàïó, òàê ñåé÷àñ âñå 
óñòàâèëèñü íà ìàòü-îäèíî÷êó. Æåíùèíà íà-
âåðíÿêà õîòåëà çàëåçòü ïîä ïàðòó èëè âûéòè 
èç êëàññà, êðèêíóâ: «Âû âñå èäèîòû» è ãðîìêî 
õëîïíóâ äâåðüþ. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî 
òàê è äåëàëà íà óðîêå ìàòåìàòèêè, êîãäà ìà-
òåìàòè÷êà ñòîÿëà íàäî ìíîé è ãîâîðèëà: «Åé 
÷òî èêñ, ÷òî èãðåê, îäèíàêîâî ðàâíî. Êàê æå 
òû æèòü áóäåøü? ×òî èç òåáÿ âûéäåò? Èêñ èç 
òåáÿ âûéäåò». Òîëüêî â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ óç-
íàëà, ÷òî èìåííî ìàòåìàòè÷êà — ñòðàñòíàÿ è 
âèðòóîçíàÿ ìàòåðùèííèöà — ïîäðàçóìåâàëà 
ïîä èêñîì.
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— Íó, âû ìîæåòå ìåíüøå äåíåã ñäàòü, — 
íàðóøèëà ìîë÷àíèå àêòèâèñòêà.

— ß õîðîøî çàðàáàòûâàþ, — îòâåòèëà 
ìàòü-îäèíî÷êà, è âñå îïÿòü ïîñìîòðåëè íà 
íåå óæå ñ çàâèñòüþ. Ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, õîðî-
øî çàðàáàòûâàþùàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà...

— À ÷òî áóäåò äàëüøå? — ñïðîñèëà åùå 
îäíà ðîäèòåëüíèöà. — Êîãäà êàíèêóëû? Áóäóò 
ëè ýêçàìåíû? À îöåíêè áóäóò ñòàâèòü?

— Äàâàéòå ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ, — òÿæåëî 
âûäîõíóëà Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà. — Ìíå 
áû äî ñåäüìîãî ñåíòÿáðÿ äîòÿíóòü — ãèïñ 
ñíèìàþò. Â ýòîò äåíü ðàçðåøàþ íå ïðèõîäèòü 
â øêîëó. À ñ äâàäöàòü òðåòüåãî ó ìåíÿ ðåàáè-
ëèòàöèÿ — ãðÿçè, ìàññàæ. Áóäåò çàìåíà. Íå 
âîëíóéòåñü, ó÷èòåëüíèöà õîðîøàÿ. Ïëàí ÿ åé 
íàïèøó. Íî âñå-òàêè êîíòðîëèðóéòå.

— Êàê èìåííî êîíòðîëèðîâàòü? — ñïðî-
ñèëà àêòèâèñòêà è ïðèãîòîâèëàñü çàïèñûâàòü.

— Íó, ñïðàøèâàéòå ó äåòåé, âñå ëè â ïîðÿä-
êå, — ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà. Àêòèâèñòêà, êàê 
ìíå ïîêàçàëîñü, äàæå ðàññòðîèëàñü.

Êîãäà ó÷èòåëüíèöå ìîåãî ìóæà ñíèìàëè 
ðàñòÿæêó, îíè òîæå íå ó÷èëèñü. È êîãäà ìîåé 
ó÷èòåëüíèöå âñòàâëÿëè çóáû, ìû ãóëÿëè. Íàì 
âñå çàâèäîâàëè, à ìû ðâàëèñü â øêîëó. Ìóæà 
îñòàâëÿëè ñ ñîñåäñêîé áàáóøêîé, êîòîðàÿ çà-
ñòàâëÿëà åãî äåðæàòü íèòêè íà ðóêàõ, ïîêà 
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îíà ñìàòûâàëà êëóáîê. È íåëüçÿ áûëî ðóêè 
îïóñêàòü, ïîòîìó ÷òî áàáóëÿ õâàòàëà ñâîþ 
ïàëêó ñ ðåçèíîâûì íàáàëäàøíèêîì è áîëüíî 
áèëà ìóæà ïî ëÿæêå. Ìåíÿ òîæå îñòàâëÿëè ñ 
ñîñåäêîé. Ìåäñåñòðîé, êîòîðàÿ íà äîìó ïðî-
êàëûâàëà óøè. Àíàñòåçèåé ñëóæèëî òî, ÷òî 
ïðèíîñèëè êëèåíòêè, — êîíüÿê, ìîëäàâñêîå 
âèíî, ïîðòâåéí, ñòåðèëèçàòîðîì — ñïèðò ìå-
äèöèíñêèé, à èíñòðóìåíòîì — èãëà èç øâåé-
íîé ìàøèíêè «Çèíãåð». Ìóæ äî ñèõ ïîð ñòàðà-
åòñÿ äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò óìåþùèõ âÿçàòü 
æåíùèí. À ÿ õîðîøî ïîìíþ âå÷íî ïüÿíóþ 
ñîñåäêó è æåíùèí ñ çàêëååííûìè ïëàñòûðåì 
óøàìè.

Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ.
Ïåðâûé ðàç â ïåðâûé êëàññ

Øêîëà ðÿäîì. ß çàñåêàëà — èäòè ðîâíî 
äâå ìèíóòû. Â âîñåìü ïÿòíàäöàòü íóæíî áûëî 
ñòîÿòü â øêîëüíîì äâîðå ïîä òàáëè÷êîé «1 À». 
Ìóæ ðàçáóäèë ìåíÿ â ñåìü. Ñàì âñòàë â ïîëî-
âèíå ñåäüìîãî.

— Ïî÷åìó òàê ðàíî? — ñïðîñèëà ÿ.
— Ïîêà óìîåìñÿ, ïîêà ïîçàâòðàêàåì. Âñòà-

âàé.
— À ìîæåò, òû åãî îòâåäåøü, à ÿ ïîïîçæå 

ïðèäó?


