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Предисловие

Эта небольшая книга была написана раньше 

«Джейн Эйр» и «Шерли», но это не значит, что она, 

как первая попытка, заслуживает снисходительного 

отношения. Дебютом она определенно не была, так 

как перо, написавшее ее, к тому времени уже поистер-

лось от многолетних упражнений. Да, я действитель-

но ничего не публиковала до «Учителя», но благодаря 

тому, что не раз решительно уничтожала едва написан-

ное, мне удалось преодолеть свое былое пристрастие 

к избыточности и украшательству и предпочесть им 

безыскусную простоту. В то же время я взяла на во-

оружение ряд принципов, касающихся сюжета и про-

чего, которые обычно одобряют на словах, но резуль-

тат применения которых на деле зачастую приносит 

автору больше удивления, нежели удовольствия.

Я сказала себе, что мой герой должен жить своим 

трудом, поскольку видела, что своим трудом живут 

настоящие мужчины, что у него не должно быть ни 

единого шиллинга, не заработанного им самим, что 

никакой поворот событий не должен вмиг принести 

ему богатство и положение, что даже самый скром-
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ный опыт должен доставаться потом и кровью, что 

прежде чем он найдет хотя бы беседку, чтобы при-

сесть, он обязан одолеть не меньше половины подъ-

ема на «холм Трудностей», что он ни в коем случае не 

должен жениться на красавице или аристократке. Бу-

дучи сыном Адама, он должен разделить его участь и 

за свою жизнь испить чашу, в которой отнюдь не пре-

обладают радости.

Однако в дальнейшем я поняла, что издатели в мас-

се своей не одобряют подобного подхода, предпочитая 

ему более художественный и поэтичный, созвучный 

прихотливой фантазии с ее пристрастием к пафосу, к 

более нежным, возвышенным, неземным чувствам. В 

сущности, пока автор не откажется предоставлять ру-

кописи такого рода, ему никогда не узнать, какие за-

пасы романтичности и сентиментальности скрыты в 

груди, в которой он ни за что не заподозрил бы нали-

чия подобных богатств. Принято считать, что деловые 

люди предпочитают действительность; на поверку это 

убеждение зачастую оказывается ошибочным: явное 

преобладание неистового, чудесного и воодушевляю-

щего, а также ошеломляющего, душераздирающего и 

необычного будоражит души тех, кто хранит внешнее 

спокойствие и здравомыслие.

Читателю следует понимать: чтобы дойти до него 

в виде книги, это краткое повествование должно было 

выдержать некоторую борьбу, и действительно, оно 

немало претерпело. Между тем труднейшие испыта-

ния еще впереди, однако оно утешает, приглушает 

страх, опирается на посох скромных надежд и, обра-

щаясь к читателю, негромко шепчет: «Тому, кто стоит 

невысоко, незачем опасаться падений».

Каррер Белл
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* * *

Приведенное выше предисловие было написано 

моей женой для публикации романа «Учитель» вско-

ре после выхода в свет «Шерли». Поскольку ее отго-

варивали от издания первого из них, писательница 

воспользовалась материалами романа в последующем 

произведении — «Городок». Но поскольку эти два по-

вествования разнятся во многих отношениях, мне 

представляется неправомерным утаивать «Учителя» от 

читателей. Поэтому я и согласился на публикацию.

Артур Белл Николлс

Приход Хауорт

22 сентября 1856 года



Глава 1

Вступление

Недавно, перебирая бумаги в письменном столе, я 

нашел черновик письма, которое год назад отправил 

давнему школьному приятелю:

«Любезный Чарлз, во времена учебы в Итоне ни 

ты, ни я, что называется, успехом не пользовались: ты 

был насмешливым и наблюдательным, проницатель-

ным и хладнокровным; рисовать собственный порт-

рет я не стану и пытаться, но не припомню, чтобы он 

отличался особой притягательностью, ведь так? Не 

знаю, какой животный магнетизм сблизил нас, но я 

определенно никогда не испытывал к тебе ничего, по-

добного чувствам Пилада и Ореста, и у меня есть ос-

нования полагать, что и ты был в равной степени из-

бавлен от какой бы то ни было романтической привя-

занности ко мне. Тем не менее в свободное от уроков 

время мы предавались совместным прогулкам и бесе-

дам: когда их темой были наши товарищи или настав-

ники, между нами царило взаимопонимание, когда же 

я рассуждал о чувствах, неких туманных пристрасти-

ях к чему-либо возвышенному или прекрасному, не-
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зависимо от того, был этот предмет одушевленным 

или нет, твое сардоническое безразличие меня не за-

девало. Уже тогда я ощущал то же превосходство, что 

и теперь.

С тех пор как я отправил тебе предыдущее письмо, 

прошло немало времени, а с нашей последней встре-

чи — еще больше. По воле случая мне в руки недавно 

попала газета вашего графства, и мой взгляд упал на 

твою фамилию. Я припомнил давние времена, пере-

брал в памяти события, произошедшие после нашего 

расставания, и наконец сел и принялся за это письмо. 

Не знаю, чем ты сейчас занимаешься, но если ты ре-

шишь выслушать меня, то узнаешь, как потрепала 

меня жизнь.

Окончив Итон, я первым делом встретился с мои-

ми дядюшками с материнской стороны, лордом Тайн-

дейлом и достопочтенным Джоном Сикомом. Меня 

спросили, не хочу ли я стать священником, и мой вы-

сокородный дядя предложил приход в Сикоме, попе-

чителем которого он был; затем другой дядя, мистер 

Сиком, намекнул, что, когда я стану ректором Сико-

ма и Скайфа, мне будет позволено сделать хозяйкой 

своего дома и первой дамой среди прихожанок одну 

из шести моих кузин, его дочерей, к которым я питал 

лишь острую неприязнь.

Я отказался и от прихода, и от супружества. Хоро-

ший священник — это замечательно, но из меня свя-

щенник получился бы сквернее некуда. А что касает-

ся женитьбы... О, каким кошмаром явилась для меня 

мысль о том, что я буду навеки связан с одной из моих 

кузин! Безусловно, они благовоспитанны и миловид-

ны, но ни воспитание, ни обаяние этих особ не рож-

дает отклика в моей душе. Представить не могу, как 
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буду проводить зимние вечера у камина в гостиной 

дома при церкви в Сикоме, наедине с кем-нибудь из 

них — к примеру, с этим огромным искусным извая-

нием Сарой... Нет, в таком случае я буду не только пло-

хим священником, но и никудышным мужем.

После того как я отклонил их предложения, мои 

дядюшки осведомились, чем же я намерен заняться. 

Я ответил, что должен еще подумать. Мне напомни-

ли, что у меня нет ни состояния, ни надежды получить 

наследство, и лорд Тайндейл после продолжительной 

паузы строго спросил, уж не надумал ли я последовать 

примеру отца и заняться торговлей. Раньше такое мне 

и в голову не приходило. Вряд ли с моим складом ума 

можно стать толковым торговцем, у меня нет вкуса к 

этому делу, не лежит к нему душа, но лицо лорда Тайн-

дейла, когда он выговорил слово «торговля», отразило 

столько презрения, он вложил в голос столько пренеб-

режения и сарказма, что я немедля принял решение. 

Родной отец для меня — только имя, но я не желаю 

слушать, как это имя произносят, усмехаясь мне в 

лицо. Я ответил поспешно и пылко, что лучшим для 

себя почитаю пойти по стопам отца, и — да, я буду тор-

говцем. Дядюшки не стали возражать; мы с ними рас-

стались, до отвращения недовольные друг другом. Те-

перь же, вспоминая эту беседу, я убеждаюсь, что пра-

вильно поступил, избавившись от бремени опеки 

Тайндейла, но совершил ошибку, сразу же взвалив на 

себя новый груз, который, будучи неизвестным, мог 

оказаться гораздо обременительнее.

Не мешкая, я написал Эдварду — ты знаешь Эд-

варда, моего единственного брата десятью годами 

старше меня, женатого на дочери богатого фабрикан-

та и ныне владеющего фабрикой и делом, которое 
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преж де принадлежало моему отцу, пока тот не разо-

рился. Как тебе известно, мой отец, некогда богатый 

настолько, что его называли Крезом, разорился неза-

долго до смерти, а матушка пережила его на полгода, 

вынужденная существовать в нищете, без какой-либо 

помощи своих высокородных братьев, смертельно ос-

корбленных ее браком с энширским фабрикантом 

Кримсуортом. Когда эти шесть месяцев истекли, ма-

тушка произвела меня на свет и сама его покинула — 

думаю, без сожалений, так как уже ни на что не наде-

ялась и ни в чем не находила утешения.

Как и я, до девяти лет Эдвард воспитывался у род-

ственников моего отца. Так вышло, что в то время мес-

то представителя важного округа нашего графства пус-

товало, мистер Сиком претендовал на него. Мой тор-

гашески расчетливый дядя Кримсуорт не упустил 

случая отправить кандидату резкое письмо, заявив, 

что, если тот и лорд Тайндейл и впредь не станут ока-

зывать никакой помощи осиротевшим детям своей 

сестры, он, Кримсуорт, разоблачит эту злонамеренную 

жестокость и постарается, чтобы обстоятельства на 

выборах сложились против избрания мистера Сико-

ма. И кандидату, и лорду Тайндейлу были доподлинно 

известны неразборчивость в средствах и решитель-

ность Кримсуортов, а также их влиятельность в окру-

ге; добродетельные поневоле, они согласились опла-

тить мое образование. В Итоне, куда меня отослали, я 

пробыл десять лет, за все это время ни разу не встре-

тившись с Эдвардом. Став взрослым, он избрал стезю 

торговли и стремился исполнить свое призвание с та-

ким усердием, искусством и успехом, что теперь, на 

тридцатом году, обладал солидным состоянием. Об 

этом он извещал меня редкими и краткими письмами 
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раза три-четыре в год, неизменно заканчивая их сви-

детельствами непреклонной враждебности к Сико-

мам и упрекая меня в том, что я, как он выражался, 

кормлюсь от щедрот их дома. В детстве я поначалу не 

понимал, почему я, круглый сирота, не должен быть 

благодарен дядюшкам Тайндейлу и Сикому за свое 

обучение, но с возрастом, постепенно наслушавшись 

рассказов об их стойкой неприязни, о том, какую не-

нависть к моему отцу они проявляли до самой его смер-

ти, о страданиях моей матушки, короче, обо всех зло-

ключениях нашей семьи, я устыдился своего иждиве-

ния и решил, что больше ничего не приму из рук тех, 

кто отказал в куске хлеба моей умирающей матери. Во 

власти этих чувств я и находился, когда отверг приход 

в Сикоме и союз с одной из высокородных кузин.

Таким образом, воздвигнув непреодолимую пре-

граду между мной и дядюшками, я написал Эдварду, 

сообщил ему о случившемся и о своих намерениях 

последовать по его стопам и заняться торговлей. Мало 

того, я спросил, не найдется ли у него для меня рабо-

ты. В ответном письме Эдварда я не увидел похвал мо-

ему поступку, но если бы я выразил желание приехать 

в Эншир, мой брат мог бы «посмотреть, нельзя ли 

как-нибудь подыскать мне место». Я запретил себе 

давать оценку его письму даже мысленно, уложил до-

рожный сундук и саквояж и направился прямиком на 

север.

Проведя в пути два дня (в то время железных дорог 

еще не было), дождливым октябрьским полднем я 

прибыл в город N. Я думал, что там и живет Эдвард, 

но при расспросах выяснилось, что в дымном Бигбен-

Клоузе находятся только фабрика и склады мистера 

Кримсуорта, а живет он в четырех милях от города.
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Был уже поздний вечер, когда я очутился у ворот 

дома, принадлежащего, как мне указали, моему брату. 

Шагая по аллее, я разглядывал дом сквозь сумеречные 

тени и сырой мрачный туман, от которого эти тени 

становились гуще, и видел, что он огромен, а участок 

земли, на котором он стоит, достаточно обширен. На 

лужайке перед домом я помедлил и, прислонившись 

спиной к дереву, возвышающемуся в самом центре, с 

любопытством принялся изучать Кримсуорт-Холл 

снаружи.

«А Эдвард, оказывается, богат», — думал я. Я знал, 

что дела у него идут неплохо, но и представить себе не 

мог его хозяином такого особняка.

Пропущу свое восхищение, догадки, домыслы и 

прочее. Я направился к парадной двери и позвонил. 

Слуга открыл мне, я назвал свое имя и был избавлен 

от мокрого плаща и саквояжа. Меня препроводили в 

комнату, которая была обставлена как библиотека, в 

ней жарко пылал камин и горели свечи на столе; слуга 

известил меня, что его хозяин еще не вернулся с N-ской 

биржи, но будет дома через полчаса.

Предоставленный самому себе, я занял мягкое по-

койное кресло, обитое красным сафьяном и придви-

нутое к камину, и, пока мои глаза следили за пляской 

огня по раскаленным углям и за тем, как время от вре-

мени сыплется зола сквозь решетку, разум строил 

предположения о том, какой будет встреча. В этих 

предположениях было немало сомнительного, но одно 

я знал наверняка: умеренность моих надежд избавит 

меня от жестокого разочарования. Я не ждал избытка 

проявлений братской любви; письма Эдварда не дали 

подобным заблуждениям зародиться или окрепнуть. 

И все-таки в ожидании брата я был взбудоражен, при-
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чем не на шутку, сам не знаю почему; моя рука, доны-

не не знавшая пожатия родственных рук, сжималась 

сама, усмиряя дрожь, вызванную нетерпением.

Я вспоминал своих дядюшек и гадал, будет ли рав-

нодушие Эдварда под стать холодности и надменнос-

ти, всегда исходивших от них, когда послышался 

скрип распахнутых ворот, потом — стук колес экипа-

жа мистера Кримсуорта, подъезжающего к дому, а че-

рез несколько минут — краткий разговор между хозя-

ином и слугой в холле и шаги, приближающиеся к две-

рям библиотеки, — шаги, возвещавшие о появлении 

владельца этого дома.

У меня еще сохранились воспоминания десятилет-

ней давности об Эдварде — рослом, жилистом, еще зе-

леном юнце, но теперь, поднявшись и обернувшись к 

двери библиотеки, я увидел привлекательного мужчи-

ну со свежим цветом лица, ладно скроенного и атле-

тически сложенного; с первого же взгляда я заметил в 

его глазах, общем выражении лица быстроту и прони-

цательность ума. После лаконичного приветствия, 

пока мы обменивались рукопожатием, Эдвард окинул 

меня внимательным взглядом с головы до пят, потом 

устроился в сафьяновом кресле и жестом предложил 

мне занять второе.

— Я ждал вас в конторе в Бигбен-Клоуза, — заме-

тил он, и я обратил внимание на его отрывистый вы-

говор, вероятно, ему самому привычный, а также на 

гортанность, которая после мелодичных голосов южан 

резала мне слух.

— Хозяин постоялого двора, у которого остановил-

ся дилижанс, направил меня сюда, — объяснил я. — 

Поначалу я не знал, стоит ли ему верить, ведь я даже 

не подозревал, что вы живете в таком особняке...
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— Ну ладно! — прервал он. — Вот только я прождал 

вас лишних полчаса. Думал, вы прибудете восьмича-

совым дилижансом.

Я извинился за то, что заставил его ждать, он не от-

ветил, лишь разворошил угли в камине, словно пыта-

ясь скрыть досаду, а потом снова оглядел меня.

Я был доволен тем, что в первую минуту встречи 

не выказал ни теплоты, ни воодушевления, а привет-

ствовал этого человека спокойно и бесстрастно.

— Вы окончательно порвали с Тайндейлом и Си-

комом? — порывисто спросил он.

— Не думаю, что еще когда-нибудь стану поддер-

живать с ними связь; видимо, отвергнутые мной пред-

ложения послужат непреодолимым препятствием к 

любому дальнейшему общению.

— Ну а я напомню вам с самого начала наших отно-

шений, что «никто не может служить двум господам»*. 

Общение с лордом Тайндейлом и помощь с моей сто-

роны несовместимы. — Закончив это предостережение, 

Эдвард взглянул на меня, и в его глазах показалась бес-

причинная угроза.

Не расположенный отвечать, я довольствовался 

размышлениями о различиях в складе человеческого 

ума. Какие выводы сделал из моего молчания мистер 

Кримсуорт — неизвестно: то ли счел его признаком 

упрямства, то ли решил, что я напуган его безапелля-

ционностью. Задержав на мне долгий и пристальный 

взгляд, он вдруг поднялся со своего места.

— Об остальном поговорим завтра, — заявил он, — 

а теперь пора ужинать, миссис Кримсуорт ждет. Вы 

идете?

*  Евангелие от Матфея, 6:24. — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, 

примеч. пер.


