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Нет, слова пришли позже. Сначала только это безум-
ное волшебное сочетание света и звука — звон бе-
гущих клавиш, горячие полоски солнца на подокон-
нике, россыпь цветов в большой стеклянной банке, 
бокастая огромная клубника в разводах тающего са-
хара.

Бабушка играла стремительно и шумно, и ма-
ленькому Леве страстно хотелось размахивать ру-
ками, кружиться и лететь вслед за убегающим рит-
мом, но отвлекали сладкие, текущие соком ягоды. 
Целая гора ягод в  огромной расписной тарелке! 
Можно было брать сколько угодно, запихивать в рот 
целиком, шумно глотать, захлебываться, облизывать 
пальцы — увлеченная бабушка не замечала никаких 
безобразий.

Стояла чудесная пьянящая жара, огромные стре-
козы трещали в кружевных складках занавески, со-
седская девочка прибежала с  кувшином молока, 
да так и застыла в дверях, заслушавшись непривыч-
ной музыкой. Ах, что за прелесть эти блестящие лу-
кавые глаза, спутанные белые кудри, руки с тонкими 
пальчиками, маленькие босые ступни на плетеном 
коврике. И звенящая трель в верхних октавах, не-
возможная бесконечная трель, одни шестнадцатые 
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и тридцать вторые, шестнадцатые и тридцать вто-
рые…

— Бабушка, как я тебя люблю!
— Левушка, ты мое солнышко!
Мягкие руки обнимают и кружат, пушистые се-

дые волосы, большие горячие груди, душный, слад-
кий и манящий запах увядающих цветов…

— Бабушка, я  тебе скажу по  секрету, только 
очень тихо, вот сюда, в ухо. Бабушка, я прямо сей-
час хочу жениться!

Лето всегда было чудесной порой. Прерывалась, пусть 
и временно, другая жизнь, привычная скучная жизнь 
в замкнутых пространствах — комнате, заставлен-
ной скрипучими душными вещами, огромной комму-
нальной квартире, тоже душной, полной чужих запа-
хов и звуков, каких-то других домах и комнатах, куда 
они с бабушкой ходили в гости. Даже катание на ве-
лосипеде разрешалось только в квартире, в длинном 
коридоре, который тянулся и изгибался от огромной 
кухни до жуткого, тяжело пахнущего и вечно заня-
того туалета. Туалет был отдельным страданием, по-
тому что в тот год мама категорически выбросила 
горшок. Конечно, такому большому мальчику не при-
стало ходить на горшок, но мрачный вонючий туалет 
с голым нечистым унитазом и тоже нечистой облез-
лой ручкой на длинном шнуре нагонял непреходя-
щий ужас, и Лева, мучаясь и дрожа от стыда, приспо-
собился писать в ванной комнате, в раковину.

В то лето они с бабушкой, как и прежде, уехали 
к ее подруге Любочке в теплый молдавский городок, 
где в  стародавние времена, немыслимые древние 
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времена, еще до революции и Гражданской вой ны, 
бабушка, которую тогда звали Шулой, вместе со своей 
Любочкой и еще одной подружкой по имени Нюля 
ходили в гимназию. Фотография трех сказочных де-
вочек в строгих платьях, передниках и шляпках ви-
села над кроватью, и невозможно было не узнать ба-
бушку из-за их семейного, крупного с горбинкой носа.

Маленький Лева тихо смеялся над нелепыми дет-
скими именами — Нюля, Шула. Еще забавнее ка-
зались цветочки и  ленты в  дряхлом коричневом 
альбоме, где седая толстая Любочка хранила фо-
тографии. Леве часто вручали этот альбом — «по-
смотреть картинки», что подразумевало не прыгать 
и не мешать их бесконечной женской болтовне. С тя-
желых негнущихся страниц дружно глядели боро-
датые старики, дамы в шляпках, бесконечные тол-
стые младенцы, мальчишки в одинаковых костюмах 
с матросскими воротниками. И опять те же три де-
вочки — сначала совсем маленькие девчонки сидят 
в ряд на фоне нарисованного пейзажа с облаками, 
потом на том же фоне, но уже стоят и одинаково улы-
баются высокие старшеклассницы с косами и, нако-
нец, три чудесные девушки в длинных платьях сме-
ются, держась за руки.

На самом деле (Лева тысячу раз слышал эту исто-
рию!) и бабушку, и ее сестру назвали прекрасными 
библейскими именами — Шуламит и Лия, как и по-
ложено внучкам ребе. Не сомневайтесь, повторяла 
бабушка, в доме чтили и соблюдали религиозные 
традиции, но все-таки папа, между прочим, родной 
брат известного просветителя и общественного дея-
теля, решил дать дочерям светское образование.
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Да, да,  серьезное светское образование, пред-
ставьте себе! Сразу по окончании гимназии девушки 
были отправлены за  границу, а именно  в Женев-
скую консерваторию, для углубленного изучения 
музыки. Об этом особенно мечтала старшая бабуш-
кина сестра Лия, прекрасная пианистка, страстная 
поклонница Листа и Шопена. Но в первый же год 
обучения у знаменитого маэстро случилось ужас-
ное несчастье — Лия переиграла руки и по требова-
нию доктора была вынуждена прекратить занятия 
на неопределенное время. В отчаянии она приня-
лась целыми днями бродить по морозному городу, 
подхватила жестокую инфлюэнцу и в три дня скон-
чалась от жара.

Именно так рассказывала бабушка, и Левушке все 
виделась несчастная Лия, темные горящие глаза, тон-
кие руки на кружевном покрывале, и хотелось пла-
кать от красивых незнакомых слов — маэстро, ин-
флюэнца.

В том же несчастном году бабушкин папа, на-
пуганный и  убитый горем, настоял, чтобы Шула 
прекратила профессиональное музыкальное обра-
зование и перевелась в Сорбонну на естественный 
факультет. Помнится, Лева долго не мог понять на-
звание факультета, что там могло быть естественного 
или неестественного, но оказалось, что так называют 
медицину, биологию и прочие скучные и неприят-
ные науки. После недолгих колебаний бабушка вы-
брала фармакологию.

— Трудолюбивый и ответственный человек мо-
жет и должен преуспеть в любой области! — повто-
ряла она в назидание маме и Леве.
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— Но разве не жаль души, планов, потрачен-
ного времени? — восклицала мама. — Столько лет 
учиться музыке и все бросить из-за страхов и капри-
зов родителей!

— У родителей не может быть капризов! Умные 
дети это прекрасно понимают и слушаются старших. 
А музицировать в домашнем кругу не менее важно, 
именно так формируется разносторонняя личность 
и любовь к прекрасному!

Бабушка действительно часто и с упоением иг-
рала на их стареньком звучном пианино, у нее была 
блестящая техника и очень точный звук. А утром, за-
крутив волосы, она отправлялась в аптеку, где царил 
идеальный порядок, и сотрудники замирали при од-
ном ее появлении, как солдаты в строю. Так и полу-
чилось, что в памяти Левы навсегда остались как бы 
две разные бабушки — виртуозная пианистка с раз-
метавшимися кудрями и страстным просветленным 
лицом и строгая заведующая аптекой в белой на-
крахмаленной шапочке.

С  самого Левиного рождения они жили втроем 
в большой, разгороженной ширмой комнате — мама, 
бабушка и сам Лева, привычная нормальная семья. 
Правда, когда-то в комнате жил и Левин папа Боря, 
мамин муж, бабушка так и называла «твой муж», 
но он погиб страшно давно, в ноябре  -го. Это 
было особенно обидным, ведь Лева родился в де-
кабре, на целый месяц позже, и значит, они нико-
гда и нигде не могли встретиться с папой, даже слу-
чайно, даже если бы вой на закончилась в том же 
году. Правда, в бабушкином «твой муж» слышалось 
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не сожаление, а скорее недовольство, так же она го-
ворила про мамину работу корректором в издатель-
стве — «твоя работа», а мама в ответ сердилась и даже 
плакала. Но и бабушкино ворчание, и мамины слезы 
казались привычными и нестрашными и обычно за-
канчивались объятиями. И ему ни разу не пришло 
в голову задуматься про бабушкиного мужа, то есть 
маминого папу. Может, его и вовсе никогда не было!

Конечно, многие знакомые ребята и во дворе, 
и в школе росли без отцов, но все-таки мало кому 
досталось такое безраздельное женское царство. Ба-
бушка с целым коллективом преданных аптекарш, 
мама с подружками из издательства, соседки, учи-
тельницы, портнихи, молочницы. И на всех — один 
Левушка, милый кудрявый мальчик в  курточке 
с бантом. Достаточно было прижаться головой к ба-
бушкиной груди, чтобы получить прощение за лю-
бую каверзу. Мама больше любила вежливые слова 
и разговоры, например: «извини, я забыл сказать 
тебе спасибо», «я понимаю, что поспешил и не поду-
мал», «я случайно ошибся». Соседки обожали мел-
кие знаки внимания, за какой- нибудь одуванчик, 
сорванный во дворе за помойкой, могли запросто 
одарить конфетой, учительниц побеждало раская-
ние и признание собственной лени, аптекаршам хва-
тало бабушкиного авторитета и портретного сход-
ства с внуком…

Но  всем, абсолютно всем нравилась несмелая 
мягкая улыбка и взгляд чуть исподлобья, лукавый 
и застенчивый одновременно. Нет, никакого специ-
ального коварства, Левушка действительно обожал 
бабушку, не хотел огорчать маму, сожалел, правда 
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недолго, о пропущенных уроках. Если задуматься, 
нормальные человеческие отношения, без лишних 
расстройств и обид!

И  потом, все они были очаровательны. Эти 
сплошные округлости, движение бедер, гладкие руки, 
какие-то пуговички и оборочки. Упоительно было 
глядеть по утрам, почти не просыпаясь, как мама, 
высоко подняв подол, натягивает чулок на строй-
ную ногу или бабушка привычно заправляет большие 
мягкие груди в розовый лифчик. Но еще лучше про-
снуться рано-рано и сразу перебраться к маме в объя-
тия. Сладкий уютный запах, теплые руки и  грудь 
сквозь тонкую ночную рубашку, мягкие губы…

— Рая, сейчас же прогони этого безобразника 
из кровати! — кричит бабушка. — Ты окончательно 
испортишь ребенка!

— Ты его портишь в сто раз больше! До самой 
свадьбы будешь укачивать и колыбельные петь!

Да,  пожалуй, самое раннее воспоминание — 
не лето, не сладости и даже не настоящие коньки, 
а эти волшебные бабушкины колыбельные. Нужно 
только зарыться с головой в одеяло и лежать тихо-
тихо, чтобы бабушка не  опомнилась и  не  ушла. 
Песня плывет и качается, и слова переплетаются, 
прекрасные, совершенно непонятные слова: «Буря 
мглою небо кроет, вихри снежные крутя…»

Хотелось блаженно раскачиваться и  дремать-
дремать- дремать под привычный ласковый голос: 
«…наша ветхая лачужка и печальна, и темна, что же 
ты, моя старушка, приумолкла у окна, спой мне песню, 
как синица тихо за морем жила…» Всегда хотелось 
отдельно спросить про синицу, и всегда не успевал, 
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засыпал или улетал куда-то, и только теплые слова до-
носились издалека: «Буря мглою небо кроет…»

— Рая, Рая, что ты говоришь?! Это же просто 
чудо! Чудо, что мальчик так музыкален, неужели ты 
не понимаешь! Посмотри, как он запоминает мело-
дию! И зачем затевать скандалы на ночь, зачем на-
сильно укладывать и оставлять одного в темноте? 
Во все века матери пели колыбельные. Это укреп-
ляет психику ребенка.

— Да! И заодно расшатывает психику родителей. 
Ты балуешь, а мне расхлебывать! Я не готова каждый 
вечер часами сидеть в темноте и бубнить твои колы-
бельные. Он же нарочно не засыпает, чтобы послу-
шать! Сама приучила, теперь отменяй все ночные 
смены и пой!

Конечно, тут не  обходилось без вечной жен-
ской ревности. Уже взрослым Лева не раз задумы-
вался, почему женщинам так важна собственность 
или зависимость. Почему нельзя просто радоваться 
встрече, чудесно проведенному вечеру, касанию рук 
и губ, этому неповторимому сладостному озарению? 
Почему не ценить мгновение, простое мгновение 
любви — без слез, клятв и обещаний?

В первый послевоенный год бабушка завела речь 
о  Левушкином музыкальном образовании. Хотя 
вернулись раньше, в конце  -го, но тогда он был 
еще слишком мал. Про эвакуацию Лева совсем ни-
чего не помнил, много позже нашел серые выцвет-
шие фотографии — пыльная улица, плохо одетые 
дети на крыльце, он — самый маленький, чуть выше 



Б    

скамейки. Как всегда, не обошлось без ссор, которые 
по какому-то странному свой ству памяти сохрани-
лись в голове, как и слова бабушкиных «колыбель-
ных». Кстати, русский романс полюбил на всю жизнь, 
даже собрал целую серию пластинок в исполнении 
Козловского и Лемешева. Бабушка была бы счаст-
лива.

— Мама, ты всегда давишь! Всегда- всегда давишь! 
Почему ты так уверена, что нужно с детства обре-
кать ребенка на тяжкий труд? Заставлять заниматься 
по многу часов, пока другие дети гуляют и радуются, 
и при этом не оставлять другого выбора?! А если он 
захочет стать инженером или врачом?

— Боже мой, но ведь не у всех такие исключи-
тельные данные! Раечка, можно же попробовать, 
только попробовать, только пойти на экзамены. Его 
еще не приняли, что ты так беспокоишься?

В том году Центральная музыкальная школа пере-
ехала в новое, специально построенное для нее зда-
ние с просторными классами и продуманной изоля-
цией звука. Правда, некоторые учителя и родители 
сожалели, что пропали уют и  очарование старой 
школы, но Лева не мог судить, конечно.

Или он все-таки начал учиться в старом здании 
и просто забыл? Что можно требовать от пятилетнего 
ребенка! Зато он почему-то хорошо помнил экзаме-
национную комиссию — мужчину и двух женщин 
за большим столом, все седые и старые, но совер-
шенно не страшные, как бабушкины подружки.

Он совершенно не боится, да и задание очень про-
стое — спеть песню. Песню они с бабушкой выбрали 
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заранее: «Спой нам ветер про дикие горы, — ра-
достно выкрикивает Лева, — про глубокие тайны мо-
рей…» Такая веселая музыка, такие красивые слова, 
у Левушки всегда начинало звенеть в горле, когда он 
пел эту песню. «…Про синие просторы, про птичьи 
разговоры, про смелых и больших людей!» Экзаме-
наторы дружно улыбаются, одна из женщин, самая 
старая, садится за пианино и просит повторить сы-
гранную ноту. Это еще проще, они с бабушкой сто 
раз дома повторяли. Потом опять что-то играют, сту-
чат и хлопают, все очень легко и весело, и Левушка, 
окончательно расхрабрившись, поет любимую ба-
бушкину колыбельную «Выпьем, добрая подружка 
бедной юности моей…».

Да, именно тогда Он встал и подошел! Толстый 
некрасивый человек, почти лысый, ничего примеча-
тельного.

Ласково взял в свои руки Левины ладони, осто-
рожно покрутил пальцы, попробовал крепость кисти.

— Друг мой, ты хочешь играть на скрипке?
Конечно, это было страшным везением! С первых 

шагов обратить на себя внимание великого педагога, 
подготовившего таких мастеров, как Грач и Безрод-
ный! И почему Абрам Ильич оказался на экзамене? 
Обычно приготовишек прослушивали директриса 
Мамолли и Вера Николаевна, теоретик. Судьба, сте-
чение обстоятельств? — Екатерина Ивановна, голу-
бушка, запишите к Анне Яковлевне. Думаю, у моло-
дого человека есть перспективы.

Ну да, Анна Яковлевна, в прошлом ученица Сто-
лярского, а теперь ассистентка Ямпольского по работе 
с малышами. Потом лучшие понемногу переползали 
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в руки самого, хотя официально он считался препо-
давателем консерватории, а не ЦМШ.

— Обрати внимание, без всякой протекции!.. — 
бабушка сияет от гордости. — Я же говорила, ребе-
нок абсолютно одаренный — идеальный слух, пре-
красные руки! Разве нужно спорить? Хорошо, ты 
молода и очень занята, я понимаю, но в ближайшие 
годы я могу помочь. Не так далеко ездить, я отменю 
вечерние смены. Боже мой, Раечка, не могу пове-
рить, Лия бы умерла от счастья!

— Мама, Лию лучше не вспоминать, по-моему. 
Тем более она уже умерла один раз из-за вашей нена-
глядной музыки. Я и сама вижу, что у ребенка хоро-
ший слух, но разве этого достаточно, чтобы решать 
на всю жизнь? С раннего детства тяжелый труд, ни-
какой свободы. Не могу забыть, как ты меня застав-
ляла учить гаммы, когда девочки бегали во дворе!

— Но почему на всю жизнь?! Он будет парал-
лельно учиться в школе, как другие дети, всегда смо-
жет сделать выбор. Умение трудиться полезно в лю-
бой специальности, главное — вовремя понять, чего 
хочешь от жизни. Ты бросила музыку, а что взамен? 
Однообразная рутинная работа в  кругу сплетниц 
и старых дев — вот твоя свобода!

Да, они часто ссорились, его главные женщины. 
Обидно и ненужно тратили время и силы, плакали, 
неделями не разговаривали. Обычно Лева не вникал, 
это было частью привычной жизни, как коммуналь-
ная кухня или стирка.

Потому что в целом жизнь была прекрасна и упои-
тельна! И полна любви. Все, все говорило и пело 
о любви — улицы и переулки Бульварного кольца, 
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чудесная особенная школа, мамины посиделки с по-
другами, их загадочный смех, запах духов, стихи, 
горячие пирожки, аккуратно завернутые в  воще-
ную аптекарскую бумагу. И еще отдельно бездумные 
и прекрасные выходные, походы в театр и в оперу, 
да-да, именно так — в оперу, нарядный пиджачок 
и галстук, как у настоящего музыканта, бабушкино 
длинное платье, кружевная шаль времен незабвенной 
Лии, лимонад в театральном буфете. И на этом фоне 
все разрастающийся круг юных красавиц — соседская 
девочка Нина, пионервожатая Люда, две чудные ко-
кетки с фортепианного отделения, Медея и Тамара, 
одни имена чего стоили! И таинственная незнакомка 
в соседнем дворе, совсем взрослая и прекрасная, в ту-
флях на каблуке, наверное, из восьмого класса, и ми-
лая маленькая арфистка Алина, внучка бабушкиной 
подруги…

Даже ежедневные четыре часа занятий на скрипке 
(не больше четырех часов — подчеркивал его обо-
жаемый учитель) искупались постоянным внима-
нием самого учителя и бурными домашними вос-
торгами.

Со второго класса началось общее фортепиано, 
и тут наступил настоящий бабушкин триумф! Ей, 
пианистке, было трудно сродниться с хрупкой скрип-
кой, требующей личного общения и участия. Смы-
чок, купленный за  огромные деньги у  пожилого 
скрипичного мастера, вызывал в бабушке какой-то 
священный ужас, все боялась, что вот сейчас слома-
ется, порвется. Про натягивание струн и настройку 
вовсе говорить не приходилось! А с фортепиано все 
было просто и замечательно — определенные ноты 
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на определенных местах, как в ее любимой аптеке, на-
дежный, прочно стоящий инструмент, твердость ак-
кордов и звенящие трели верхних октав. Бабушкины 
большие полные руки сразу обретали уверенность, 
и даже совсем малышом Лева не мог налюбоваться 
на простоту и стремительность ее игры. Он сразу под-
хватил эту виртуозность и легкость, мгновенно запо-
минал новые темы, потом пристрастился подбирать 
песни военных лет, все время бывшие на слуху. При 
всей прелести и интимности скрипки с ней не полу-
чалось такой свободы, фортепианные аккорды ле-
вой руки придавали окраску любой мелодии, скры-
вали мелкие ошибки и мазню. Кажется, получалось 
прилично, частые бабушкины гости, в большинстве 
своем пожилые женщины, дружно умилялись Леви-
ной игре и подпевали, утирая слезы.

Непонятно, как у нее хватало сил — сидеть рядом 
все часы занятий, возить внука на бесконечные уроки 
и одновременно заведовать аптекой, вести дом, го-
товить еду. Правда, при ЦМШ всегда существовал 
круг преданных и безумных мамаш, готовых посвя-
тить жизнь своим гениальным отпрыскам, органи-
зовали даже дежурство мам в каникулы и на празд-
ники, но они были моложе, в большинстве своем 
не работали, имели прислугу. Разве Лева задумы-
вался! Кто из детей задумывается?

Занятия часто проходили в  квартире учителя, 
а не в школе, было привычно и уютно ждать в полу-
темной комнате, разглядывать бесконечные шкафы 
с книгами, рисунки в толстых рамах.  Абрам Ильич 
никогда не смотрел на время, мог час работать над 
одной сложной фразой, всегда показывая на скрипке 
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ученика. Получалось настоящее волшебство — тот же 
инструмент, те же нот ы, но вместо неловких и неров-
ных звуков сказочная совершенная Музыка. Две соб-
ственные скрипки учителя ходили среди старших 
студентов, не имевших достаточно средств на по-
купку хорошего инструмента. Старшие играли бли-
стательно, каждый в своей манере. Это было главным 
достоинством Ямпольского — увидеть и выявить ин-
дивидуальность ученика, развить, сохранить. Технику 
добирали с преданными и опытными ассистентами, 
многие ребята уже участвовали в международных 
конкурсах, выступали с оркестром. Лева был самым 
младшим по возрасту, до настоящих концертов еще 
не допускался, но к десяти годам практически полно-
стью перешел в руки  Абрама Ильича.

Конечно, он не понимал и не помнил преступ-
ного режима, в котором рос. Как и все дети, стре-
мился в пионеры, радостно орал песни о Ленине 
и Сталине, даже один год стал запевалой в школьном 
хоре. Песни, надо отдать должное, были очень мело-
дичными и красивыми и часто создавались настоя-
щими хорошими композиторами. Только взрослым 
задумался и ужаснулся этому коллективному бреду:

Ленин — это весны цветенье,
Ленин — это победы клич…

Даже смерть и похороны Сталина почти не отло-
жились в памяти, наверное, потому, что в их школе 
была особая атмосфера достоинства. Гораздо позже 
пытался вспомнить реакцию бабушки или мамы, 
был уверен, что бабушка не рыдала, как все соседки, 
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и не сожалела об умершем «отце народов», но скорее 
принимал желаемое за действительное.

Вот с «делом врачей» четко помнился один эпи-
зод — у них в комнате сидит незнакомая красиво оде-
тая женщина и тихо отчаянно плачет, а бабушка, та-
кая всегда говорунья, молчит и только раздраженно 
передвигает чашки на столе. В тот же вечер она рас-
сказывает маме, еще больше раздражаясь и почти 
переходя на крик:

— Кандидат наук, прекрасный невропатолог, 
вдова боевого офицера, две дочки- школьницы! Нет, 
ты мне скажи, как ей теперь жить, как кормить де-
тей?! И сколько это может продолжаться?!

И  мама только испуганно шепчет без всякой 
связи:

— Тихо, тихо, не нужно при ребенке. Разъяс-
нится, вот увидишь, все разъяснится. Марк говорит, 
что не нужно отчаиваться.

Странно, как он хорошо запомнил тогда Асю Нау-
мовну, мало ли женщин приходило в их дом, мало ли 
женщин плакало в ту пору.

Да, к тому времени в их жизни появился Марк, 
будущий мамин муж. Вполне нормальный чело-
век, военный, с орденом Красной Звезды и медалью 
«За отвагу». Но невозможно было поверить, что маме 
нравится этот толстый и почти лысый дядька, что она 
может гулять с ним, ходить в кино и в гости, празд-
новать Новый год.

Лева вдруг стал думать про погибшего отца, пы-
тался представить, как они идут вместе на футбол 
или хоккей, хотя сам Левушка, воспитанный жен-
щинами, всегда оставался равнодушен к  спорту. 
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Однажды он вытащил из семейного альбома дово-
енную фотографию молодых родителей и демонстра-
тивно поставил на пианино.

Но мама и бабушка ничего не замечали или стара-
лись не замечать. Марк появлялся все чаще, и одна-
жды, вернувшись из школы, Лева застал полную дра-
матизма сцену: мама рыдала, уткнувшись в подушку, 
а бабушка, бледная, с горящими щеками (наверняка 
у нее уже тогда была гипертония), ходила по комнате, 
скрестив на груди руки, и монотонно повторяла:

— Ты не можешь так поступить! Нет, ты не мо-
жешь так поступить! Я все понимаю, ты заслужива-
ешь счастья и нормальной жизни, ты молодая и дол-
жна думать о себе. Но я не позволю ломать судьбу 
ребенка! Рая, ты слышишь? Можешь меня ненави-
деть, но я не позволю!

Наверное, слова были иные, женщины вообще 
употребляют слишком много слов, но смысл оста-
вался прежним — Марка переводили на работу в Ха-
баровск  и он звал с собой маму.

— Марк серьезный и порядочный человек! И  он 
любит меня! Все говорят, что в такое ужасное время 
военному человеку, да еще еврею, лучше держаться 
подальше от центра. Ему предлагают очень ответ-
ственный пост, как ты не понимаешь?!

— Я вижу, что он порядочный человек. Кто спо-
рит? И ты можешь ехать, ты просто обязана ехать! 
Но зачем увозить ребенка?! Что он будет делать в ва-
шей глуши? Неужели ты думаешь, что я не справ-
люсь?

Бедные- бедные его женщины, они, как всегда, 
не  хотели слышать друг друга, Лева, как всегда, 
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разрывался от любви к обеим, но на этот раз ба-
бушка была абсолютно права — ни в какой Хаба-
ровск он ехать не собирался! Бросить школу, музыку, 
Москву, товарищей, наконец, арфистку Алинку, с ко-
торой уже два раза целовались после занятий? И все 
ради лысого Марка с его ответственной работой?! 
Правда, от мысли, что придется разлучиться с ма-
мой, появлялась тошнота и какая-то тоска в животе, 
и больше всего хотелось прогнать к чертовой матери 
этого чужого ненужного человека со всеми его орде-
нами и медалями. Но что Лева мог поделать?

Сколько ей было лет? Уже больше шестидесяти, 
это точно, шестидесятилетие отмечали с мамой, при-
шли сотрудницы издательства, Лева хорошо помнил. 
Наверное, ужасно страшно и тоскливо в такие годы 
разлучаться с единственной дочерью, оставаться од-
ной в жестоком огромном городе да еще отвечать 
за капризного мальчишку, привыкшего к баловству 
и вниманию. Не жаловалась, никогда не жаловалась 
даже подругам, всегда была уверенной и бодрой, 
до абсурда аккуратной, в строгой блузке с брошью 
и неизменной вязаной шали.

И ее ненаглядный глупый Левушка вскоре поверил, 
что все нормально, что жизнь по-прежнему прекрасна 
и полна радостей и сюрпризов. Тем более начался но-
вый этап в учебе, первый концерт с оркестром, пер-
вые настоящие удачи без умилений и скидок на воз-
раст. К тому же фортепиано, казавшееся прекрасной 
игрушкой, вдруг открыло новый пусть к покорению 
женских сердец, потому что даже самые музыкаль-
ные и избалованные девчонки не могли устоять пе-
ред калейдоскопом модных песенок, которые Лева 
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мастерски подбирал на слух. Сам он влюблялся стре-
мительно и  страстно, но  совершенно не понимал, 
почему нужно дружить только с Машей, если суще-
ствуют еще Даши, Марьяши, Наташи и другие чудес-
ные создания с романтическими длинными косами 
или озорными короткими стрижками. Выбор был та-
ким же невозможным и ненужным, как между ма-
мой и бабушкой, скрипкой и роялем, зимой и весной.

Новый,  год начинался просто прекрасно. Во-первых,
мама родила девочку. Правда, впервые узнав о ма-
миной беременности и предстоящих родах, Лева, не-
смотря на исполнившиеся четырнадцать лет, страшно 
мучительно заревновал, представил себя навсегда 
забытым и ненужным, но бабушка так безудержно 
ослепительно радовалась, что и ему передалось это 
праздничное настроение и ожидание чуда. Тем бо-
лее на все летние каникулы они собирались в незна-
комый, но уже не чужой Хабаровск, деньги на билет 
давно были отложены, и бабушка договорилась с пе-
дагогами о составлении личной программы занятий.

Нетерпению Левы не было границ — очень хоте-
лось увидеть маму после двух лет разлуки. И потом, 
предстояло настоящее далекое путешествие, неделю 
на поезде, в незнакомый город на великой реке Амур. 
Он уже давно прочел в энциклопедии и про Амур, 
и про Хабаровск, к тому же мама каждую неделю 
присылала длинные подробные письма обо всем под-
ряд — местной природе, новой работе, знакомых, 
концертах в филармонии. Отдельно описывала ма-
ленькую дочку, совершенно замечательную, кото-
рую назвали Лилей якобы в память о бабушкиной 



сестре, хотя Лева не видел никакой связи и ему со-
всем не нравилось это слащавое имя. Надо отдать 
должное, у него хватало ума не выступать, тем более 
бабушка просто умирала от умиления и целыми ве-
черами вязала какие-то крошечные носочки и шапки 
для их замечательной Лили.

Но еще предстояла весна, гастроли гениального 
иностранного скрипача Исаака Стерна, что зани-
мало Леву и его друзей по классу скрипки гораздо 
больше, чем прошедший недавно XX съезд партии. 
И хотя в воздухе повисли всевозможные и невероят-
ные слухи, и хотя бабушка с подругами напряженно 
шепталась по вечерам, беспрерывно повторяя имена 
Хрущева и Сталина, выступление Стерна затмило 
все! Потому что именно тогда любимый и единствен-
ный Учитель воскликнул, обращаясь к нему, только 
к нему одному:

— Потрясающе, просто потрясающе! Вот так 
ты будешь играть! Твоя манера и легкость, я давно 
чувствовал! Техника наберется, это многие могут, 
а с легкостью нужно родиться. Начинаем работать, 
мой мальчик, начинаем работать по-настоящему!

Они умерли с разницей в одну неделю. В светлые 
теплые июньские дни  года — сначала бабушка, 
потом Ямпольский. Одновременно покинули его, 
не предупредив и не объяснив, как нужно жить од-
ному в жестоком огромном и пустом мире. В том же 
месяце Лева последний раз в жизни посетил ЦМШ. 
Всего на пятнадцать минут, именно столько потре-
бовалось, чтобы написать заявление об уходе и за-
брать документы.
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Конечно, Таня не была ей сестрой! Просто очень-
очень близкой и хорошей подругой. А это,  может 
быть, важнее, чем сестра, — ни обязанностей, ни слу-
чайных совпадений, а только настоящее взаимное 
понимание и доверие. Они сразу подружились, две 
испуганные первоклашки — Оля Попова и Таня Ле-
вина, и все годы сидели за одной партой, пока  не 
объединили с мужской школой. Как раз в восьмом 
классе и объединили, Оля точно помнила, потому 
что они проходили по литературе «Евгения Онегина». 
И пересадили всех тогда же. Зачем? Педагогический 
прием для успешного слияния коллективов? Лишние 
неудобства и огорчения!

Мальчишки, конечно, не могли пропустить та-
кое замечательное совпадение — Ольга и Татьяна, 
все время неразлучны, обе — отличницы. Мальчиш-
кам немного нужно для тупого ржания. Но им было 
мало имени, Олина фамилия на фоне пушкинской 
«Сказки о попе и о работнике его Балде» служила 
для этих придурков отдельным вдохновением. По-
повна- Балда, вот как ее звали в классе.

Все, все было мучительно и невыносимо — же-
стокое прозвище, ранящие пушкинские слова, соб-
ственная беспомощность. Таня, ее милая подружка 
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Танечка, действительно походила на  Татьяну Ла-
рину — темная коса, молчунья, мечтательница. 
Но Ольга! Конечно, мальчишки ржали. С ее ростом 
и размером ноги! Даже учитель физкультуры был 
ниже. Все время хотелось втянуть голову в плечи, не-
навидела глядеться в зеркало, ни разу не примерила 
туфли на каблуках.

Маме нравились простые русские имена — Ольга, 
Владимир. Бедная мамочка, она всегда хотела как 
лучше. Наверное, выбирая имя, она представляла хо-
рошенькую маленькую дочку в кудряшках и перед-
ничках, а не тощую длинную Поповну- Балду. Еще 
обиднее, что братишка Володька рос настоящим 
красавчиком — с густой светлой шевелюрой и ярко-
синими мамиными глазами. Везет дуракам! Как 
будто нужны такие глаза, чтобы гонять мяч на пу-
стыре и валяться с детективами. А Оле достались 
отцовские, тускло- серые, почти без ресниц. И во-
лосы тоже серые, прямые, как солома. Приходилось 
туго заплетать косы, чтобы не свисали унылые пряди. 
Мама самоотверженно делала вид, что не замечает 
Ольгиной некрасивости — «главное — душа!». Ко-
нечно, как у чеховских героинь: душа и мечты о пре-
красном завтрашнем дне. И все как одна были не-
счастными и одинокими!

Хорошо хоть, Тане досталась простая фамилия, 
к ней мало приставали. Таня вообще была чудесная, 
с ней все дружили, и все было легко — учиться, гулять, 
мечтать, не обращать внимания на обидчиков. Если 
Таня заболевала и не приходила в школу, Оля просто 
слонялась одна по коридору и даже не хотела ни с кем 
разговаривать. Нет, Тане тоже пытались приделать 
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прозвище — «Лёва, тебя к доске, Лёва, дай списать 
физику», но она совсем не обращала внимания.

Разве можно было даже подумать в те времена 
про Левку Краснопольского?! Роковое совпадение? 
Вот еще глупости!

Да, Таня не обращала внимания и правильно де-
лала, фамилии — вечная тема для школьных издева-
тельств! Например, Светку Баранову почему-то звали 
Козой, а Надю Михайлову — Мишаней. Короче, зря 
Оля так мучилась, всех дразнили, ничего особенного.

Всех, но не Киру.
Когда заполняли новый журнал и классная запну-

лась на ее фамилии, Кира встала и тихо, отчетливо 
произнесла: Кира Андреевна Катенина- Горячева. 
И даже самые заядлые насмешники замолчали, по-
тому что у Пушкина было известное всему классу 
стихотворение:

Кто мне пришлет ее портрет,
Черты волшебницы прекрасной…

И весь класс знал, что в стихотворении стоит по-
священие: «Катенину.  год», и это был Кирин пре-
док, кажется, родной брат ее прадеда.

Вот так все совпало — объединение школ, «Евге-
ний Онегин», собственное взросление. Они часами 
бродили с Таней по старинным московским улицам, 
знакомые с детства названия вдруг обретали новое 
загадочное значение — Арбат, Сивцев Вражек, Плю-
щиха, Неопалимовский переулок.

Казалось, сам город манит и обещает какую-то 
новую прекрасную жизнь, они наперебой читали 


