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Эту книгу я посвящаю

моим дорогим друзьям 

Лоре и Тонино Гуэрра 

и Юрию Росту
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ВСТУПЛЕНИЕ

Летом 2000 года Тонино Гуэрра, Лора Яблочкина и я сидели 

в квартире мамы Лоры в Москве, у Красных Ворот. Был какой-

то необычный вечер. Солнце уже завалилось за Садовое кольцо, 

и наступили московские летние сумерки. Свет мы не зажигали. 

По воскресеньям на Садовом машин мало. И было непривычно 

тихо. Тонино и Лора спрашивали, почему я уже два года не сни-

маю. Я говорил, что в трамвай новой жизни не сумел пересесть 

и теперь еду на подножке. Без билета. Так, очевидно, и доеду до 

конечной остановки.

— Гия, у  тебя столько интересных историй!.. Напиши кни-

гу, — сказал Тонино. — А потом, если захочешь, снимешь по ней 

фильм.

Книгу я написал, назвал ее «Безбилетный пассажир» 

и   посвятил Тонино и  Лоре. Вторую книгу «Тостуемый пьет 

до дна» снова посвятил Тонино и  Лоре. А  третью книгу на-

писал  в  2014  году, после фильма «Ку! Кин-дза-дза», назвал ее 

«Кот ушел, а  улыбка осталась» и  посвятил своему другу Юре 

Росту.

Недавно впервые прочитал все три книги подряд. И  по-

нял: оттого, что каждая писалась, как последняя, есть повторы, 

длинноты, лишние эпизоды. Я решил все это поправить и объ-

единить в одну книгу.
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Должен сознаться, самое трудное для меня не придумать, не 

написать, не снять, не смонтировать, а  остановиться в  поисках 

вариантов. Я  все время сомневаюсь, мне каждый раз кажется, 

что можно и нужно сделать лучше или иначе. И поэтому в ма-

териале у меня всегда есть несколько эпизодов, снятых в разных 

вариантах  — с  другим текстом, с  другим действием. Эту книгу 

я тоже как бы монтирую. Оставляю лишь то, что мне кажется 

наиболее интересным. А иногда меняю дубли — беру варианты 

из памяти. Так что, если в этой книге кое-что не совпадет с тем, 

что было написано раньше, не удивляйтесь.

Итак…

Приготовились к съемке! Мотор! Камера! Начали!



Предупреждение

Лица, которые попытаются найти в этом повество-
вании мотив, будут отданы под суд; лица которые по-
пытаются найти в  нем мораль, будут сосланы; лица, 
которые попытаются найти в  нем сюжет, будут рас-
стреляны. 

Марк Твен. 
«Приключения Гекльберри Финна».
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КРАТКИЙ СЛОВАРЬ

Генеральный секретарь ЦК КПСС — президент страны

Члены политбюро ЦК КПСС — очень большие люди

Первый секретарь ЦК республики — президент республики

Первый секретарь обкома — губернатор

Первый секретарь горкома — мэр

ЦК  КПСС  (Центральный комитет коммунистической пар-

тии Советского Союза) — администрация президента.

ГОСКИНО  (Государственный комитет по делам кинемато-

графии) — киношное начальство

КГБ (Комитет государственной безопасности) — ФСБ

ГДР — Германская Демократическая Республика (друг)

ФРГ — Федеративная Республика Германия (враг)

Абстракционист — нехороший человек

Райисполком — префектура
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ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ

— Надо отдать его во ВГИК, — сказал отец, когда я окончил 

школу.

— Почему во ВГИК? — спросила мама.

— А куда его, дурака, еще возьмут?

Отец мой, метростроевец, считал работу в кино несерьезным 

занятием и предложил ВГИК (Институт кинематографии), как 

крайний вариант.

— Там хотя бы блат есть, — сказал он.

Блат действительно был. Мама работала на «Мосфильме» 

вторым режиссером и знала многих мастеров ВГИКа. Но посту-

пать во ВГИК  я отказался. Мама меня с  детства возила в  экс-

педиции на съемки фильмов, и я знал, какое это муторное и не-

рвозное занятие.

— Но в  какой-нибудь институт поступать надо обязатель-

но, — сказала мама, — а то тебя в армию заберут.

В армию мне не хотелось. Мой приятель Женя Матвеев со-

бирался поступать в архитектурный, и я пошел с ним — за ком-

панию.

У нашей группы было два мастера — Юрий Николаевич Ше-

вердяев и  Михаил Федорович Оленев. Шевердяев  — элегант-

ный, спортивный, ведущий архитектор (по его проекту постро-

ен кинотеатр «Пушкинский», где прошли все премьеры моих 
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фильмов) — был очень занят и появлялся у нас нечасто. А Оле-

нев — скромный, похожий на сельского учителя — был все вре-

мя с нами.

Михаил Федорович был очень болен, и мы старались не за-

держивать его долго у своих подрамников, чтобы он не уставал. 

Но он все равно каждый раз засиживался с  нами допоздна  — 

увлекался. Накладывал на чертеж кальку, брал свой любимый 

мягкий цанговый карандаш «Кохинор 6В», думал и  по кальке 

правил проект… а  потом рисовал возле здания для масштаба 

что-нибудь забавное: бодрого старика на самокате, пожарника 

на качелях, афишную тумбу, на которую задрала ногу собачка… 

Мне, когда я проектировал южный вокзал, он нарисовал шар-

манщика на перроне, а в небе — симпатичный вертолет, с кото-

рого спрыгнул парашютист в железнодорожной форме…

…Михаил Федорович умер. Гроб стоял в  институте, в  боль-

шой пустой комнате. Ночью мы с моими друзьями Олегом Жа-

гаром и Димой Жабицким, как это положено, дежурили у  гро-

ба. На стене висела картина Михаила Федоровича: открытое 

окно, на подоконнике глиняный горшок, в горшке — цветок, за 

окном ровное небо. Все скупо и просто… Но там, за окном, было 

столько воздуха и столько света, что я заплакал.

КОМСОМОЛЬСКИЕ СОБРАНИЯ

У  меня еще со школы болезнь  — аллергия на собрания. 

Первые десять минут мне просто скучно, а потом очень хочет-

ся курить и начинает болеть голова. Но в архитектурном было 

собрание, на котором я забыл и про скуку, и про курение. Это 

общеинститутское комсомольское собрание состоялось в  пер-

вый же месяц, когда я поступил в  институт. Проходило оно 

в  здании Союза архитекторов СССР, в  большом зале. Народа 

было много. В  президиуме сидели ректор, парторг института 

и  комсомольские вожди. Первые минут двадцать мне было, 

как всегда, скучно, а потом я почувствовал, что еще немного — 

и  мне станет дурно. Я  хотел смотаться, но мой друг Джеймс 



Михаил Федорович Оленев
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Жабицкий не пустил  — сказал, если я сейчас уйду, обязатель-

но кто-то настучит, и  у  меня будут неприятности. Я  остался, 

и не зря.

Под конец собрания перешли к  обсуждению персонального 

дела. В  райком пришло письмо на студента Попова: несчаст-

ная женщина сообщала, что он с  ней сожительствовал, обещал 

жениться и бросил. Секретарь райкома сказала, что есть и дру-

гие сигналы: несмотря на неоднократные предупреждения, По-

пов пьянствует, развратничает и  продолжает вести антиобще-

ственный образ жизни. И районный комитет считает, что мето-

ды убеждения исчерпаны, и  просит собрание обсудить вопрос 

о пребывании студента Попова в рядах Ленинского комсомола.

Первым выступил фронтовик. (Со  мной училось много 

фронтовиков.) Фронтовик был контуженый, у  него дергалась 

щека, и он заикался. Фронтовик гневно сказал, что он и его то-

варищи не за то кровь пролили, чтобы такие паразиты, как По-

пов, катались как сыр в масле и поганили жизнь окружающим. 

И он предлагает гнать эту гниду из комсомола!

— Гнать! — дружно поддержал оратора зал.

Потом выступил первокурсник. Он сказал, что приехал из 

Сибири. Когда его приняли в институт — это был самый счаст-

ливый день его жизни. Для него Московский архитектурный 

институт  — Храм. А  сейчас, когда он узнал, что в  этом Храме 

обосновалась такая нечисть, как Попов, ему стало мерзко. И он 

считает, что Владлена Попова надо не только исключить из 

комсомола, но и отчислить из института.

— Отчислить! Давайте голосовать!

— Подождите! Подождите! Послушайте меня, дайте мне сло-

во! Очень прошу! — раздался тоненький голосок.

На сцену выбежала щупленькая девушка в  очках и  начала 

взволнованно, чуть не плача, торопливо говорить:

— Вот мы сейчас исключим Владлена из комсомола, а вы по-

думали, какая это трагедия для человека?! Вот если бы меня… 

лучше уж расстрел! Товарищи, — она заплакала, — ребята, я вас 

очень прошу, давайте послушаем самого Попова, я уверена, что 
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он раскаивается! Пусть даст честное комсомольское, что боль-

ше не будет! Предлагаю дать слово Попову!

— Дать! Дать! — закричали все.

Мне было интересно посмотреть на этого Попова, жизнелю-

ба и  покорителя женских сердец. Я, как и  все первокурсники, 

сидел на балконе и очень удивился, когда увидел сверху, как по 

проходу партера неторопливо идет к сцене маленький, с пролы-

синой на макушке, в мятом пиджаке, парень лет двадцати пяти. 

Он вышел на сцену, встал на трибуну, выждал, пока в  зале не 

наступит полная тишина, а потом спокойно сказал в микрофон:

— Я вас… (непечатное слово)! Вопросы есть?

Вопросов не было. Наступила гробовая, тягостная тишина. 

Попов спустился со сцены, неторопливо пошел по проходу, вы-

шел из зала и закрыл за собой дверь. Тишина стояла такая, что 

слышно было, как на люстре почесалась муха.

Покаянную речь Попова я запомнил на всю жизнь. А это со-

брание было и остается моим самым любимым. Как говорят ге-

рои Николая Гоголя: «Праздник души, именины сердца! И пир 

духа!»

Раз уж я начал вспоминать про комсомольские собрания, 

расскажу еще об одном, где из комсомола выгоняли меня. Ар-

хитектурный институт был и есть на улице Рождественка (быв-

шая Жданова), а я жил, как и сейчас, на Чистых прудах. В ин-

ститут можно было ездить на трамвае «Аннушка» до Трубной 

площади. Но когда у меня был большой подрамник (с большим 

подрамником в трамвай не пускали), я шел в институт пешком. 

По улице Кирова, по площади Дзержинского (мимо здания 

КГБ), по Пушечной, и  направо, по Жданова. И  вот однажды, 

когда я шел по площади Дзержинского, к  парадному подъезду 

этого учреждения подъехала черная длинная машина, охранник 

открыл дверцу, и  на тротуар ступил Председатель КГБ, всемо-

гущий Лаврентий Павлович Берия.

Я опешил.

— Здравствуйте, — робко кивнул я.

— Здравствуйте, — Берия протянул мне руку.


