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Почему эта книга такая?
ПЕРВОЕ, что надо сказать: название этой книги не следует понимать 

слишком серьезно. Когда-то очень давно итальянские режиссeры-

радикалы Чипри и Мареско — авторы абсурдных чeрно-белых 

скетчей для сицилийского телевидения — сняли документальный 

фильм «Как мы испортили итальянское кино: подлинная история 

Франко и Чиччо», провозгласив главными героями золотой эпохи 

национального кинематографа двух комиков, которых в шести-

десятыеи семидесятые ненавидели интеллектуалы, в том числе за 

пародию на «Последнее танго в Париже». Размышляя о том, как 

озаглавить книгу про кино нулевых, избегающую разговора о «Воз-

вращении» Андрея Звягинцева, «Бумере» Петра Буслова или «Девя-

той роте» Федора Бондарчука, я решила позаимствовать у Чипри 

и Мареско их провокационный приeм. Разумеется, изложенное 

в ней не является ни объективным, ни окончательным описанием 

предмета. Другим неизбежным референсом стала книга журналиста 

Брайана Рафтери «Лучший год в истории кино», посвящeнная фено-

мену 1999-го в американской киноиндустрии, когда одновременно 

вышли «Матрица», «Бойцовский клуб», «Красота по-американски» 

и другие картины, которые мы до сих пор любим и пересматри-
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ваем. В каком-то смысле я и мои ровесники-киноманы являемся 

«детьми 1999-го», когда глобализация начала доносить до России 

киноновинки одновременно со всем миром — и они были настолько 

хороши, что невозможно было не поддаться обаянию. Казалось, 

что кино будет таким всегда. 

ВТОРОЕ: к названию этой книги все же стоит отнестись серьезно. 

В ней рассказывается об отечественных картинах, до сих пор вы-

зывающих эмоции у следующих поколений зрителей. Среди них 

есть как заново открытый в середине 2020-х «Питер FM» Оксаны 

Бычковой, так и «Дозоры» Тимура Бекмамбетова, которым уже 

в момент выхода посвящались культурологические сборники. 

«Время — лучший кинофестиваль», — говорил в одном из интер-

вью продюсер Сергей Сельянов. Время стирает разницу между 

«авторским» и «жанровым», «высоким» и «низким»; в числе до сих 

пор актуальных картин может оказаться как отмеченный в Каннах 

дебют Валерии Гай Германики, так и пародийная комедия «Гитлер 

капут!», откровенно говоря, лишeнная достоинств, но имеющая 

увлекательную историю создания. 

Я наблюдаю с некоторым удивлением за новыми волнами интереса 

к кино, снятому в те годы, когда я была молодым кинокритиком, 

работала в центральных изданиях и следила за процессом с очень 

близкого расстояния. Моим главным источником информации об 

этом пульсирующем интересе стала довольно маргинальная, но 

очень весeлая социальная сеть X (ранее «Твиттер»1), куда до сих 

пор заходят молодые киноманы и где часто вспыхивают вирусные 

реакции на новые и старые картины (впрочем, «Питер FM» в 2025 

году оказался феноменом, захватившим все известные соцсети). 

Говорю как есть: список фильмов, которые составляют основное 

содержание этой книги, я сформировала в своей голове именно на 

1 Cеть Twitter (ныне — X), доступ к которой ограничен в Российской 

Федерации.
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основании обсуждений в «Твиттере»1, воспринимая их как индика-

тор неподдельного любопытства — как минимум части аудитории. 

Именно поэтому я не буду говорить о, историях, которые казались 

мне важными тогда или кажутся сейчас: мокьюментари «Первые на 

Луне» (2005) Алексея Федорченко, «Бубен, барабан» (2009) Алексея 

Мизгирева, «Отрыв» (2007) Александра Миндадзе. О последнем 

в этом списке — советском кинодраматурге, который дебютиро-

вал в режиссуре почти в шестьдесят, я написала совсем другую 

книгу2. Не будет здесь и очевидных фаворитов арт-мейнстрима, 

представлявших Россию в фестивальной номенклатуре, таких как 

Андрей Звягинцев или Александр Сокуров, — о них достаточно 

написано другими авторами, как и о том поколении режиссeров, 

которые в нулевых стали любимцами прессы под лейблом «новые 

тихие», — от Бориса Хлебникова до Алексея Германа — младшего. 

В те годы общим мнением и критиков, и зрителей было: отечествен-

ный кинематограф недотягивает. Недотягивает он ни до уровня 

советской классики, ни до европейского авторского кино, ни до 

голливудских блокбастеров. «Русское кино в ж***, только Федя 

Бондарчук прикольный чувак. Вот Федя прикольный, у него батя 

“Оскара” брал. И он возьмет. Щас поднатореет и возьмeт», — эта 

цитата из пьесы братьев Пресняковых «Изображая жертву», ушедшая 

в народ благодаря одноимeнной экранизации Кирилла Серебрен-

никова (2006), емко описывает тогдашнее отношение публики 

к российскому кинопрому. Однако прошли годы, фильмы остались 

теми же, но их восприятие постепенно менялось. Оказалось, что 

принадлежность к собственной культуре, знакомая эстетика, юмор 

и страхи могут перевешивать «качество» — категорию, у кото-

рой, конечно, есть и объективные критерии, но субъективного 

1 Cеть Twitter (ныне — X), доступ к которой ограничен в Российской 

Федерации.

2 Мария Кувшинова. «Александр Миндадзе: от советского к пост-пост-

советскому». Издательство Ивана Лимбаха. 2017. 
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в представлении о нeй тоже всегда достаточно. Сегодня я много 

думаю о том, как несправедливы были мы, критики, к россий-

скому кино, требуя от него иллюзорных достижений и не замечая 

достоинств. Сегодняшний зритель, далeкий от полемики прежних 

времeн, смотрит эти фильмы просто потому, что они существуют 

и продолжают попадать к нему самыми разными способами — как 

дружеская рекомендация или как неочевидное открытие в безгра-

ничном океане старого контента. 

В процессе работы я впервые подумала, что для кинокритика 

отношения с фильмом часто заканчиваются в день его премьеры, 

в то время как для зрителя в этот день всe только начинается.

Картины, о которых идeт речь, очень разные, как и способы 

их производства. Я скептически отношусь к «режиссeрской 

теории кино»1, разработанной критиками журнала Cahiers du 

cinéma в 1950-х и провозгласившей режиссeра единственным 

автором фильма. «Кто шил костюм?» — спрашивал продюсер 

Игорь Толстунов, который не раз будет упомянут на страницах 

этой книги, намекая на то, что кино складывается из усилий 

и талантов десятков, если не сотен людей. Но каждый из этих 

фильмов и каждая из глав книги оказывается порталом в соб-

ственную уникальную вселенную, которая формируется вокруг 

конкретного режиссeрского имени. Каждый становится поводом 

поговорить о сопутствующих явлениях, представляющих сле-

пок эпохи. «Русалка» Анны Меликян напоминает о легендарной 

программе Первого канала «Закрытый показ» — главной пло-

щадке для продвижения отечественного авторского кино; успех 

Валерии Гай Германики — о документальном театре и феномене 

1 Эта теория зародилась во Франции в 1950-х годах и впервые была сфор-

мулирована на страницах журнала Cahiers du cinéma ведущими фигурами 

французской новой волны (Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, 

Клод Шаброль, Жак Риветт, Андре Базен). — Прим. ред.
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малобюджетного хита «Пыль», а «Дневной дозор» Тимура Бек-

мамбетова — о зарождении традиции новогоднего проката. 

Мне хочется верить, что как минимум в части случаев читатель 

будет в хорошем смысле удивлeн внезапным отступлением от 

темы. Не претендуя на полноту или объективность, я бы хотела, 

чтобы эта книга была так же интересна аудитории, как интересно 

было мне совершать маленькие открытия, изучая, казалось бы, 

хорошо знакомый материал, отыскивая неочевидные факты 

и обнаруживая неожиданные связи. 

ТРЕТЬЕ: эта книга имеет не так много отношения к «ностальгии 

по нулевым», которая вспыхнула в 2020-х и, как любой другой 

медийный феномен, очень быстро начала пожирать саму себя. 

Разумеется, отправной точкой стало внезапное и бурное возвра-

щение к зрителю картины Оксаны Бычковой «Питер FM» (2006), 

в своe время настолько пренебрежительно принятой критиками 

и настолько прочно забытой зрителями, что ещe пару лет назад 

никто не поместил бы еe ни в один топ. В 2013-м журнал «Афиша» 

написал о ней в тематическом номере «100 главных русских филь-

мов 1992–2013». Хотя рассказ о картинах и их создателях помогает 

приблизиться к эпохе, главным всe же остается тот факт, что это 

кино до сих пор живое и разговаривает с аудиторией не только на 

языке ностальгии. 

ЧЕТВЕРТОЕ: журнал «Афиша» будет упоминаться в этой книге 

очень часто. Когда я думала над планом, мне казалось, что у меня 

не должно быть проблем с источниками, даже если некоторые из 

спикеров, к которым я планировала обратиться, откажутся говорить 

(а были и такие). Нулевые оказались уже полностью цифровой 

эпохой, и от каждой громкой премьеры остались сотни рецен-

зий, репортажей и интервью, хотя часть из них уже отсутствует 

в публичном доступе и открывается только через Web Archive, 

превращая мою работу в увлекательное архивное расследование. 
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Однако выяснилось, что основная проблема не недостаток, а именно 

изобилие материала. Мне предстояло прочитать и переработать 

огромный массив текстов, вычленяя из них неожиданные детали, 

монтируя темы и цитаты, оставляя за скобками общеизвестные 

факты. Даже в самой проходной рецензии могла оказаться ценная 

отсылка, например, к необычному содержанию промороликов. Моей 

основной задачей стало постоянно бить себя по рукам и отсекать, 

а не добавлять лишнее. 

Вышеупомянутый журнал выходил в печати раз в две недели с ап-

реля 1999-го по декабрь 2015-го, ориентированный на молодых 

москвичей. И хотя я сама проработала в редакции около года 

незадолго до закрытия бумажной версии, его постоянной читатель-

ницей в нулевых я не была. Однако, как и многие мои ровесники, 

я неизбежно существовала в контексте, который «Афиша» созда-

вала, оформляя свои культуртрегерские1 инициативы в залихват-

ские тексты и самый передовой полиграфический дизайн. «Как 

скажем, так и будет» — гласил слоган-манифест журнала, обозна-

чавший претензии на изобретение собственного культурного поля, 

которые казались во многом обоснованными. Глядя на книжные 

полки в родительской квартире, я понимаю, что они полностью 

сформированы вкусами литературного обозревателя «Афиши» 

Льва Данилкина, и у меня ушли годы на то, чтобы выяснить, что 

по-настоящему интересно мне, а не ему. Язык этого издания до 

сих пор во многом остаeтся и моим языком. 

В разгар работы над книгой, осенью 2025-го, был впервые опуб-

ликован в электронном виде весь архив печатного журнала с воз-

можностью поиска по текстам, и я подумала, что мне будет удобнее 

опираться именно на «Афишу» (но, разумеется, далеко не только на 

1  Культуртрегер в современном смысле — носитель культуры, рас-

пространитель просвещения. В ироничном смысле культуртрегером могут 

называть агрессивного носителя культуры, ее «насаждателя». — Прим. ред.
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неe) хотя бы потому, что журнал делали мои ровесники-иксеры1. 

Подшивки из начала нулевых проникнуты энтузиазмом бесконеч-

ного расширения культурного пространства, в которое входили 

и бутики, и концерты, и музыкальные альбомы, и, разумеется, 

фильмы. И если концерты и выставки являлись привилегией оби-

тателей двух столиц, то кино, даже артхаусное, в силу своей тех-

нической воспроизводимости оставалось более демократичным 

и путешествовало по всей стране. Основным требованием издания 

к контрагентам было — «Покажите!». Журнал не делал анонсы 

на фильмы, книги, спектакли, выставки и альбомы, которые его 

обозреватели не могли получить в раннем доступе, и тем более 

никого и никогда не ставили на обложку «авансом» или за деньги. 

Важно и то, что «Афиша» при всeм своeм столичном снобизме 

и влюблeнности в глобальную культуру всегда уделяла огромное 

внимание восходящим звeздам и новым явлениям именно на рос-

сийской арене, пусть и отличаясь очевидной тенденциозностью. 

Интересных материалов об отечественном кино нулевых годов от 

этого издания осталось очень много. 

В разговорах с людьми разных возрастов и профессий меня больше 

всего интересовала точка входа, радикально отличная от моей. 

Я смотрела новые фильмы на пресс-показах и фестивалях, а ино-

гда — в закрытых залах на киностудиях. Знать о них было моей 

работой, и в нулевые она неплохо оплачивалась. Мне было инте-

ресно понять, как информация о той или иной картине приходит 

к людям, которые не отслеживали релизы профессионально или 

были ещe слишком молоды в момент премьеры (одна знакомая, 

в середине нулевых работавшая в МЧС в Барнауле, вспоминала, 

что тогда у них на сменах постоянно крутились два фильма — 

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и «Даун-Хаус»). 

1 Представитель поколения людей, родившихся примерно с 1965 по 

1980 годы («поколения икс»).



Приняв как условность «теорию поколений» — бесконечный источ-

ник интернет-мемов, — я попросила стать моими спутниками в этом 

путешествии трех коллег: за зумеров — журналистку Арину Гундыреву, 

за миллениалов — кинокритика Алису Таежную, а за иксеров — кино-

обозревателя «Афиши» в 2004–2012 годах, а ныне режиссeра Романа 

Волобуева, без многочисленных упоминаний которого в этой книге 

было решительно невозможно обойтись. Все они дали мне свою бес-

ценную перспективу и высказали интересные соображения по теме. 

Я хочу поблагодарить Оксану Бычкову, Александра Родионова, 

Анну Меликян, Анну Гудкову и Михаила Синева, которые поде-

лились воспоминаниями о своей работе над фильмами, а также 

Максима Воловика за откровенную и содержательную беседу. 

Спасибо Павлу Биргеру и всей команде «Новой Голландии» за 

возможность прочитать цикл лекций, подготовка к которым шла 

параллельно с написанием книги, а также всем замечательным 

слушателям, которые ходили на встречи, задавали вопросы и рас-

сказывали о своeм бесценном опыте взаимодействия с этим кино 

(особенно Насте, Юле, Марине, Алексею, Насте, Андрею, Кириллу, 

Зауре, Лиле, Гере и Ижорской Нерпе). 

Спасибо твиттерским1, от которых я всегда узнаю что-то полезное 

и новое. И отдельное спасибо Антону Праведникову, из разговора 

с которым и родилась идея лекционного курса и книги о культовом 

российском кино нулевых. 

На этом мое авторское «я» надолго исчезает, даже когда в тексте 

цитируются интервью и репортажи, сделанные мной в нулевые или 

позже, — чтобы вернуться в последней главе, посвящeнной Алексею 

Балабанову, которая будет несколько отличаться от остальных. 

Санкт-Петербург, февраль 2026

1  Cеть Twitter (ныне — X), доступ к которой ограничен в Российской 

Федерации.  
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Только по любви
Весной 2004 года выпускница Высших режиссeрских курсов Оксана 

Бычкова бродила по Москве в ожидании сеанса «Трудностей пере-

вода» Софии Копполы и случайно зашла в магазин эзотерических 

товаров на Кузнецком мосту. Внутри сидела старушка с картами 

Таро, и Оксана решила сделать расклад. «Уедут без вас», — заявила 

гадалка. Впереди была командировка в Петербург: выбор натуры 

для кинокартины «Питер FM», и такой ответ показался странным — 

уехать без нее «они» не могли. Узнав о профессии и ближайших 

планах клиентки, женщина снова разложила карты и сказала: 

«Будет всенародная любовь. Вы еще будете снимать, и еще будут 

фильмы. Но любить будут только ваш первый».

«Я запомнила, потому что это сбылось»,— говорила Бычкова много 

лет спустя, когда ее дебютная картина, которая несколько месяцев 

фрагментами вирусилась в соцсетях, вышла в повторный прокат 

и привлекла в кинотеатры около 60 тыс. зрителей1.  Журналистка 

1 В декабре 2025-го та же компания K24, которая выпустила в повтор-

ный прокат «Питер FM», попыталась повторить успех ещe с одним хитом 

из нулевых — мюзиклом Валерия Тодоровского «Стиляги», однако в кино 

пришло всего три с половиной тысячи человек.


