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ОТ АВТОРА
Вот и верь после этого Линчу

*

Между понятиями «культовые фильмы» и «культо-

вое кино» лежит пропасть.

«Культовых фильмов» в строгом смысле слова — 

меньше, чем пальцев на руках. Это те фильмы, вокруг 

которых сложилась сектантская субкультура со своими 

ритуалами. Парижские адепты The Rocky Horror Picture 

Show, например, каждую ночь с пятницы на субботу 

собираются на полуночном показе ужасного во всех 

смыслах слова мюзикла Джима Шармена в небольшом 

зале в Латинском квартале. В сцене свадьбы осыпают 

друг друга и непосвященных в их таинства зрителей 

рисом. В сцене ливня — обливают водой. Карабкаются 

на экран. Ну и пусть бы, но как раз в ту ночь, когда я 

пришел полюбоваться не столько на фильм, сколько 

на фанатов, сеанс пришлось прервать. Невинной зри-

тельнице сектанты угодили в голову бутылкой. Такой 

же культ окружает «Техасскую резню бензопилой» или 

«Кошмар на улице Вязов». К синефилии это отношения 

не имеет, к кино — имеет, но опосредованное: пусть 

пишут об этом исследователи массовых психозов.

«Культовое кино»  — понятие субъективное. Оно 

одно на всех и  у  каждого свое одновременно. Это 
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кино, которое — благодаря своему уникальному сти-

лю — вырывается из хронологии и рамок какого-либо 

направления одновременно. Не только не стареет, но 

уникальным, почти мистическим образом «втягивает» 

в себя фильмы, созданные позже, «цитирует» их. То 

есть обращает время вспять. Это кино тревожит, в нем 

при каждом просмотре открывается не что-то, незаме-

ченное прежде, а принципиально новое, иное: словно 

режиссер даже с небес, если он умер, продолжает 

снимать. Это кино больше самого себя, оно выходит 

за рамки экрана, стремясь объять небо и землю. Не 

строй иллюзий: это не ты его смотришь — это оно 

смотрит на тебя и снится тебе.

*

Наглость с моей стороны — включить в эту кни-

гу тексты не только о «проверенных временем», но 

и о совсем свежих фильмах. Но выражение «проверен-

ные временем» кажется мне напыщенным, пошлым 

и бессмысленным. Все фильмы, когда бы они ни были 

сняты, рождаются в тот миг, когда мы впервые их смо-

трим. Все фильмы, когда бы они ни были сняты, сняты 

сегодня. Особенно, если речь идет о «культовом кино».

*

Две трети текстов, вошедших в книгу, написаны 

в начале 2000-х для журнала Art Electronics. Их до-

полнили тексты, вышедшие в изданиях ИД «Коммер-

сантъ», журналах «Искусство кино» и  «Сеанс», на 

сайте Fontanka.ru. Многие из них я впервые перечитал 

за долгие годы и искренне удивился своим былым 
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идеям, фантазиям и, прежде всего, своей былой па-

тетичности. Неужели это я писал, что фильмы Дэвида 

Линча — вирус, от которого зрителю никогда уже не 

избавиться?

Но как историк, уважительно относящийся к пись-

менным источникам даже собственного сочинения, я 

старался по мере сил ограничиться технической ре-

дактурой. Кое-какие смыслы я, конечно, не избежал 

искушения добавить, но они не искажают изначальную 

суть текстов. Я постарался даже не обогащать тексты 

знанием того, чего не знал прежде. Я искренне считал 

привычку писать сценарии в мексиканском борделе, 

взятом в долгосрочную аренду, персональным ноу-хау 

Сэма Пеккинпа. На самом деле, он просто возродил 

практику голливудских сценаристов, нормальную чуть 

ли ни до 1940-х годов: кинонравы тогда недалеко 

ушли от нравов Дикого Запада.

Когда я писал об «Убийцах» Сиодмака, я еще не 

видел другую экранизацию новеллы Хемингуэя  — 

первую  — дипломную  — режиссерскую работу Ан-

дрея Тарковского (1956). Василий Шукшин отменно 

изображал там обреченного на смерть боксера: лежал 

поперек кадра и гасил о стену бычки. А сам фильм, 

выдающий знакомство вгиковцев с современным Гол-

ливудом, наводит на мысль о прозрачности «железно-

го занавеса» даже в самые, казалось бы, глухие годы 

холодной войны.

Когда писал о «Пепле и алмазе», не отдавал себе 

отчета в том, что фильм Вайды — не диссидентский 

поступок, а симптом политики национального прими-

рения, курс на которое взяло послесталинское поль-

ское руководство. Курс этот, кстати, принес отнюдь 
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не только добрые плоды. Именно такие бойцы Ар-

мии Крайовой, реабилитированные и интегрирован-

ные в польскую политику, вернули в нее, в частно-

сти, свой неистребимый антисемитизм. По большому 

счету, в юном мерзавце Мачеке нет ничего хорошего. 

Кроме того, что сыграл его гениальный Цыбульский.

Как кинокритик, я во многом не согласен с авто-

ром — то есть с самим собой. Я уже не уверен, как 

прежде, что герои лучших в мире фильмов умерли еще 

до начала действия. Да, по большому счету кино это 

царство теней, но ведь и царство света тоже. Слово 

«постмодернизм» я теперь закавычиваю — не вы-

черкивать же его — разуверившись в существовании 

этого «феномена». Поиски скрытых рифм, аллюзий 

и цитат еще забавляют меня, но в несравненно мень-

шей степени, чем политический подтекст фильма.

Тексты о  русских фильмах («Утомленные солн-

цем-2» и «Шопинг-тур») я включил в книгу из твор-

ческого хулиганства, хотя в каждом хулиганстве есть 

доля хулиганства.

*

Да, самое главное: с тех пор, как я писал о «Мал-

холланд Драйв» Линча, я побывал на Малхолланд 

Драйв и, проверив мифологию реальностью, ужасно 

разочаровался. Легендарный «драйв» — узкая, де-

ревенская улочка, жить на которой звездам, должно 

быть, мучительно больно из-за непрестанного шума 

автомобилей. Вот и верь после этого Линчу!

Впрочем, никто же меня не заставлял проверять 

сон реальностью: сам виноват.
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1944
«ЛАУРА», Отто Преминджер

Название фильма Отто Преминджера у нас издавна 

принято транскрибировать как «Лаура», словно речь 

в нем идет о  героине «Каменного гостя». Выходец 

с того света в фильме Преминджера действительно 

есть, и это сама героиня, которую зовут, разумеется, 

не Лаура, а Лора. Лора Хант.

Кто убил Лору Палмер?

Кто убил Лору Хант?

Казалось бы, где непутевая школьница-кокаинист-

ка и где светская дама, модный дизайнер? Где за-

штатное «нигде» и где нью-йоркская Шестая авеню? 

Но очень странный нуар Преминджера имеет очень 

много общего с красным вигвамом и совами, которые 

совсем не то, чем кажутся. Возможно, дело не в Пре-

минджере, а в авторе экранизированного им романа. 

Вера Каспари состояла в компартии и даже ухитри-

лась посетить СССР в  благословенном 1938  году: 

с ее, марксистской, точки зрения, ад, наверное, вы-

глядел именно так, как апартаменты сибаритов с Ше-

стой авеню.

Прежде всего этот нуар — не совсем нуар или, 

точнее, совсем не нуар. Кто-то из критиков писал, 

что прародители жанра Хэммет и Чендлер вытащили 

детектив из венецианской вазы и бросили в воню-
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чую лужу. Образцовый нуар — другой шедевр Пре-

минджера, «Где кончается тротуар» (1950). Сумрак 

окраин, тяжесть тела, которое волочит «убийца по-

неволе», полицейские с замашками блатных психо-

патов, холод заброшенных фабрик, где вершат суд 

«крестные отцы». И один-единственный финальный 

благородный жест, который, может, искупит, а мо-

жет, и не искупит вину героя, рыцаря-дракона, иде-

алиста, который так переживал из-за утраты иллю-

зий, что стал циником. Полицейского-убийцу Марка 

Диксона в  «Где кончается тротуар» сыграл Дана 

Эндрюс. Шестью годами раньше, в «Лауре», он же 

сыграл инспектора Марка Макферсона.

Можно было бы сказать, что Преминджер, как 

любой нормальный австрийский еврей, сваливший 

от нацистов в Голливуд, был онтологическим песси-

мистом. Чтобы убедиться в этом, достаточно пере-

смотреть «Человека с золотой рукой» (1955), «Ана-

томию убийства» (1959) или «Совет и  согласие» 

(1962). С другой стороны, этот изгнанник с бруталь-

ной внешностью прусского офицера и недюжинным 

даром гедонизма в амплуа пессимиста смотрится 

как-то не очень. В любом случае в «Лауре» он со-

вершил операцию, прямо противоположную той, что 

совершили с жанром Хэммет и Чендлер. Вытащил 

нуар из лужи, вытер досуха и  водрузил обратно, 

в пресловутую вазу. Чистенький такой нуар, из жиз-

ни высшего общества, холеных людей в квартирах, 

с  интерьерами которых бутылка дешевого виски 

диссонирует настолько, что вызывает подозрение 

у следователя: здесь был кто-то чужой, здесь такого 

виски не пьют.
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Повествование ведется от лица Валдо Лайдекера, 

что называется, влиятельного журналиста, англизи-

рованного сноба, эгоиста с  аккуратными усиками: 

«Я никогда не забуду тот уик-энд, когда умерла Лора 

Хант…» Камера лишь однажды покидает дорогие ин-

терьеры, чтобы пробежаться по дождливой улице, 

словно цитируя другой, настоящий нуар.

У Марка Макферсона нет вроде бы никаких по-

зорных тайн, как у Марка Диксона, его случайного 

ли, намеренного ли тезки. Но способен он на гораздо 

большую жестокость, чем Диксон, который, сорвав-

шись с катушек, забивает насмерть воришку. Аресто-

вав «воскресшую» Лору, он ведет себя как заправский 

садист. Лицо Лоры, загнанное в круг слепящего света 

лампы без всякой видимой необходимости, — это уже 

из гестаповского репертуара.

В финале как будто появляется намек на то, что 

Лора и Марк находятся в самом начале своей об-

щей истории. В таком случае это будет гармоничный 

союз садиста и мазохистки. Или некрофила и трупа. 

С какого-то момента начинает казаться, что в поис-

ках убийцы Марк ведом лишь голосом секса, и все 

происходящее на экране — лишь сеть, которую он 

плетет для Лоры. И возбуждает его только мысль, 

что он охотится за телом женщины, которую считал 

мертвой.

Но что самое странное — в финале «Лауры» нет 

катарсиса, даже кровавого: бывает, в нуаре герои по-

гибают, и от этого испытываешь облегчение: дескать, 

сколько можно мучиться. Здесь же все вроде благо-

получно, у всех есть свои тайны, но не слишком по-

зорные. Так, грешки… И убийство было совершено из 
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любви, в которую переросло акцентированное одино-

чество стареющего эгоиста Валдо. А облегчения не ис-

пытываешь. Нуар? Нуар. Понуаристее любого другого 

будет.

Мелочь, но забавно. В  начале фильма камера 

неторопливо скользит по квартире Валдо, который 

ожидает визита детектива, нежась в ванне, и дает 

возможность увидеть статую Будды. Через два года 

в «Большом сне» Ховарда Хоукса, нуаре бесспорном, 

в такого же или похожего Будду будет вмонтирован 

фотоаппарат, фиксирующий оргии с целью последую-

щего шантажа их участников.

Вещи вообще играют особую роль во вселенной 

«Лауры». Ваза, часы, которые в  финале разнесет 

выстрел, упоминавшаяся бутылка виски, шторы  — 

все они кажутся участниками действия, молчаливы-

ми и многозначительными, действующими лицами, 

скрывающими некий секрет. Обдумывая расследова-

ние, Марк ночью забирается в квартиру Лоры и смо-

трит на ее портрет. Спустя четырнадцать лет такой 

же светский портрет мертвой женщины станет од-

ним из главных героев не менее бесспорного, чем 

«Большой сон», нуара — «Головокружения» Хичкока. 

Марк смотрит-смотрит на портрет Лоры и засыпает. 

С этой минуты — упруго прописанный и вполне тра-

диционный детектив, где все под подозрением, где 

долгие флешбэки раскрывают предысторию убийства, 

где сыщик ходит от свидетеля к свидетелю и ловит 

их на недомолвках и лжи, начинает двоиться, плыть, 

терять четкость.

Марка будит появление женщины. «Меня зовут 

Лора. Лора Хант». Лора якобы уехала на уик-энд в де-
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ревенский домик, газет не читала, радио не слуша-

ла и знать не знает, что в ее квартире найден труп 

женщины в ее платье, с лицом, снесенным зарядом 

дроби в упор. Естественно, что все сочли его трупом 

хозяйки. Согласитесь, это уже странно. Заснул, про-

снулся, увидел женщину, которую считаешь мертвой, 

допрашиваешь ее, подозревая в убийстве модели-со-

перницы.

Модель мы, между прочим, увидим лишь однажды, 

мельком: на фотографии, где она снята обнаженной. 

А Лору Палмер мы что, видели?

Иногда снится, будто ты проснулся и вернулся в ре-

альность, а на самом деле ты продолжаешь спать, 

пока «реальность» не обернется кромешным бредом 

и ты наконец-то не проснешься по-настоящему. Не ви-

дит ли Марк такой двойной сон? В таком случае до 

самого финала он так и не проснулся.

С этого момента фильм по своей сюрреальности, 

которую легко не заметить, дает фору любым «Твин 

Пиксам» и, пожалуй, в своей двусмысленности напо-

минает сновидения Бунюэля.

Некая линчевская странность сквозила с экрана 

и прежде. Аутистская манера Марка играть в карман-

ный бейсбол. Диковатая фраза Валдо: «Мне будет ис-

кренне жаль видеть, как детей моих соседей сожрут 

волки». Но теперь ситуация становится откровенно 

абсурдной: жертва оказывается главной подозревае-

мой в собственном убийстве.

Но и  это пустяки по сравнению с  тем, что из 

фильма пропадает рассказчик. До поры до време-

ни мы видели происходящее глазами Валдо, ко-

торый из эгоистического любопытства, пользуясь 


