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Вся наша жизнь так близка к правде, что взгляд за-

мыливается; но стоит лишь немного заступить за 

рамки, и ты вдруг видишь весь ее гротеск. В полу-

свете полуреальной зари стоит человек в седле и ко-

лотит в ставни, называя наши имена. Он — лишь 

плащ и шляпа, парящие в облаке собственного ды-

хания, но когда он позвал — мы пошли. Мы пошли, 

вот уж не сомневайтесь.

Т о м  С т о п п а р д.

«Розенкранц и Гильденстерн мертвы»
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Впервые я столкнулась с игрой в 1983-м. Профессор 

теории игр решил показать мне место, где когда-то 

располагалась первая прачечная Сиэтла; разумеет-

ся, никакой прачечной там давно уже нет, зато есть 

ресторан, и его управляющая может провести в ста-

рую часть здания. А если заказать чего подороже 

и не поскупиться на чаевые, она снимет со стены 

над камином большую модернистскую картину и по-

кажет нарисованного под ней кролика.

Некоторые истории легче принять, если считать, 

что они — вымысел, только основанный на реаль-

ных событиях. И это именно такая история.

Шалини Адамс-Прескотт, 2021
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1

ВСТРЕЧА ВСТРЕЧА 

У  ФОКУСНИКАУ  ФОКУСНИКА

— Ч?@ DE FGHJ?J об игре?

Улыбки быстро сползают с лиц разномастных 

конспирологов и знатоков глубинного интернета, 

рыскающих в Сети в поисках диковинок и загадок. 

Они замолкают, обрывая разговоры на полуслове, по-

спешно прячут телефоны в рюкзаки и карманы, пы-

таются принять вид безразличных ко всему бунтарей, 

но все же машинально подаются поближе, прислуши-

ваются, и в глазах их сияет нервное предвкушение.

В конце концов, ради этого они собрались.

Только одно привело их сюда; всегда приводило. 

То, чему они посвящали бессвязные простыни текста 

на специализированных форумах, впервые нырнув 

в Сеть через анонимный браузер «Тор»; то, на что 

натыкались в закрытых сообществах и в запрятанных 

на глубине интернета блогах безумцев, помешанных 

на самых редких и необычных теориях заговоров.

То, что не выходит из мыслей, грызет и терзает 

ту частичку души, что отчаянно стремится поверить 

в нечто, выходящее за привычные рамки. То, ради че-

го можно выйти из дома посреди ночи, несмотря на 

проливной дождь, и приехать в захудалую пиццерию-
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тире-зал игровых автоматов, которую давно снесли 

бы, заинтересуйся ей инспекция хоть немного.

И они приезжают, потому что в этот раз непости-

жимое «нечто» совсем не такое, как раньше. Оно на-

поминает необъяснимые моменты, с которыми мож-

но столкнуться по жизни: НЛО, которое вы с другом 

видели летом на озере, призрак, стоящий у кровати 

в ночь на твой восьмой день рождения. Электриче-

ство, бегущее по спине в момент, когда старший брат 

запер тебя в подвале и выключил свет. То самое «ши-

ло в жопе», как говорил мой дед.

— Говорят, так набирают людей то ли в АНБ, то ли 

в ЦРУ, — говорит девушка лет двадцати — двадцати пя-

ти. Она приходила и на прошлой неделе. Молча про-

слушала выступление, а потом догнала меня на парков-

ке и начала расспрашивать про фракталы: связаны ли 

они с сакральной геометрией (скорее всего) или науч-

ным трудом мистика Джона Лилли (что вряд ли).

Но напрямую она ничего не спросила.

Все как всегда.

Обычно об игре шептались только онлайн, обсу-

ждали ее в кругу одержимых конспирологическими 

теориями единомышленников, собравшись в каком-

нибудь магазине комиксов или зале игровых автома-

тов. В реальном мире говорить о ней было страшно, 

как делать шаг навстречу опасности, как выглядывать 

за край платформы, прислушиваясь к рокоту прибли-

жающегося поезда.

Игра была этим поездом.

— Игроки умирают тысячами, — добавляет худой 

рыжеволосый мужчина, которому не дашь больше 

тридцати пяти. — А все следы заметают к хренам, буд-

то их и не было.
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— Теорий много, — говорю я, как и тысячи раз до 

этого, — и да, некоторые действительно считают, что 

во время игры погибали люди.

— Почему ты зовешь ее просто «игрой»? Есть 

же нормальное название, — спрашивает женщина 

в инвалидной коляске, одетая как библиотекарша 

из пятидесятых, с очками, болтающимися на бисер-

ной цепочке. Мы уже виделись. Это Салли Беркман; 

у нее проходят самые популярные партии Dungeons 

& Dragons в городе. Оригинальная редакция, услож-

ненные правила.

— Сдаем телефоны и прочую технику, — говорю 

я, проигнорировав вопрос Салли. Людям нравится, 

когда я нагоняю страх. Происходящее сразу кажется 

таким таинственным и опасным.

Собравшиеся по очереди складывают телефоны, 

ноутбуки и все остальное в стоящий на полу большой 

ящик из кедра.

Он старый и чем-то похож на сундук; Фокусник 

привез его несколько лет назад из Европы. На крыш-

ке — жутковатая гравюра, изображающая охоту за 

зайцем. Она проработана до мельчайших деталей. 

На фоне — охотники с собаками, гонящиеся за добы-

чей, но внимание привлекают не они, а выражение 

морды зайца, сидящего на переднем плане у самого 

края крышки. Что-то осознанное и мрачное читается 

в его дико распахнутых глазах и приоткрытом рте. 

Он выглядит так, что судьба охотников пугает силь-

нее, чем его собственная. Судя по всему, изготовили 

ящик где-то в двадцатых-тридцатых годах прошлого 

века. Я постоянно пользуюсь им на собраниях; по-

крывающая его необычная патина придает встречам 

заговорщицкий дух.


