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ПРЕДИСЛОВИЕПРЕДИСЛОВИЕ

ППредисловие к роману рассчитано на читателей, не-
знакомых с первой книгой «Хроники семьи Каза-

лет» «Беззаботные годы» и со второй книгой «Застыв-
шее время».

Уильям и Китти Казалет, которых домочадцы назы-
вают Бриг и Дюши, пережидают войну в Суссексе, в по-
местье Хоум-Плейс. Бриг уже практически слеп и не 
в силах выбираться в Лондон, чтобы контролировать 
дела в семейной лесозаготовительной компании. У су-
пругов три сына — Хью, Эдвард и Руперт, а также неза-
мужняя дочь Рейчел.

У старшего сына, Хью, женатого на Сибил, трое де-
тей — Полли, Саймон и Уильям (Уиллс). Полли нахо-
дится на домашнем обучении, Саймон ходит в школу, 
а Уиллсу четыре года. Уже несколько месяцев Сибил 
очень больна.

У Эдварда и его жены Вилли четверо детей. Луиза 
влюблена (в Майкла Хадли, успешного художника-пор-
третиста, он старше и служит на флоте), и чувства для 
нее важнее, чем карьера актрисы. Тедди уходит служить 
в Королевские ВВС. Лидия учится дома, а Роланд (Роли) 
еще мал.

Руперт, третий сын, пропал без вести во Франции 
в 1940 году, еще во времена Дюнкерка. Он был женат 
на Изобел, от которой у него двое детей — Клэри, про-
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ходящая вместе со своей кузиной Полли домашнее обу-
чение (они с Полли, однако, рвутся в Лондон, чтобы на-
чать там взрослую жизнь), и школьник Невилл. Изобел 
умерла при родах Невилла, и впоследствии Руперт же-
нился на Зоуи, намного моложе его. Вскоре после того, 
как муж пропал, Зоуи родила дочь Джульетту, которую 
отец никогда не видел.

Рейчел живет для других, отчего ее близкой подру-
ге Марго Сидни (Сид), обучающей в Лондоне игре на 
скрипке, зачастую приходится нелегко.

У жены Эдварда, Вилли, есть сестра, Джессика Касл, 
которая замужем за Реймондом. У них четверо детей. 
Анджела, старшая, живет в Лондоне и постоянно ввязы-
вается в сомнительные любовные приключения. Кри-
стофер отличается слабым здоровьем, живет в доме-
фургоне с собакой и занимается сельским хозяйством. 
Нора работает медсестрой, а Джуди отдает все время 
школе. Каслы унаследовали кое-какие деньги и дом 
в графстве Суррей.

Мисс Миллимент — очень старая семейная гувер-
нантка: она воспитывала еще Вилли и Джессику, а те-
перь учит Клэри, Полли и Лидию.

Диана Макинтош — самое серьезное увлечение Эд-
варда — становится вдовой. Она ждет ребенка. У Эдвар-
да и у Хью есть дома в Лондоне, но в настоящее время 
для жилья пригоден только дом Хью на Лэдброк-Гроув.

«Застывшее время» завершается известием о том, что 
Руперт жив. Новость приходит одновременно с вестью 
о нападении японцев на Перл-Харбор. Действие «Смя-
тения» начинается в марте 1942 года, сразу после смер-
ти Сибил.
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ПОЛЛИПОЛЛИ

март 1942 годамарт 1942 года

ККомната простояла запертой всю неделю. Ситцевые 
жалюзи на окне, выходящем на юг, на палисадник, 

были опущены. Окрашенный в цвет пергамента свет 
пронизывал холодный застоявшийся воздух. Она по-
дошла к окну, потянула за шнур: жалюзи с хлопаньем 
поползли вверх. В комнате посветлело — до морозной 
серости, что бледнее клубящегося тучами неба. Она 
задержалась у окна. Пучки нарциссов с дерзкой радо-
стью вытягивались под араукарией в ожидании, когда 
мартовская погода вымочит их и сломает. Она прошла 
к двери и заперла ее. Вмешательство — какое угодно — 
было бы невыносимо. Надо принести из чулана чемо-
дан, потом освободить гардероб и ящики комода из ро-
зового дерева у туалетного столика. Подняла чемодан 
(самый большой, какой смогла отыскать), положила на 
кровать. Ей всегда внушали: никогда не раскладывай че-
моданы по кроватям, — но с этой кровати простыни уже 
сняли, и выглядела она до того уныло и пусто, что на-
ставления, похоже, не имели значения.

Когда она открыла гардероб и увидела длинный ряд 
плотно висящих нарядов, то вдруг испугалась касаться 
их. Ведь это словно приложить руку к неумолимому ухо-
ду, исчезновению. Целая неделя прошла. Но она никак 
не могла воспринять это самое «навсегда». Невозможно 
было поверить, что уход безвозвратен. Одежду никог-
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да не будут носить, она больше не понадобится преж-
ней хозяйке, теперь она способна только расстраивать 
остальных. Полли делает это ради отца, пусть, когда он 
вернется от дяди Эдварда, эти банальные вещи не послу-
жат ему тоскливым напоминанием. Она наобум сдвину-
ла несколько вешалок: вдруг пахнуло легким ароматом 
сандалового дерева, а вместе с ним и еще одним, едва 
уловимым, который всегда вызывал у нее ассоциации 
с запахом волос матери. Вот зеленое платье с черными 
и белыми вставками, которое мама надевала, когда они 
позапрошлым летом ездили в Лондон, серовато-желтое 
твидовое пальто и юбка, что всегда смотрелись на ней 
либо мешковатыми, либо тесными, вот очень старое зе-
леное шелковое платье, которое мама носила, когда вы-
давались вечера наедине с папой, жакет из тисненого 
бархата с пуговицами из лучистого колчедана, зелено-
вато-оливковое льняное платье, в котором она ходила, 
вынашивая Уиллса… Боже милостивый, ему скоро уже 
исполнится пять лет. Похоже, мама сохраняла все: одеж-
ду уже не по размеру, вечерние платья, которые не но-
сили с тех пор, как началась война, зимнее пальто с бе-
личьим воротником, которое она раньше и не видела… 
Все это Полли вытащила и положила на кровать. На од-
ной стороне кровати поношенное зеленое шелковое 
кимоно укрывало золотистое вечернее платье (смут-
но помнилось, что оно было одним из самых никчем-
ных папиных подарков на Рождество много лет назад: 
платье, в котором мама с трудом вытерпела один вечер 
и с тех пор ни разу не надевала). По-настоящему краси-
вой одежды, грустно подумала она, совсем нет: вечер-
ние наряды зачахли от долгого пребывания в шкафах, 
повседневная одежда истрепалась до того, что просве-
чивает, или лоснится, или потеряла форму, или каким-
то еще образом стала такой, какой ей быть не положе-
но. Все это попросту одежда под большую распродажу; 
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ни на что больше она и не сгодится, заметила тетя Рейч, 
но прибавила: «Полли, милочка, ты можешь оставить 
себе все, что нужно». Только ей ничего не нужно, а даже 
если бы и было, она ни за что не стала бы носить —  из-за 
папы.

Уложив одежду, Полли сообразила, что в гардеро-
бе все еще оставались шляпы на верхней полке и  обувь 
внизу под платьями. Придется отыскать еще один че-
модан. Всего один и оставался: тот, что с мамиными 
инициалами, «С.В.К.». «Сибил Вероника», — произнес 
священник на отпевании. Странно все же носить имя, 
которым тебя никогда не называли, только при кре-
щении и на похоронах. Ужасная картина: мама лежит 
в гробу, и ее засыпают землей — являлась на этой не-
деле так часто. Оказалось, Полли не может не думать 
о теле как о чем-то, чему нужны воздух и свет. Она тог-
да стояла онемелая и застывшая, пока читали молит-
вы и кидали землю на гроб, папа бросил в могилу алую 
розу, а она понимала, что, когда все будет кончено, они 
оставят маму там — в холоде и одиночестве — навсег-
да. Только она никому ничего такого не говорила: к ней 
относились как к ребенку, до самого конца постоян-
но пичкали живенькой, бодренькой ложью в диапазо-
не от возможного выздоровления до отсутствия боли 
и, наконец, милосердного избавления (при этом никто 
даже не замечал несоответствия: в чем же милосердие, 
если не было никакой боли?). Она не ребенок, ей поч-
ти семнадцать лет. Так что, хоть Полли и хотелось ве-
рить в ложь, когда потрясение минуло, ее захлестнули 
обида и гнев на то, что ее сочли недостойной правды. 
Всю неделю она выскальзывала из чужих объятий, уво-
рачивалась от поцелуев, не обращала внимания на про-
явления заботы и нежности. Одна отрада: дядя Эдвард 
забрал к себе отца на две недели, позволив ей вволю 
презирать остальных.


