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Эта книга посвящается памяти 

Станиславы Лещиньской

и всех, кто, как она, трудился,

чтобы сохранять надежду

в самые мрачные дни холокоста…
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ПРОЛОГ

АПРЕЛЬ 1946 ГОДА

Повсюду детские кроватки. Они расставлены в гул-

ком зале с деревянным полом, и из каждой во все гла-

за смотрят маленькие дети. В их глазах нет надежды — 

детки слишком малы для этого, — но есть какая-то то-

ска, которая проникает прямо в меня и не только 

затрагивает струны сердца, но и уходит гораздо глубже, 

прямо в мою мат ку. Ребенка я носила очень давно, но 

это чувство, наверное, никогда не исчезнет. Каждый 

рожденный мной ребенок оставил во мне свою малую 

часть, кусочек пуповины — и теперь достаточно мне 

увидеть широко распахнутые глаза младенца, и сердце 

мое тает. И, наверное, каждый ребенок, которому я по-

могла появиться на этот свет за двадцать семь лет ра-

боты акушеркой, тоже оставил в моей душе свой след.

Я вхожу в эту комнату. Кроватки грубые и старые, 

но чистые и сделанные с любовью. В одной плачет мла-

денец. Я слышу женский голос, мягкий, успокаиваю-

щий. Женщина поет младенцу колыбельную. Плач по-

степенно стихает, и остается одна лишь музыка.

В этой большой комнате нет ничего блестящего и со-

временного, но она наполнена любовью. Я улыбаюсь, 

понимая, что это то самое место, которое мы искали.
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— Ты готова?

Я поворачиваюсь к девушке, которая нерешительно 

замерла в дверях. Она сжала руки так сильно, что паль-

цы ее побелели, как беленые наличники дверей. Глаза 

ее расширились, став такими же, как и у сирот, лежа-

щих в кроватках.

— Не знаю…

Я беру ее за руку.

— Это был глупый вопрос. К этому никогда нельзя 

быть готовым. Но ты здесь — и этого достаточно.

— А что, если?..

— Тогда будем искать дальше. Входи.

Я подталкиваю ее вперед. Пробираясь между кро-

ватками, к нам с улыбкой приближается хозяйка дет-

ского дома.

— Вы сделали это. Я очень рада. Надеюсь, дорога 

была не слишком утомительной?

Не могу сдержать горькой усмешки. Этим утром до-

рога была простой, но годы, предшествовавшие ей, бы-

ли наполнены болью и страданиями. Мы шли по тем-

ной грязной дороге — никто не должен идти по ней, 

чтобы добраться до этого обветшалого места угасающей 

надежды. Дорога измучила нас обеих. Что бы я ни гово-

рила, но не знаю, как далеко кто-то из нас сможет по 

ней зайти. Женщина понимает. Она берет меня за руку 

и кивает.

— Плохое время в прошлом.

— Надеюсь, вы правы.

— Мы все слишком много потеряли.

Я смотрю на свою близкую подругу, которая про-

бирается вперед, к кроватке возле окна. В кроватке си-

дит девочка. Светлые волосики обрамляют серьезное 



Акушерка Аушвица   9

маленькое лицо, освещенное солнцем. Увидев, что 

кто-то подходит, девочка подтягивается и поднимается. 

Ножки ее дрожат, но она твердо намерена подняться. 

Моя подруга ускоряется и хватается за решетку кро-

ватки. Девочка тянется к ней, и у меня начинает болеть 

сердце — в моей жизни было слишком много решеток, 

заборов, неравенства и разделения.

— Это ее дочь? — ахаю я.

— На ней есть татуировка, похожая на ваше описа-

ние, — неловко пожимает плечами хозяйка детского 

дома.

Похожая… Этого недостаточно… Сердце у меня за-

мирает. И теперь уже я не готова — мне хочется, чтобы 

темная, грязная дорога вела нас дальше и дальше, по-

тому что, идя по ней, мы можем хотя бы питать на-

дежду.

Стоп! Мне хочется плакать, но слова застревают 

в горле: молодая женщина подходит к кроватке и берет 

на руки малышку. И надежда на ее лице сильнее, чем 

у всех этих бедных сирот, собранных здесь. Настало 

время узнать истину. Понять, смогут ли исцелиться на-

ши сердца.





Акушерка Аушвица   11

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛОДЗЬ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1 СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА

ЭСТЕР

Часы на соборе Святого Станислава пробили пол-

день. Эстер Абрамс тихо опустилась на ступеньки со-

бора и повернулась к солнцу. Солнечные лучи согре-

вали лицо, но осень уже запустила свои щупальца в ка-

мень, и ступени холодили ноги. Ей захотелось снять 

пальто и подстелить под себя, но пальто было новым 

и безрассудно бледно-голубым. Младшая сестра сказа-

ла, что пальто очень подчеркивает цвет ее глаз. Эстер 

не хотелось его испачкать.

Эстер покраснела. Конечно, покупать такое пальто бы-

ло глупо, но Филипп всегда так красиво одет. Не экстра-

вагантно — у ученика портного денег было ненамного 

больше, чем у ученицы медсестры, — но очень тщательно 

и элегантно. Это поразило ее сразу же, в тот апрельский 

день, когда он впервые сел на ступеньки поодаль от нее. 

Тогда она почувствовала, как каждая клеточка ее тела рас-

пускается, словно цветы на росшей поблизости вишне. 

Конечно же, она сразу же отвела взгляд, уставившись на 

свои вареники, но мамина начинка из квашеной капусты 

с грибами показалась ей совершенно безвкусной.

Эстер так и не осмелилась поднять глаза, пока он, 

наконец, не поднялся, чтобы уйти. Только тогда она 
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рискнула мельком взглянуть на него. Теперь она могла 

бы его даже нарисовать — стройный, высокий, почти 

долговязый, очень целеустремленный; пиджак грубый, 

но хорошо скроенный; кипа с красивой, причудливой 

каймой буквально приклеилась к макушке. Эстер любо-

валась им, но он неожиданно оглянулся, и их взгляды 

встретились. Эстер почувствовала, что не только ее ли-

цо, а и все тело заливает румянец смущения… или, ско-

рее, радости.

На следующий день она пришла пораньше, полная 

напряженного предчувствия. Пробило полдень, но мо-

лодой человек не появился — по ступенькам стучал пал-

кой лишь старик в слишком глубоко натянутой шляпе. 

Эстер поспешила помочь ему — во-первых, этого ожи-

дала бы от нее мама, а во-вторых, она надеялась, что 

к моменту ее возвращения молодой человек уже появит-

ся. Он не появился, и она без всякого удовольствия при-

нялась щипать свой бейгл, словно несчастный хлебец 

был в чем-то виноват. Она еще не успела доесть, когда 

поняла, что молодой человек появился на том же самом 

месте. Он спокойно закусывал, целиком сосредоточив-

шись на газете. Впрочем, Эстер сразу почувствовала, что 

он не столько читает, сколько смотрит на нее.

Шесть долгих дней они перекусывали на разных сто-

ронах лестницы, а жители Лодзи ходили по Петрков-

ской улице, занятые своими делами, и не обращали на 

них никакого внимания. Эстер каждый день мысленно 

репетировала, что можно было бы сказать этому чудес-

ному молодому человеку, но стоило ей попробовать их 

произнести, как они превращались в невнятное бормо-

тание. И тут между ними появилась какая-то женщина, 

которая поднималась к церкви, что-то раздраженно бор-
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моча себе под нос. Кто знает, что ее разозлило, но ко-

гда они оба подняли глаза, она уже скрылась в церкви, 

и они уставились друг на друга.

Все умные фразы закружились в голове Эстер, но 

остались внутри, не добравшись до языка. В конце кон-

цов, первым заговорил он — сказал что-то тривиальное 

насчет погоды, она ответила еще более тривиально, 

и оба улыбнулись друг другу, словно только что услы-

шали нечто мудрое. Похоже, умные фразы у молодого 

человека тоже остались в голове. Но как только были 

произнесены первые слова, разговор пошел свободнее, 

и вскоре они ну не то чтобы болтали, поскольку оба 

чувствовали себя довольно скованно, но уже делились 

простыми фактами из собственной жизни.

— Мне нравится ваша кипа, — сказала Эстер. — 

Очень красивая кайма.

Молодой человек с гордостью провел по кипе паль-

цами.

— Спасибо. Я сам ее вышивал.

— Сами?!

Молодой человек покраснел. Эстер заметила, что, 

хотя волосы у него были темными, но глаза оказались 

голубыми, как у нее.

— Я учусь на портного. Конечно, главным образом 

шить придется пиджаки, брюки и рубашки, но мне нра-

вится… — Он снова коснулся краев шапочки. — Папа 

называет это «прихотью». Ему не нравится. Он считает 

вышивание женским делом.

— Но у вас так хорошо получилось! Он явно оши-

бается!

Молодой человек рассмеялся теплым, сердечным 

смехом.


