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В этой книге слова «надежда», «вера», «счастье» 

и производные от них употребляются 678 раз



— Я слышал, ты читал книгу, и что ты в ней нашел?

— Новую жизнь.

— Ты в это веришь?

— Верю.

— Послушай меня, я тоже когда-то поверил книге. И решил, 

что найду этот мир. (...) Поверь мне: в конце концов нет ничего, 

кроме смерти...

— Тот мир существует!(...)

— Да нет ничего! Это всё красивые сказки! Считай это 

чем-то вроде игры, в которую один старый идиот играл с деть-

ми. И вот однажды он решил написать такую же книжку, но для 

взрослых. Вряд ли он сам понимает смысл того, что написал. 

Читать забавно, но если поверишь в нее  — жизнь пропала...

Орхан Памук. «Новая жизнь»



...Ты смотришь на меня, смотришь на меня из близи, все 
ближе и ближе, мы играем в циклопа, смотрим друг на друга, 
сближая лица, и глаза растут, растут и все сближаются, ввинчи-
ваются друг в друга: циклопы смотрят глаз в глаз, дыхание сры-
вается, и наши рты встречаются, тычутся, прикусывая друг 
друга губами, чуть упираясь языком в зубы и щекоча друг друга 
тяжелым, прерывистым дыханием, пахнущим древним, знако-
мым запахом и тишиной. Мои руки ищут твои волосы, погружа-
ются в их глубины и ласкают их, и мы целуемся так, словно рты 
наши полны цветов, источающих неясный, глухой аромат, или 
живых, трепещущих рыб. И если случается укусить, то боль 
сладка, и если случается задохнуться в поцелуе, вдруг глотнув 
в одно время и отняв воздух друг у друга, то эта смерть-мгнове-
ние прекрасна. И слюна у нас одна на двоих, и один на двоих 
этот привкус зрелого плода, и я чувствую, как ты дрожишь во 
мне, подобно луне, дрожащей в ночных водах...

Хулио Кортасар. «Игра в классики»



...ход событий определяется не мною. Вместо того чтобы 
управлять своими персонажами, я предоставляю им жить соб-
ственной жизнью и без помех выражать свое мнение. А сам 
только слушаю и записываю.

Рэй Брэдбери

Я хотел писать обо всем, обо всем, что происходит вокруг.
О твоих цветах, когда ты приносишь их.
Об этом полотенце, о запахе; о том, какое оно на ощупь.
О всех наших чувствах — твоих, моих...
Об истории: какими мы были.
Обо всем в мире, обо всем вместе, милая!
Потому что всё в жизни смешано...

К/ф «Часы»
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О них
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Мы впра ве лететь туда, куда хотим, 

и быть такими, какими мы созданы.

Ричард Бах

1

...Она выжа ла для меня мандариновый сок и ушла. 
Навсегда. Под стаканом с цитрусовым фрешем — 
влажная по краям салфетка. На ней болезненные сло-
ва неровным почерком. «Я уехала. Не ищи меня». Она 
ушла в первый день лета. Не побежал искать ее. Не 
начал звонить на ее мобильный. Не закурил нервны-
ми затяжками. Я взял стакан с соком, поднес к носу. 
Начал принюхиваться. Неужели мандариновый аро-
мат овладел фиалковым запахом ее кожи? Неужели 
тот не сохранился на стекле высокого стакана? Мне 
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нужна ты. Я хочу тоже уйти. За тобой или к тебе. Не-
важно. Важное — это ты...

...Женщины оставляют мужчинам на прощанье 
волшебные ночи. Женские следы на мужских серд-
цах. В ночь перед разлукой она целовала не так, как 
обычно. Ее поцелуи застывали на моем теле, словно 
снежинки на заледеневшем окне. Почему-то станови-
лось холодно. Сейчас я понял. Прощальные поцелуи 
теряют теплоту. В них остывшая нежность расстава-
ния... В последнюю ночь она смотрела на меня не так, 
как обычно. Во взгляде отчуждение. Отчуждение на-
перекор любви. Она понимала, что ей пора, но всяче-
ски оттягивала час ухода. Борьба души и разума. Разум 
победил. Ушла. Сейчас я понял. Во взгляде перед раз-
лукой нет тоски. В нем безмолвный протест. Протест 
против себя самой. Чувства проигрывают разуму. 
Чаще всего...

...Открываю холодильник. В нем ничего нет, кро-
ме зеленых яблок. Крупных, сочно-зеленых, с воско-
вой кожурой. Она запомнила. Как-то рассказал ей, 
что в детстве излечивался от грусти зелеными ябло-
ками. Прятался в зарослях дедушкиного сада, уплетал 
сочные яблоки, разглядывал небо, считал пролетаю-
щие самолеты. Так грусть забывалась. Она понемногу 
исчезала, как исчезают в небе самолеты... Всю после-
дующую неделю ел яблоки из холодильника. В каж-
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дом из них жили воспоминания. Съедал воспомина-
ния, навсегда оставляя их в себе. Никаких самоистя-
заний. Я грустил, питался яблоками, вспоминал. 
Где-то в глубине души по-детски надеялся, что в день, 
когда закончатся яблоки в холодильнике, она вернет-
ся. Яблоки закончились. Она не вернулась...

...Все рождается из малого. Наша любовь роди-
лась из одного нечаянного прикосновения. Очередь 
в пункте обмена валюты. Вечерняя суматоха на Ис-
тикляль Джаддеси1. Мелкий весенний дождь, похо-
жий на пудру. Фальшивые песни уличных музыкантов. 
Продавец мороженого зазывает клиентов. Сонные 
голуби на крыше газетного киоска. Фисташковый 
аромат баклавы2 в свежем воздухе. Она задевает меня 
сумкой, и я роняю портмоне. Куруши3 покатились по 
кафельному полу. Я говорю «пардон» на турецком. 
Она «ой, извините, ради бога» на русском. Одновре-
менно нагибаемся, чтобы собрать монетки. Прикос-
новение. У нее холодные руки. Первое, что заметил 
в ней. Потом заглянул в ее глаза. Зелено-голубые. 
С искренней тревогой, обволакивающей нежностью. 
Захотелось поцеловать ее в губы. Не сдержался. По-
целовал.

1 Улица Независимости в центре Стамбула.
2 Турецкая сладкая выпечка.
3 Турецкая разменная монета.
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Она удивилась, а я влюбился. «Давайте съедим мо-
роженого...» Сказал первое, что пришло на ум. Она 
ответила на турецком. «Olur1...» Потом влепила мне 
пощечину. «Однозначно вы любительница имбирно-
шоколадного мороженого...» Она засмеялась, а я не 
извинился...

...Настоящая любовь соткана из противоречий. 
Прошита нитями разных характеров, вкусов, стремле-
ний. Наша любовь поселилась между небом и землей. 
Небом, воздушно-ветреным, была она. Землей, ста-
бильно-приземленной, был я. Любовь между нами... 
Я — мусульманин, она — православная. Я люблю чер-
ничный пирог, она обожает вишневый. Я нахожу себя 
в осени, она постигает гармонию летом. Я верю в ми-
молетность счастья, она верит в возможность его про-
тяженности. Мы были и оставались разными. Разли-
чие укрепляло чувства, разукрашивало пестрыми от-
тенками повседневность. Индивидуальность в любви 
должна быть сохранена. Иначе со временем погибнут 
и чувства... Тогда кто из нас размотал узелки чувств?..

2

...Аппетитные  шарики мороженого таяли в вазоч-
ке из перламутрового стекла. Теряли индивидуаль-

1 «Можно» (турец.).
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ность, сливались в общую бледно-коричневую массу. 
Она облизывала чайную ложку, время от времени 
задерживая ее в клюквенных губах. Мысленно поки-
дала эту кафешку с видом на Босфор. Уносилась 
туда, где свободна ее свобода. Чисто женская свобода. 
«...Мечтаю превратиться в чайку. Парить над Золо-
тым Рогом, клевать рыбу, позволять кормить себя 
хрустящим симитом1. Самой решать, куда и с кем ле-
теть...» Она говорила про себя, но вслух. Бархати-
стый голос, редкие ресницы, улыбка с ямочками. Тле-
ющая сигарета в пальцах. «Эй, чайка, у тебя мороже-
ное тает...» Она вздрагивает, переводит взгляд 
с Золотого Рога на меня. Проникает в глубину моих 
глаз. Мурашки по коже. У меня. А на ее лице улыбка.

Вдавливает сигарету в пепельницу. «Могу тебя кое 
о чем попросить?» Официант подносит горячий чай 
с кюнефе2. Теплый сахарно-шафрановый аромат го-
нит прочь ванильные оттенки мороженого. Одна из 
моих дурных привычек — горячее после холодного. 
«Проси...» Она снова возвращается взглядом к Золо-
тому Рогу. «Подари мне...» Недоговаривает, закурива-
ет. «Что подарить?» Перед глазами пронеслись вывес-
ки ювелирных магазинов, дорогих бутиков. В первые 
48 часов влюбленности мужчина сомневается в жен-
щине. На подсознательном уровне. Страх разочаро-

1 Турецкие бублики, усыпанные семечками кунжута.
2 Сладкий сырный пирог, который едят исключительно го-

рячим.
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ваться. «Подари мне надежду...» От неожиданности 
роняю сигарету. Она засмеялась. Привстала, перегну-
лась через столик. Поцеловала в нос. «Подаришь? Ну 
же, не жадничай...» — «Подарю...» В этот миг зазвонил 
ее мобильный. Он звонил все время, пока мы были 
с ней. Нас часто ждут именно там, куда мы возвра-
щаться не хотим... Почему не утопил ее мобильный 
в Босфоре? Телефонные трубки мешают делать по-
ступки. Прямо как в песне...

...Ее зовут Мирумир. Она так представилась. «Не-
ужели есть такое русское имя?» Недовольно поджима-
ет губы. «Если бы я представилась Наташей, тебе стало 
бы легче?» — «О’кей, тогда меня зовут Светусвет...» — 
«Издеваешься?» Она чертовски сексуально злится. 
Бросает в меня надкусанным жареным каштаном. На 
нем следы ее помады. Оп, удается поймать его ртом. 
«Ладно-ладно, будь по-твоему, Мирумир. А кому ты же-
лаешь мира?» Задумывается. «Своему внутреннему 
миру... Доволен, Светусвет?» Смеюсь. «Доволен...»

Она останавливается у входа в Галатскую башню1. 
Приставив ладонь козырьком ко лбу, Мирумир под-
нимает голову. Разглядывает шестидесятиметровую 
«Башню Иисуса»2. Осторожно подкрадываюсь сзади, 

1 Один из символов Стамбула, расположена в европейской 
части города на высоком холме района Галата.

2 Генуэзцы, построившие Галатскую башню в 1348—1349 гг., 
называли ее «Башней Иисуса».
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целую ее в шею. Чуть влажную, загорелую. Второй 
поцелуй за первый день знакомства. Нахальство или 
смелость? Она оборачивается. В глазах грусть. «Я бо-
юсь тебя полюбить...» Прижимаю ее к себе. «Не бой-
ся... Ведь я тебя уже полюбил». Мирумир смущенно 
отстраняется. «Лучше помоги мне преодолеть 143 
ступеньки Галаты... В лифт я не сяду». — «Могу взять 
тебя на руки. Только за это предусмотрена плата: один 
поцелуй...» Злится. Опять невероятно сексуально. 
«Вы все на Востоке так обаятельно торгуетесь? Ника-
ких поцелуев. Вперед и с песней...»

...Она носит одежду цвета морской волны и насы-
щенный желтый. Так выражается ее предвкушение 
моря и солнца. «Когда хочу спрятаться ото всех, 
я мысленно погружаюсь в Босфор. Теплое море, про-
гретое летним солнцем... Поэтому каждый год приез-
жаю сюда. Здесь мне не надо нырять. Здесь могу пла-
вать на поверхности». Своим образом Мирумир до-
полняет ослепительную палитру летнего Стамбула...

Живет не своей жизнью. «Я говорю “люблю” тому, 
кого не люблю. Разве это не самое большое несча-
стье?» Не рассказывает о жизни вне настоящего вре-
мени. Пара слов, затем меняет тему разговора. «В Мо-
скве холодно. Всегда... Слушай, сколько стоит у вас 
стрижка в приличном салоне?» Мы не обсуждаем за-
втра. Никаких планов, идей, задумок. Полюбили друг 
друга в сегодня.
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Любовь редко имеет дело с будущим временем. 
Зачастую она остается в прошлом или сохраняется 
в настоящем. Если любовь продолжается в будущем, 
значит, ее носителям бесконечно повезло... Слушаю 
ветер. Он, перегоняя облака, приносит весточки из 
параллельного времени. Для ветра расстояние между 
Стамбулом и Москвой пустяк. Так почему же не рас-
сказываешь о ней, ветер?..

3

...Познакомившись с  моей кухней, сильнее полю-
била меня. «Женщины распознают характер мужчи-
ны молча. Не задаем вопросов, не лезем в душу. При-
сматриваемся, прислушиваемся, нащупываем. Дей-
ствуем без слов...» Мирумир убеждает, что кухня 
мужчины говорит о его характере. «Если кухня чи-
стая, нетронутая, значит, мужчина нуждается в до-
машнем тепле, хотя готов всячески отрицать это. Та-
кого упрямца нужно баловать вкусной едой, но при 
этом не утомлять вниманием... Если на кухне кавар-
дак, повсюду пепельницы с окурками, значит, у муж-
чины сложный характер. Под такого нужно подстраи-
ваться, причем очень осторожно... Твоя кухня “жи-
вая”. В ней есть жизнь. А значит, с тобой интересно, 
но совсем не легко. Отстаиваешь свое личное про-
странство».
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Говорю, что не верю в подобные обобщения. Она 
замолкает, встает с кровати. Надевает лифчик. У нее 
маленькая грудь с нежными персиковыми сосками. 
Безумно красива. Изящная сексуальность. Гордая 
осанка, хрупкие плечи, чувственно выпирающие по-
звонки. Шрам на правом локте. Коротко острижен-
ные ногти...

Встаю с кровати, поднимаю ее на руки, возвращаю 
в постель. Брыкается, колотит по спине, возмущает-
ся. Я впиваюсь в ее сухие губы, напоминающие фиал-
ковые листья. Возбуждающая естественность. Почти 
не пользуется декоративной косметикой, духами. Та-
кая, какая есть. Без шаблонной красоты, наигранной 
женственности. Она не читает Кундеру — любит Хёга, 
Саган, Капоте. Часто повторяет фразу из «Завтрака 
у Тиффани»: «Мы с этой кошкой очень похожи. Мы обе 
бедные, безымянные растрепы...»

Она целует в подбородок, трется лицом о мою ще-
тину. «Скажи, что не любишь меня... Прогони... Ска-
жи, что тебе от меня нужен секс и больше ничего... 
Не втягивай в любовь...» Вхожу в нее глубже, шепчу 
в ухо. «Люблю... Слышишь, люблю... Ты не уйдешь...» 
Она закрывает глаза. Текут слезы. Любовь со связан-
ным сердцем. У вас такое было? Когда нет пути назад 
или вперед. Есть только место, на котором стоишь 
и не можешь двинуться...


