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Êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí îò÷èòûâàòüñÿ. Åñëè 
åñòü êîëëåêòèâ — îò÷èòàéñÿ ïåðåä êîëëåêòèâîì. 
Åñëè íåòó êîëëåêòèâà èëè ëè÷íîå ïîëîæåíèå äðó-
ãîå — âñå ðàâíî íàéäè ïåðåä êåì, è áóäü äîáðûé, 
îò÷èòàéñÿ. Ïðè÷åì íà ñîâåñòü. Ýòèì áåççàâåòíûì 
îò÷åòîì ÷åëîâåê è îòëè÷àåòñÿ îò æèâîòíîãî ìèðà.

Ìîÿ ñóäüáà ñëîæèëàñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî 
â íàñòîÿùèé ìîìåíò ó ìåíÿ ïî ðÿäó óâàæèòåëü-
íûõ ïðè÷èí êîëëåêòèâ îòñóòñòâóåò. Íàäî ÷åñòíî 
ñêàçàòü, ÷òî ÿ äàæå ðàçó÷èëñÿ ñïàòü â êîëëåêòè-
âå — ñèëüíî õðàïëþ è ïðî÷åå. ×òî åñòåñòâåííî 
è áåçîáðàçíî îäíîâðåìåííî. Ïóñòü. Íî âíå êîë-
ëåêòèâà ÿ òîæå îñòàþñü ÷åëîâåêîì. Â ýòîì ÿ ëè÷-
íî íå ñîìíåâàþñü.

Ñåé÷àñ ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ ìíîãî õâàëÿò 
ðàçëè÷íûå ìåäèöèíñêèå ïðåïàðàòû è íàçûâàþò 
èõ íîìåðà ïî êàêîé-òî ðåãèñòðàöèè, à çíà÷èò, íå 
âðóò ëþäÿì. ß ñåáÿ íàñòîëüêî íåâàæíî ÷óâñòâóþ, 
÷òî âîîáùå ñèëüíî ñêëîíåí äîâåðÿòü. È ïîíèìàþ, 
ëåêàðñòâàìè ìíîãîå ìîæíî ïîïðàâèòü áåç ñëåäà. 
Âîò êîïëþ ñðåäñòâà íà íåêîòîðûå ìåäèöèíñêèå 
âîçìîæíîñòè, êîòîðûå îáëåã÷àò.

Òîëüêî íå íóæíî äóìàòü, ÷òî ÿ ñîâñåì äóðíîé 
è íàäåþñü ïðîæèòü íîâóþ æèçíü. ß äàëåêî è äà-
ëåêî íå äóðíîé.
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Ìåæäó ïðî÷èì, ó ìåíÿ ìíîãî ãðàìîò è ìåäà-
ëåé. Íî ìíå íå ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Ïîòîìó ÿ ñäå-
ëàë âèä, ÷òî ïèøó ýòó êíèæêó ïðÿìî èç ãîëîâû, èç 
ñàìîãî ñâîåãî ñåðäöà. Áåç ïðèñóùèõ âñåì ïðèêðàñ.

Ïîêà åùå áûë îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé è çäî-
ðîâûé, â 1977 ãîäó, ÿ øåë ïî öåíòðàëüíîé ÷àñòè 
ðîäíîãî ãîðîäà ×åðíèãîâà — êàê ðàç íàïðîòèâ 
ãëàâïî÷òàìòà — ÷åðåç ïðåêðàñíîãî âèäà àëëåþ òî-
ïîëåé è êàøòàíîâ â ïîëíîì öâåòó. Âîçëå ïàìÿòíèêà 
Âëàäèìèðó Èëüè÷ó Ëåíèíó êîìñîìîëüöû íàøåãî 
äðåâíåãî ãîðîäà çàêëàäûâàëè êàïñóëó ñ îò÷åòîì 
è ïðèâåòîì ê êîìñîìîëüöàì ÕÕI âåêà è â îçíàìå-
íîâàíèå 60-ëåòèÿ Îêòÿáðÿ. ß ïîñòîÿë ðÿäîì, ïî-
ñìîòðåë. ×òî ãðåõà òàèòü, ó ìåíÿ ìåëüêíóëà äåðçêàÿ 
ìûñëü, ÷òî âîò è ÿ ìîã áû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîé 
òîðæåñòâåííîé êàïñóëå. È ñîòíè òî÷íî òàêèõ, êàê 
ÿ. Íî ÿ íå äîïóñòèë ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ äàëüøå, 
à óòåøèë ñåáÿ òåì ôàêòîì, ÷òî ÕÕI âåêà âîî÷èþ 
íè çà ÷òî íå óâèæó, â îòëè÷èå îò êðàñèâûõ õëîï-
öåâ è äåâ÷àò, êîòîðûå ðàñïîëîæèëèñü ðîâíûìè 
øåðåíãàìè âîêðóã ïàìÿòíèêà è êîå-êòî èç íèõ — 
ñ íåïîëüçîâàííûìè ëîïàòàìè â ðóêàõ. À íà ëîïàòàõ, 
íà äåðæàëêàõ, — íàâÿçàíû êðàñíûå áàíòû. Ó îäíîãî 
òàêîé áàíò ñúåõàë â ñàìûé íèç è ìåøàë êîïàòü-çà-
êàïûâàòü, ÷òî çàïëàíèðîâàíî, è îòâåòñòâåííûé 
õëîïåö íåðâíè÷àë, à íå ñäàâàëñÿ è ìàõàë ëîïàòîé 
åùå è ëó÷øå âñåõ. ß çàïîìíèë åãî öåëåóñòðåìëåí-
íîå ëèöî. È îíî ìíå èíîãäà ñâåòèëî.

È âîò âñå-òàêè íàñòàë ÕÕI âåê. È ñêîëüêî ýòèõ 
êàïñóë ïîçàêîïàíî òàì è òóò? Êòî èõ ñ÷èòàë-ó÷è-
òûâàë? Íèêòî íå ñ÷èòàë è òåì áîëåå íå ó÷èòûâàë. 
À ÿ âçÿë áû è îòêîïàë èõ, è âñå ïðî÷èòàë âñëóõ ïî 
òåëåâèçîðó.
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È õëîï÷èêà òîãî ÿ á ïîìîã íàéòè, òàê êàê åãî 
ñëîâåñíûé ïîðòðåò ó ìåíÿ â ìîçãàõ íå âûòåðñÿ íè 
íà ëèíåå÷êó, íè íà êðóæî÷åê.

Ìåíÿ æ òîãäà â êàïñóëó íå ïîçâàëè, à òû, õëîï-
÷èê, òåïåðü ïî÷èòàé íà âåñü ãîëîñ, ÷òî îòðûëè 
ñ-ïîä ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëè.

Íî ãðîá åñòü ãðîá. ×òî òóäà íè ñóé. À êàïñó-
ëà — òàê ýòî òîëüêî íàçûâàåòñÿ, ïî-ñîâðåìåííîìó. 
È ïîòîìó îòðûâàòü ñ-ïîä çåìëè íè÷åãî íå íàäî. 
È õîðîøî á îòðûòü. À íå íàäî è íå íàäî.

È ÿ òâåðäî ðåøèë íàïèñàòü ñâîþ êàïñóëó.
Ó ìåíÿ åñòü áîëüøîé êèòàéñêèé òåðìîñ ñ ðîçà-

ìè. Äåðæèò êèïÿòîê ñóõèì. È ÷òî õàðàêòåðíî — íå 
ïðîòåêàåò, õîòü ÿ åãî êóïèë ìíîãî ëåò íàçàä. Îí — 
íå ðîçû, àêòóàëüíîñòè çà äîëãèå ãîäû íå ïîòåðÿë. 
Â ýòîì ñóõîì òåðìîñå ÿ çàâàðèâàþ òðàâû, â ÷àñò-
íîñòè ïóñòûðíèê. È äðóãîå òîæå — ïî ñðî÷íîé íå-
îáõîäèìîñòè.

ß â ýòîò òåðìîñ ïîëîæó âñå, ÷òî íàäóìàþ. Âñþ 
ñâîþ êàïñóëó, äî åäèíîé áóêâî÷êè. È ëîïàòó âîçüìó, 
è êðàñíûé áàíò íàâÿæó, è çàêîïàþ. Âîò òàê, õëîï÷èê 
ìîé äîðîãîé è ëþáèìåíüêèé. Òû è çíàòü íå áóäåøü.

ß ïðîæèë áûñòðîòå÷íóþ æèçíü. È â ðåçóëüòà-
òå åå ïðèâûê íà÷èíàòü ñ íåëèöåïðèÿòíûõ àíêåò-
íûõ äàííûõ.

Ôàìèëèÿ — Çàéäåíáàíä.
Èìÿ-îò÷åñòâî — Íèñë Ìîèñååâè÷.
Ãîä ðîæäåíèÿ — 1928.
Ìåñòî ðîæäåíèÿ — ãîðîä Îñò¸ð ×åðíèãîâñêîé 

îáëàñòè.
Íàöèîíàëüíîñòü — åâðåé. Âîò â ÷åì îäèí èç 

âîïðîñîâ. Íà äðóãèå ÿ òîæå îòâå÷ó.
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Ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé âèäèìî-íåâèäè-
ìî. Íî áåç âñÿêèõ îòíîøåíèé ñ ìîåé ñòîðîíû. 
Òåì áîëåå áåç ïîëüçû. Õîòü, ïî ðàçãîâîðàì, 
òàì ìåäèöèíà ïåðâûé ñîðò è âûøå. Â ÷åì ÿ ëè÷-
íî ñîìíåâàþñü. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåêó ïîëîæå-
íî áîëåòü è óìèðàòü. È èñêëþ÷åíèé òóò íåòó 
è áûòü íå äîëæíî. Êàê ïîåòñÿ â íàðîäíîé ïåñ-
íå: åñëè ðàíû, òî ìãíîâåííîé, åñëè ñìåðòè — íå-
áîëüøîé.

ß íå øó÷ó.
Ýòà êíèæêà íå íàïîëíèòñÿ ÷óâñòâîì þìîðà.

Íà÷íó ñðàçó.
Ìíå òðèíàäöàòü ëåò. Âîò ÿ ñèæó â ëåñó è ìå÷-

òàþ áûòü ïîëèöàåì. Áåðåò ìåíÿ, àæ çàáèðàåò 
æãó÷åå æåëàíèå íå óìåðåòü. Òî åñòü åùå õîòü ðàç 
óâèäåòü ñâîèõ ðîäèòåëåé.

ß òàê ïîíèìàë, ÷òî ïîñòóïëþ â ïîëèöàè, è òóò 
ìîÿ æèçíü ïðèäåò â íóæíóþ íîðìó. È íàäî âñå-
íè÷åãî — îòáðîñèòü ñòðàõ è ñîìíåíèÿ è âûéòè èç 
ëåñà â Îñò¸ð. Ãàéäàð â ÷åòûðíàäöàòü ëåò êîìàí-
äîâàë ïîëêîì. Íó, â ïÿòíàäöàòü.

Ìîå ïîëîæåíèå îñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî ìíå íå 
áûëî ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ. ß íàõîäèëñÿ ñîâåð-
øåííî îäèí ïîñåðåäèíå íåïðîõîäèìîãî ëåñà — ïî 
ìîèì ïðåäïîëîæåíèÿì, â ðàéîíå æåëåçíîäîðîæ-
íîé ñòàíöèè Áîáðèê, ãäå ÿ áûâàë ñ ìàìîé è ïàïîé 
ïî äîðîãå êóäà-òî ê çíàêîìûì.

ß ïðîäåëûâàë è ïðîäåëûâàë ñâîé ïóòü â Îñò¸ð 
íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äíåé, ñ êîðîòêèìè 
ïðèâàëàìè. Áåç ïèùè è æèäêîñòè, åñëè íå ñ÷èòàòü 
ÿãîä è ñòóäåíîé êëþ÷åâîé âîäû, îò êîòîðûõ áîëåë 
æèâîò è òåì ñàìûì ïóòàë ìîå ñîçíàíèå.
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ß óáåæàë èç Îñòðà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîâåðèë 
Âèííè÷åíêå. Ìîÿ äîâåð÷èâîñòü ïîäâîäèëà ìåíÿ 
íå îäíàæäû. Íî íà òó ìèíóòó ÿ ïîâåðèë áåñïîâî-
ðîòíî. Íåèçâåñòíî, ïî÷åìó è îò÷åãî. Êàê ãîâîðèò-
ñÿ, âåðà — áîëüøîå äåëî.

Íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî ÿâëÿëñÿ íåïîñðåä-
ñòâåííûì ñâèäåòåëåì ðàññòðåëà åâðåéñêîãî íàñå-
ëåíèÿ Îñòðà. ß ñëûøàë âûñòðåëû òîëüêî èçäàëè. 
Óæå èç ëåñà, çà Âîë÷üåé ãîðîé.

Ê òîìó æå ÿ ñàì íå ÷óâñòâîâàë ïðÿìîé ñâÿçè 
ìåæäó ñîáîé è òåìè, êîãî ðàññòðåëèâàëè è óáèâà-
ëè. ß íå ïîíèìàë ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ ñëîæèâ-
øèõñÿ ñòðàøíûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Îòåö ñ ìàìîé ÷àñòî îáãîâàðèâàëè òåêóùåå ïî-
ëîæåíèå. È ïîëó÷àëîñü ó íèõ, ÷òî íè÷åãî õîðîøå-
ãî íåòó. À òóò íåìöû. Íó íå ìîæåò æå áûòü òàê: 
÷òîá è òóò íè÷åãî õîðîøåãî, è òàì íè÷åãî õîðî-
øåãî òîæå. Ãäå-òî æ õîðîøåå äîëæíî ïðèñòðîèòü-
ñÿ! È ìîæåò, îíî ïðèñòðîèëîñü êàê ðàç ó íåìöåâ. 
Îá ýòîì ãîâîðèëè íà áàçàðå, êîãäà áàáû ðóãàëèñü 
ñ áåæåíöàìè ñ çàïàäà. ß ïîä ýòî óêðàë äâå çäîðî-
âåííûå ãðóøè. Îíè âñïîìèíàëèñü ìíå âñþ ìîþ 
ñêèòàëü÷åñêóþ äîðîãó. Ìîæíî ñêàçàòü, èêàëèñü. 
Êàê çàãëàòûâàë ïî÷òè öåëèêîì, òàê è èêàëèñü.

Ìîè ðîäèòåëè, çîîòåõíèêè, ïðèáûâøèå â ñâîå 
âðåìÿ íà ðàáîòó â Îñò¸ð èç ×åðíîáûëÿ, â ìîìåíò 
íàñòóïëåíèÿ îêêóïàöèè îêàçàëèñü âðàçáðîñ ïî 
äàëüíèì ñåëàì ðàéîíà. Êîëõîçíûé ñêîò ýâàêóèðî-
âàëñÿ, è îíè óæå íåäåëè òðè ìîòàëèñü èç ïóíêòà 
â ïóíêò ïî ïðÿìîé ñëóæåáíîé îáÿçàííîñòè.

Òàêèì îáðàçîì, èõ ñóäüáà îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ 
çàêðûòîé.
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Ïðîêëÿòîå ñåíòÿáðüñêîå óòðî, êîãäà ïîä íàøè-
ìè îêíàìè ðàçäàëàñü íåìåöêàÿ ôàøèñòñêàÿ ðå÷ü, 
ÿ âñòðåòèë ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ðîäèòåëüñêîãî äî-
ãëÿäà è ðàçúÿñíåíèé.

Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè íà óëèöàõ ïðîèñõîäèëà 
ñòðàøíàÿ ñóìàòîõà. Íåìöû áåãàëè èç äîìà â äîì. 
Êîíå÷íî, ïî äîðîãå è ïî ïîðÿäêó çàãëÿíóëè êî 
ìíå. Íî ÿ áëàãîäàðÿ íåâûñîêîìó ðîñòó ñïðÿòàëñÿ 
â ñóíäóê.

ß íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ îáùèòåëüíîñòüþ, 
íî ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ, äàæå è ÷óæèõ, ìîæíî 
áûëî á â òàêîé ìîìåíò ïðîÿâèòü âíèìàíèå è ïîä-
ñêàçàòü. Íåò.

Òîëüêî ÷åðåç ñóòêè çàáåæàë ïàïèí çíàêîìûé, 
Âèííè÷åíêî Äìèòðî Èâàíîâè÷, ñ ñûíîì êîòîðî-
ãî Ãðèøåé ÿ èñêðåííå äðóæèë. Îí íàêàçàë ìíå 
ïðÿòàòüñÿ õîòü ãäå, òîëüêî íå â õàòå, è ïðè òàêèõ 
ñëîâàõ íè÷åãî íå ðàñêðûë ïî ñóòè.

— Õî÷åøü æèòü, õîâàéñÿ, õëîïýöü. Âàøèõ çàâ-
òðà áóäóòü óáûâàòû. Åâðýèâ.

Ïðî òî, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü åâðååì, òàê æå, êàê 
è ìîè ðîäèòåëè, ìû õîòü è íå ÷àñòî, íî îáñóæäàëè 
ñ Ãðèøåé Âèííè÷åíêîé. È êàæäûé ðàç ïðèõîäèëè 
ê âûâîäó, ÷òî íè ÷åðòà ÿ íå åâðåé, òî åñòü íå æèä, 
êàê íàçûâàë ýòî Ãðèøà.

— Åñëè õî÷åøü çíàòü, æèäû — âîíû óõ ÿêèå! 
Ó íûõ òàéíà îñîáàÿ, æèäîâñüêà. È âîíû èè çà ñîáîé 
âñþäû ïî âñèé çåìëè òÿãàþòü. À îòäàâàòü íèêîìó íå 
õîòÿòü. Æèäÿòüñÿ. À òû æ íå æèäèøüñÿ. Òû æ ìýíè 
è ìÿ÷èê äàâ íàçîâñèì. Íàçîâñèì æå æ? Äàê îòî æ.

Äà, ÿ îòäàë Ãðèøå ñâîé ìÿ÷èê. Êðàñíûé ñ ïî-
ëîñî÷êàìè. Íå ïîìíþ òî÷íî, êàêîãî öâåòà ïîëî-
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ñî÷êè. Íî òî÷íî îòäàë. È íè÷åãî íå âûïðàøèâàë, 
çà ïðîñòî òàê.

ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, îòêóäà Ãðèøå èçâåñòíî 
ïðî íåçíàêîìóþ ìíå æèäîâñêóþ òàéíó. Îí ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî åìó ðàññêàçàë îòåö. Íî ïðè ýòîì, êàê 
óâåðÿë Ãðèøà, Äìèòðî Èâàíîâè÷ ìåíÿ è ìîèõ ðî-
äèòåëåé õâàëèë è äàæå ñìåÿëñÿ â íàø àäðåñ:

— Îò ëþäû, ãîíÿþòü æèäèâ… À íà øî èì òàÿ 
òàéíà? Íó, çîëîòî, ÿ ðîçóìèþ. À òî — ñàìû íý çíà-
þòü, øî ùå á òàêîãî ñìà÷íîãî çàõàïàòû. Õàé ñàìè 
æèäû òèåþ òàéíîþ ïîäàâëÿòüñÿ…

Ìîé òîâàðèù êðåïêî äðàëñÿ ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñî 
ìíîé, åñëè ìåíÿ çàäåâàëè íà íàöèîíàëüíîé ïî÷âå. 
Õîòü ïî÷âà êàê òàêîâàÿ â íàøåì ðàéöåíòðå óõîäèëà 
îò ìîèõ îáèä÷èêîâ — åâðååâ æå ïîëîâèíà øêîëû. 
À åñëè áðàòü â îáùåì è öåëîì — ïîëîâèíà Îñòðà.

Ñ ðîäèòåëÿìè ÿ ýòîò âîïðîñ íèêîãäà íå îáñóæäàë.
Ìû ñ Ãðèøåé — ðîäíûå áðàòüÿ íàâåê. À Ãðèøà 

òî÷íî íå åâðåé. Çíà÷èò, è ÿ.

ß ñïðîñèë, ïî÷åìó Äìèòðî Èâàíîâè÷ ñ âèí-
òîâêîé.

Îí îòâåòèë:
— ß òýïýð ïîëèöàé, øîá èì óñèì ïîâûëàçû-

ëî… ß è áóäó çàâòðà âàñ óñèõ ñòðèëÿòû. Òîäè íý 
ïðîñû, õëîï÷èê… Íý ïðîñû…

È âîò ìåíÿ ïðè÷èñëèëè. Îáúÿâèëè åâðååì. 
Îòîðâàëè îò Ãðèøè. ß — «âàñ». Îáèäà çàõëåñòû-
âàëà ñ êðàÿìè ìîå ïîëóäåòñêîå ñåðäöå.

ß ïîáåæàë â ëåñ â ÷åì áûë. Òî åñòü ïðàêòè÷å-
ñêè ãîëûé. Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî íà äâîðå ñåðåäèíà 
ñåíòÿáðÿ.
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Äà. Ó êîãî âèíòîâêà, òîò è ñòðåëÿåò. À êòî 
ñòðåëÿåò, òîò è ìèëóåò. Âîò Âèííè÷åíêî ìåíÿ 
è ïîìèëîâàë, êàê óìåë. È ÿ ïîìèëóþ ñâîèõ îòöà 
è ìàòü, êîãäà îíè îáúÿâÿòñÿ. Ïîòîìó ÷òî áóäó ïî-
ëèöàé ñ âèíòîâêîé.

Â ðåçóëüòàòå óñòàëîñòè è ãîëîäà ÿ òàéêîì âîç-
âðàùàëñÿ â Îñò¸ð, ïðèìåðíî ñêàçàòü, íà ïðîòÿ-
æåíèè íåäåëè.

Íî÷üþ ïîäêðàëñÿ ê õàòå Âèííè÷åíêè. Ñòóêíóë 
â îêíî ÷åòûðå ðàçà ñïåöèàëüíûì ìàíåðîì, êàê ìû 
ñ Ãðèøåé îáû÷íî âûçûâàëè äðóã äðóãà.

Ãðèøà âûãëÿíóë, ðàçãëÿäåë ìåíÿ è âûáåæàë âî 
äâîð. Â ðóêàõ ó íåãî íàõîäèëîñü ïîëáóõàíêè ÷åð-
íîãî õëåáà. Ñõâàòèë ìåíÿ çà ëîêîòü. Íàòêíóëñÿ íà 
îñòðóþ êîñòü.

Àæ îéêíóë:
— Øêåëåò! Áåæèì ó ñàðàé!
Ìû áåç ñëîâ è âûðàæåíèé äðóæåñêèõ ÷óâñòâ 

êèíóëèñü â ñàðàé çà õàòîé. Òàì, â êðîìåøíîé òåì-
íîòå, ñîñòîÿëñÿ íàø ðàçãîâîð.

ß, êîíå÷íî, êóøàë õëåá, íî îäíîâðåìåííî ãî-
âîðèë:

— Ãðèøêà, íàñòàëà îò÷àÿííàÿ, ðåøèòåëüíàÿ 
ìèíóòà! ß ðåøèë çàïèñàòüñÿ â ïîëèöàè! Ìíå äà-
äóò âèíòîâêó!

— È øî? — Ãðèøà ñìîòðåë íà ìåíÿ áëåñòÿùè-
ìè ãëàçàìè.

— È òî! — ß íå çíàë, ÷òî ãîâîðèòü äàëüøå.
Õëåá áûñòðî çàêîí÷èëñÿ, è ìíå íå çà ÷òî ñòà-

ëî öåïëÿòüñÿ ðóêàìè, ÷òîá óäåðæàòüñÿ íà îäíîì 
ìåñòå. ß ïîâàëèëñÿ íà ñåíî. Ãðèøêà ðóõíóë íà 
êîëåíè ðÿäîì.
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— È øî, ç âûíòîâêîé ïîáåæèøü äî ïàðòûçà-
íèâ? Òóò åñòü. Ãîâîðÿòü, ìîæíî äî íûõ ïðûñòàòü.

— Çà÷åì? Íå. Íè ê êîìó ÿ ïðèñòàâàòü íå áóäó. 
Âîçüìó âèíòîâêó è áóäó òóò æèòü. Â ñâîåé õàòå. 
Æäàòü áàòüêó ñ ìàìêîé. Íàäî êîãî çàñòðåëèòü — 
ïîéäó è çàñòðåëþ. À ïîòîì îïÿòü áóäó æèòü. Òâîé 
áàòüêî æ òàê äåëàåò. À ìíå íåëüçÿ?

— Íó, òàê… Ïðàâäà… Íàäî ç íûì ïîãîâîðûòû. 
ßê è øî. Âèí ìýíè íàãîâàðþâàâ íà ïðîøëîå. Ãî-
âîðûâ, øî òýïýðü êðàùå ñòàíåò. Íý çíàþ. È øî, 
ñâîèõ òîæå ïîñòðåëÿåøü?

— Êàêèõ — ñâîèõ? Áàòüêó ñ ìàìêîé? — ß áûë 
ãîòîâ ðàññêàçàòü î ñâîåé çàäóìêå.

Íî Ãðèøà ñâåðíóë â ñòîðîíó.
— Íó, íý ðîäûòåëèâ. Äðóãûõ åâðýèâ.
— Òàê èõ æå áåç ìåíÿ. Óæå. Èëè åùå íåò?
— Âæå. Òû îäûí.
Çíà÷èò, è Ãðèøà ìåíÿ ïðè÷èñëèë. Îòðåêñÿ.
Òåïåðü ÿ îêîí÷àòåëüíî — åâðåé. Èç òåõ, 

ïðî êîòîðûõ êðè÷àëè: «Æèä-æèä, ïî âåðåâî÷êå 
áåæèò».

È ìíå îòíûíå è âîâåê — áåæàòü ïî âåðåâî÷êå.

Òóò ñî âñåé ñèëû ðàñïàõíóëàñü äâåðü. Íà ïîðî-
ãå îáíàðóæèëñÿ ñàì ñòàðøèé Âèííè÷åíêî. Ñ âèí-
òîâêîé. Â ïîäøòàííèêàõ. Ñî ñíà.

Ãðèøêà çàãîðîäèë ìåíÿ ñïèíîé è ñêîðîãîâîð-
êîé îáúÿñíèë îòöó, ÷òî ê ÷åìó.

Âèííè÷åíêî ñêàçàë:
— ß æ äóìàâ, ÿ òýáý íà ðàçâîä îñòàâûâ… À òû æ 

ïðèïýðñÿ… Ãàä òû ìàëîé! Äóðíîé! Îé æå æ äóð-
íîé! Íý äàðîì òýáý äóðíûì óñè çâàëû. Òû îñòàí-
íèå øàðûêè ç ãîëîâû ïîòýðÿâ. Øî ñ òîáîé çàðàç 
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ðîáûòü? Äî óòðà ïîñûäü îòóò ó ñàðàè. À óòðîì âû-
ðèøèì øîñü… Ïîëèöàé ñðàíûé! Ç òîáîþ è ðàñ-
ñóæäàòü íèõòî íý óñïååò, äî ñòåíêè ïðûæìóòü 
è ðàçìàæóòü. Âàøèõ ó ïîëèöàè íý áýðóòü. Øîá òû 
òîêî çíàâ. Òðûíàäöÿòü ãîä, à äî âûíòîâêè òÿãíåòü-
ñÿ, ãàä!

— Ïî÷åìó íå áåðóò? — ñïðîñèë ÿ.
— Ïðûêàç òàêîé ïî çåìëè: íý áðàòü!
— Ó íàñ âñå íàðîäû ðàâíû! Âû ÷òî, Äìèòðî 

Èâàíîâè÷, íå çíàåòå?
— Îò èìýííî! Òî ó âàñ, à òî òýïýð…
ß íå ñòàë æäàòü, ÷òî íàäóìàåò Âèííè÷åíêî, 

è òåì æå ïóòåì ñêðûëñÿ â ëåñ.

Òåïåðü ÷òî êàñàåòñÿ íàñòîÿùåãî ñîñòîÿíèÿ 
ìîåãî ðàçâèòèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ïðî ìåíÿ õîäè-
ëè ðàçëè÷íûå ñëóõè, ÷òî ñ ãîëîâîé ó ìåíÿ íå âñå 
íîðìàëüíî. Â øêîëå ÿ ó÷èëñÿ íèæå ïîñðåäñòâåí-
íîãî óðîâíÿ. ×èòàë ïëîõî. Íî ÿ íå áûë òàêîé 
îäèí. Ýòî î ìíîãîì ñâèäåòåëüñòâóåò. Ê òîìó æå 
ìåíÿ âñåãäà âûðó÷àëà ìîÿ ïàìÿòü. Ïðàâäà, ÿ èìåë 
îáû÷àé çàïîìèíàòü âñÿêóþ ÷åïóõó íàðÿäó ñ öåí-
íûìè ñâåäåíèÿìè, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè äåëàòü 
ðàçëè÷èå. Ñëîâà îäíî çà îäíèì, áåç çàïèíêè, êàê 
ôîòîãðàôèè, ñòîÿëè â ïàìÿòè. Â òîì ÷èñëå è ôà-
ìèëèè ñ èìåíàìè. Ñ ëèöàìè ìíå áûëî òðóäíåé. 
Ëèöà çàïîìèíàëèñü êóñêàìè. Îò êîãî — íîñ, îò 
êîãî — óøè, îò êîãî — çóáû. Ïî-âñÿêîìó.

È âîò ÿ îïÿòü îêàçàëñÿ â ëåñó.
Ïîíÿë òàê: ÿ îñòàëñÿ èç åâðååâ ïîñëåäíèé.
×òî â Îñòðå, ÷òî ïî âñåé çåìëå, ñêîëüêî åå 

ñóùåñòâóåò â ìèðå, æèâóò ëþäè. À ÿ îòäåëüíî — 
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ïîñëåäíèé åâðåé. È ÿ ïðîêëèíàë ñåáÿ, ÷òî ïëîõî 
ó÷èëñÿ â øêîëå è íå ðàçâèâàë ñâîèõ ïðèðîäíûõ 
ñïîñîáíîñòåé.

Òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿëî ìíîãî èñïûòàíèé. 
Ïóòü ê âîçâðàòó îòïàë íàâñåãäà.

ß øåë ïî íàïðàâëåíèþ êóäà ãëÿäÿò ãëàçà. È âû-
øåë íà íåêèé õóòîð â ñàìîé ãëóáèíå ëåñà. Òàì 
ïðåäñòàâèëñÿ îáû÷íûì ñåëüñêèì ìàëü÷èêîì ïî 
èìåíè Ãðèøà â ÷åñòü ìîåãî äðóãà Ãðèøè Âèííè-
÷åíêè, ÷òî ïåðâûì ïðèøëî â ãîëîâó.

Ïîïðîñèë êóøàòü.
Ïîæèëàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ â òîò ìîìåíò áûëà 

îäíà íà õîçÿéñòâå, ìåíÿ ïîêîðìèëà è ïîèíòåðåñî-
âàëàñü, ÷òî ÿ äåëàþ â òàêèõ óñëîâèÿõ è äàëåêî îò 
äîìà. ß ñîîáùèë, ÷òî ïðîñòî ãóëÿþ.

Îíà óäèâèëàñü, ïîòîìó ÷òî âîéíà. Ïîäðîá-
íîñòåé æåíùèíà íå çíàëà, òàê êàê íå îòëó÷à-
ëàñü èç ñâîåé õàòû ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé. 
Õîòü îíà çíàëà, ÷òî ïðèøëè íåìöû, — ñî ñëîâ 
ìóæà, áîëåå àêòèâíîãî â ïåðåäâèæåíèè. Áàçàð 
è ïðî÷åå.

Ãàëèíà Ïåòðîâíà ñïðîñèëà ìîþ ôàìèëèþ, 
è ÿ íàçâàëñÿ Âèííè÷åíêîé, ïîòîìó ÷òî óæå ñêà-
çàë, ÷òî ÿ Ãðèøà. Îíà ïîêèâàëà è ïðåäëîæèëà ìíå 
îòäîõíóòü.

ß çàñíóë.

Ïðîñíóëñÿ â òåìíîòå, â òèøèíå è ïîêîå. Çà-
áûë, ÷òî âîêðóã îïàñíîñòü.

Çà ïðîøåäøèé ïåðèîä ìóæ Ãàëèíû Ïåò-
ðîâíû íå âåðíóëñÿ, è îíà ñèëüíî âîëíîâàëàñü. 
ß åå óñïîêàèâàë ïðèìåðàìè èç æèçíè, êîãäà ÷å-


