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ВСТУПЛЕНИЕ

Моя жизнь и моя работа теснейшим образом связаны и пере-

плетены. Они неразрывны. События, эмоции и размышления 

моей жизни оказывают непосредственное влияние на то, что 

и как я делаю на теат ральном поприще в качестве актера, 

режиссера, педагога и художественного руководителя. И на-

оборот, все мои теат ральные «путешествия и приключения», 

репетиции, общение с режиссерами, премьеры, удачи, пора-

жения, неимоверные трудности профессиональных преодо-

лений, отношения с партнерами, учениками, коллегами по 

работе, учителями, зрителями, драматургами, анализ этих от-

ношений, а также чувства и мысли, связанные с драматургией, 

литературой, поэзией, живописью, музыкой, то есть постоян-

ная профессиональная деятельность, оказывают сильнейшее 

влияние на всю остальную мою жизнь. Остальной же жизни, 

за вычетом всего, что связано с работой, остается, в общем-то, 

совсем немного. По ходу и в потоке всех этих переплетений 

и взаимозависимостей накапливается огромный профессио-

нальный и человеческий опыт, который хочется осмыслить 

и кому-то передать.

Я прекрасно понимаю из собственной практики, что опыт — 

это не только хорошо, но и плохо. Плохо, потому что опыт ко-

нечен. Опыт — это штампы, клише, закостенелость, упертость, 

колея и так далее. Тут я хочу сразу оговориться. Все, о чем 

здесь написано, очень субъективно и касается исключительно 

моих личных ощущений и мыслей. Кому-то это может совсем 

не подходить, показаться странным, а иногда неприемлемым 
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и даже диким. Тем не менее, поскольку все это написано очень 

откровенно, местами бесстыдно и, по сути, исповеднически, 

надеюсь, что какими-то «боками» это может кому-то быть 

полезным. Надеюсь, этот кто-то поймет, что в своих глубоко 

интимных, потаенных профессиональных и человеческих 

ощущениях он не одинок. Бывает, это очень поддерживает 

и ободряет, когда вдруг открываешь: «О! И у него так же».

Конечно, когда я говорю о чем-то, чем увлекаюсь, а я почти 

всег да здесь говорю о том, чем всерьез взволнован, я в силу 

своего темперамента звучу порой категорично. Но, опять-таки, 

прошу понять: это лишь мои личные убеждения. Вообще, по 

природе своей я ученик, то есть способен удивляться и призна-

вать свою неправоту, что и отражено в названии этой книги.

Кстати, насчет названия. Слово «удивление» здесь имеет два 

смежных значения. Удивление как важнейший компонент 

актерской игры, ибо практически любой персонаж сцены 

в какой-то момент пьесы сталкивается с чем-то неожиданным, 

и удивление есть естественная живая реакция на это. Каче-

ство этой реакции есть важнейшая информация о характере 

персонажа.

Удивление же в реальной жизни говорит о способности непо-

средственно и остро реагировать на происходящее вокруг, 

оценивать его адекватно и свежо. Это свидетельство высокой 

жизненной энергии. Среди взрослых людей такое встречается 

нечасто. Посмотрите, как много удивляются дети. Конечно, 

ведь они находятся у самых истоков жизни, переполнены но-

выми ощущениями от нее, еще не привыкли, не поскучнели, 

не притупились. Очень важно и во взрослом возрасте всеми 

силами сохранять эту детскость ощущений, чувствовать ост-

роту жизни.
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Думаю, что «школа удивления», помимо методологического 

применения в теат ральных профессиях, это в более широком 

смысле наука быть живым. В конце концов, быть человеком. 

Ведь потеряв способность удивляться, а значит, задавать воп-

росы, человек утрачивает важнейшую составляющую своей 

сути. Может быть, это одна из главных мыслей этой книги.

Вполне допускаю, что ее будет не слишком просто читать. 

В ней нет линейности. В силу всего вышесказанного в ней 

воспоминания детства, юности и последних лет переплетены 

с профессиональными рефлексиями, коллизиями, методологи-

ческими соображениями, впечатлениями от общения с высо-

чайшими мастерами актерского и режиссерского искусства, 

оценками и размышлениями о современной классической 

драматургии, режиссуре и так далее и тому подобное. Все это 

не очень причесано. И хорошо. Я так и хотел.

Мысли о такой книге время от времени возникали у меня, но 

и улетали в силу постоянной острой занятости. Если бы не 

Анна Ананская, которая решительно и волево направила меня 

на эту идею и буквально шаг за шагом помогала на выбран-

ном пути, выстраивая, координируя, контролируя, фиксируя, 

редактируя всю работу, этой книги просто не было бы. Я выра-

жаю ей свою бесконечную благодарность.

Итак, поехали.
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КОТЯ РАЙКИН

Когда я родился, мне долго выбирали имя, никак не могли 

определиться. В какой-то момент мой дедушка, мамин папа 

Марк Львович Иоффе, сказал: «Ну вот кто у вас в теат ре ду-

ховный предводитель?» Родители ответили: «Ну Станислав-

ский, Константин Сергеевич…» Вот так, похоже, я и получил 

свое имя. Папа, мама, сестра Катя всю жизнь называли меня 

Котей. Некоторые близкие друзья обращаются ко мне так до 

сих пор.

Первые детские воспоминания — зрительные, они связаны 

с родителями — с лицами, с нашей собакой Кузей — это был 

королевский пудель, черный, большой. Врачи не разрешали 

мне какое-то время его трогать… И вот мне нельзя, а я так 

хочу. Я к нему обращаюсь, говорю: «Кузя, Кузя, мне не раз-

решают тебя гладить…»

Я вообще помню себя с очень раннего возраста. Кровать с сет-

кой защитной — значит, я был еще совсем маленьким. Помню, 

как мне делают укол. Страшно. Все обещают, что больно не 

будет, а оказывается наоборот. Позже мама мне рассказывала, 

как им с папой было стыдно, потому что я повернулся и спро-

сил: «Вы знали, знали, что мне будет так больно?!»

Я вырос очень терпеливым: уколы мне делали в несметном ко-

личестве. У меня, например, был фурункулез во время съемок, 

и меня кололи по многу раз в день. И позже бывали неприят-

ные медицинские экзекуции. Я научился терпеливо и стойко 

это переносить. Но вот в детстве… Помню, как у меня берут 
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кровь, и я врачей пинаю страшно, отбиваюсь от них прямо 

всерьез, не даюсь, меня скручивают…

Мы живем в нашей коммунальной квартире на Греческом 

проспекте в Ленинграде. Таврический сад недалеко. Дом наш 

я хорошо помню. Большая генеральская квартира, ставшая 

коммуналкой, в которой, кроме нас, еще девять семей соседей. 

У нас две комнаты — столовая и спальня. Есть еще маленькая 

кладовка около общей кухни. То есть, формально говоря, у нас 

три комнаты: две обычные и вот эта половинка хозяйствен-

ная, нежилая. Огромная общая кухня, на которой готовят все 

наши соседи. Я их всех тоже хорошо помню. Детская память 

очень цепкая. Денисовы… Маленькая девочка Катя с мамой. 

Моя Катенька, сестра, тоже с нами, она в школу ходит.

Самое интересное, что относительно недавно я нашел эту 

квартиру, зашел в нее. А соседи, почти все, так там и живут, 

не хотят разъезжаться. Такая вот привычка к коллективизму. 

Дом этот находится недалеко от Большого концертного зала 

«Октябрьский». Это неожиданно как-то для меня выяснилось. 

Я же много раз там выступал и вдруг понял, что Греческий 

проспект — вот он, прямо тут же…

Я в 1950 году родился, а с 1953-го, после смерти Сталина 

и даже незадолго до нее, стали возвращаться люди из лаге-

рей. Один наш сосед, кажется, Татаринов, был прокурором. 

Жил с женой в нашей коммунальной квартире. И вот однажды 

кто-то из обвиненных этим прокурором вдруг вернулся и ре-

шил, видимо, с ним посчитаться. Спас этого прокурора папа. 

Он встретил в квартире человека, одетого как-то нехорошо. 

Тот спросил насчет Татаринова, а потом, узнав папу, очень 

быстро ушел. На моей детской памяти два случая, когда отец 

своей популярностью выправил острую ситуацию.
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Дело в том, что туалет в этой коммунальной квартире был 

один на всех. И вот ночью папа в пижаме, идя в уборную, 

вдруг увидел какого-то постороннего человека, входящего 

в квартиру. Это был квартирный вор, который вдруг сказал: 

«Райкин!» и тихо ретировался. Мне эти истории то ли мама 

рассказывала, то ли сестра Катенька.

Я очень рано понял, что папа у меня особенный, знаме-

нитый, что его все знают и любят. Еще ребенком я застал 

расцвет его славы. Папу в то время уже по телевизору по-

казывали. А телевизор такой — с линзой, соседский, у нас 

своего тогда не было. Я пристально следил за тем, как папа 

играл, как вокруг играли артисты. Всегда внимательно смот-

рел, воспринимал и впитывал. А когда родители говорили 

мне: «Мы идем на работу», я не понимал, что это значит. 

Я считал, что работа — это какое-то другое дело, не то, чем 

занимаются папа и мама на сцене. В моем детском вооб-

ражении работа выглядела так: приставная лестница, по 

которой родители взбираются и потом спускаются. Почему 

я так решил, не знаю. До сих пор отчетливо вижу этот образ. 

Работа представлялась мне физическим действием, смысла 

которого я не понимал.

Возвращение родителей с работы — одно из сильнейших чув-

ственных воспоминаний моего детства. Приходили они всегда 

поздно (спектакль начинался в восемь вечера и шел три часа). 

Лифт в нашем доме всегда было слышно. Я не спал, ждал: 

всегда последний лифт — это родители. Позже них никто не 

ездил. Их приход был для меня освобождением от многочис-

ленных детских страхов.

Я был очень впечатлительным ребенком, боялся темноты: 

«Собаку Баскервилей» на протяжении нескольких лет не мог 



КОТЯ РАЙКИН

дочитать — такое сильное она производила на меня впечат-

ление. Я так пугался, что становился в кровати в оборони-

тельную позу на четвереньки и, накрывшись одеялом, стоял 

так в темноте, пока родители не приезжали. Позже я узнал, 

что это самая главная защитная поза. Мне даже лежать было 

страшно.

Когда родители возвращались, они брали меня к себе в кро-

вать, я ложился между ними, и это было самым счастливым 

состоянием. Потом я узнал, что когда ребенок между роди-

телями засыпает, для него это лучшее ощущение защиты 

и покоя.
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МОИ ПРЕДКИ

Вспоминаю мою бабушку Розу со стороны мамы, Рахиль Мои-

сеевну Рутенберг, — властную, «железную» женщину. Много 

лет она была директором детского дома. Я любил ее очень. 

Я не рос среди моей родни, но приходил к ним — к бабушке, 

дедушке, тетям, дядям, моим двоюродным братьям и сестрам. 

Они жили на улице Халтурина, а другой стороной их дом выхо-

дил на реку Мойку. Напротив наискосок находился тот самый 

пушкинский дом, куда после дуэли привезли смертельно ране-

ного Александра Сергеевича.

Вообще, Рутенберг — известная большевистская фамилия. 

Родной брат моей бабушки, Пётр Моисеевич Рутенберг, убил 

попа Гапона. Во всяком случае, был одним из тех, кто это осу-

ществил. Он был тем человеком, которому дали партийное 

задание — «уничтожить предателя», и он его выполнил.

У моего дедушки Марка Львовича Иоффе было три высших 

образования: математическое, медицинское и биологическое. 

Он был двоюродным братом академика Абрама Иоффе. Когда 

я болел и пропускал школу из-за своих гланд, Марк Львович со 

мной занимался. В результате я по математике многих в школе 

обогнал, а потом и в физико- математическую школу поступил. 

Дедушка так хорошо все объяснял, у него были педагогические 

способности.

Когда папа пришел просить маминой руки, ему было отка-

зано: считалось, что это недостойная партия. И тогда мама 

ушла из семьи (переехала в общежитие), бежала за папой: 
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«Аркашенька! Аркашенька!» Позже, когда папа стал извест-

ным артистом, мамины родные его оценили.

Исаак Давидович, мой дед со стороны папы, не пережил бло-

каду. Его оттуда вытащили, но по дороге в поезде он поел кот-

лет, у него случился заворот кишок, и он умер (это было где-то 

в районе Рыбинска). Точно неизвестно, где он похоронен.

Исаак Давидович был лесным бракёром 1. Мои тетки Беба 

и Соня, папины сестры, рассказывали, что мой дед, узнав 

о папином пристрастии к театру, бил его смертным боем со 

словами: «Зачем еврею быть клоуном? Либо врачом, либо ад-

вокатом!» Когда папа стал лауреатом Всесоюзного конкурса 

артистов эстрады и его имя шло красной строкой на афишах 

сборных концертов, Исаак Давидович стоял на улице около 

афиши, где большими буквами было написано «Аркадий Рай-

кин», и всем прохожим говорил: «Это мой сын, это мой сын!» 

Он, который наказывал его за теат ральное увлечение, считая 

это занятие недостойным.

У меня были и есть родные и близкие мне люди. Родители, 

сестра Катя, моя жена и дочь. К другим родственникам у меня 

разное отношение. Есть те, кого я очень люблю. Например, 

моя дальняя родственница с папиной стороны, многоюродная 

сестра Ева, которую любят все, кто ее знает. Она родом из Риги 

и давным- давно живет в Бостоне. Мы с ней время от времени 

видимся, она прелесть. Умная, красивая, естественная, с  до-

стоинством, очень живая. Для меня она, может быть, самый 

желанный и любимый человек из дальних родственников. 

Есть еще двоюродная сестра Рита, она живет в Лос- Анджелесе, 

тоже очень близка мне по-человечески.

1 Браковщик. — Прим. ред.



14

ШКОЛА УДИВЛЕНИЯ. Дневник ученика

ПАПИН ТЕАТР

С раннего детства, еще до школы, меня брали на репетиции. 

Я потому все папины спектакли помню так хорошо, что, даже 

будучи взрослым, вспоминал его тексты и показывал, с каки-

ми интонациями он их играл. Причем это были самые ранние 

его миниатюры, которые он давно выкинул из памяти. Я вос-

производил их, а папа прямо заходился от смеха.

А сам я никогда не смеялся. Помню странную для меня реак-

цию зрителей на папиных спектаклях, когда все в зале издают 

единый звук. Тот, что у Булгакова в «Мольере» назван этим 

«Бру-га-га!» Что-то странное есть в том, когда многолюдный 

зал осуществляет единое звуковое действие, как бы одновре-

менно совершает смеховую оценку. Помню ее с раннего дет-

ства, я был внут ри, но сам в ней не участвовал.

Помню эту всегда очень маленькую и сплоченную команду 

папиного теат ра. Это были интересные индивидуальности. 

Всего около двадцати человек — двенадцать актеров, так назы-

ваемый радист (тот, кто занимался звуком), человек, отвечаю-

щий за свет, Наташа Черкасс, помощник режиссера, вела спек-

такли, Лиля Каретникова, гример, костюмер Зина Зайцева. 

У обеих, кроме теат ра, не было вообще ничего… Был в папи-

ном теат ре завпост Юзик Минкович (Иосиф Израилевич его 

звали). Он иногда и на сцену выходил, играл маленькие роли. 

Например, того самого ребенка в знаменитой папиной моно-

миниатюре про детский плач и диссертацию. Юзик в этой 

сценке сидел под столом, рыдал за младенца, а затем управлял 

куклой.
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ПАПИН ТЕАТР

Юзик отлично знал весь репертуар, был очень придирчивым 

завпостом! С одной стороны, декорация и все оформление 

были камерные, в расчете на любую сцену, где бы это можно 

было расположить. А с другой, эта компактная форма требо-

вала колоссальной эстрадной точности.

Среди монтировщиков в теат ре были люди, которых папа 

вытащил из тюрьмы по их просьбам, обращениям, письмам. 

Они все на него молились. Гермоген Иванович, главный маши-

нист сцены, например, каждый раз перед премьерой ходил 

в церковь, просил, чтобы спектакль прошел успешно. Позже 

он умер от инфаркта. Часто его вспоминаю. Помню прекрас-

ного, с потрясающей фигурой, монтировщика, какого-то пря-

мо культуриста, фамилию которого забыл. Он тоже много лет 

проработал в папином теат ре.

Помню всех артистов, конечно. Начало 1950-х годов… Там 

были Герман Новиков, чуть позже Володя Ляховицкий, мама, 

Тамара Кушелевская, тетя Оля Малозёмова, Нина Конопато-

ва, Вика Горшенина, Игорь Улисов, Вадим Деранков. Потом, 

уже намного позже, — Рома Карцев, Витя Ильченко, Миша 

Жванецкий, Мила Гвоздикова, Наташа Соловьёва. Помню, 

как я, маленький мальчик, с восхищением смотрел на этих 

красивых женщин. Были еще Володя Михайловский, Игорь 

Еремеев, Саша Карпов, Витя Меркушев.

Хорошо помню Ленинградский театр эстрады, тот, который 

сейчас имени Аркадия Райкина. Это замечательное простран-

ство. Потом я узнал, что раньше здесь был ресторан «Мед-

ведь». Помню, там был зал, на папиных спектаклях всегда 

набитый зрителями. В детстве он казался мне очень большим. 

Это сейчас я понимаю, что там не более семисот-семисот пя-

тидесяти человек умещалось.


