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За миллиард лет 
до конца света
Рукопись, обнаруженная при 
странных обстоятельствах





Глава первая

1. 
«…Белый июльский зной, небывалый за 
последние два столетия, затопил город. 

Ходили марева над раскаленными крышами, все окна в горо-
де были распахнуты настежь, в жидкой тени изнемогающих 
деревьев потели и плавились старухи на скамеечках у подъ-
ездов.

Солнце перевалило через меридиан и впилось в многостра-
дальные книжные корешки, ударило в стекла полок, в полиро-
ванные дверцы шкафа, и горячие злобные зайчики задрожали 
на обоях. Надвигалась пополуденная маета —  недалекий теперь 
уже час, когда остервенелое солнце, мертво зависнув над точеч-
ным двенадцатиэтажником напротив, простреливает всю квар-
тиру навылет.

Малянов закрыл окно —  обе рамы —  и наглухо задернул тя-
желую желтую штору. Потом, подсмыкнув трусы, прошлепал 
босыми ногами на кухню и отворил балконную дверь.

Было начало третьего.
На кухонном столике среди хлебных крошек красовался на-

тюрморт из сковородки с засохшими остатками яичницы, не-
допитого стакана чая и обкусанной горбушки со следами опла-
вившегося масла.

— Никто не помыл и ничто не помыто, —  сказал Малянов 
вслух.

Мойка была переполнена немытой посудой. Не мыто было 
давно.

Скрипнув половицей, появился откуда-то одуревший от 
жары Калям, глянул на Малянова зелеными глазами, беззвучно 
разинул и снова закрыл рот. Затем, подергивая хвостом, про-
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следовал под плиту к своей тарелке. Ничего на этой тарелке не 
было, кроме сохлых рыбьих костей.

— Жрать хочешь… —  сказал Малянов с неудовольствием.
Калям сейчас же откликнулся в том смысле, что да, неплохо 

бы наконец.
— Утром же тебе давали, —  сказал Малянов, опускаясь на 

корточки перед холодильником. —  Или нет, не давали… Это 
я тебе вчера утром давал…

Он вытащил Калямову кастрюлю и заглянул в нее —  были 
там какие-то волокна, немного желе и прилипший к стенке ры-
бий плавник. А в холодильнике, можно сказать, и того не было. 
Стояла пустая коробочка из-под плавленого сыра «Янтарь», 
страшненькая бутылка с остатками кефира и винная бутылка 
с холодным чаем для питья. В отделении для овощей среди лу-
ковой шелухи доживал свой век сморщенный полукочанчик 
капусты с кулак величиной да угасала в пренебрежении одино-
кая проросшая картофелина. Малянов заглянул в морозиль-
ник —  там в сугробах инея устроился на зимовку крошечный 
кусочек сала на блюдце. И все.

Калям мурлыкал и терся усами о голое колено. Малянов за-
хлопнул холодильник и поднялся.

— Ничего, ничего, —  сказал он Каляму. —  Все равно сейчас 
везде обеденный перерыв.

Можно было бы, конечно, пойти на Московский, где пере-
рыв с часу до двух, но там всегда очереди, и тащиться туда да-
леко по жаре… Это надо же —  какой паршивый интеграл ока-
зался! Ну, ладно… Пусть это будет константа… от омеги не за-
висит. Ясно ведь, что не зависит. Из самых общих соображений 
следует, что не должен зависеть. Малянов представил себе этот 
шар и как интегрирование идет по всей поверхности. Откуда-то 
вдруг выплыла формула Жуковского. Ни с того ни с сего. Ма-
лянов ее выгнал, но она снова появилась. Конформные отобра-
жения попробовать, подумал он.

Опять задребезжал телефон, и тут выяснилось, что Малянов, 
оказывается, уже снова был в комнате. Он чертыхнулся, упал 
боком на тахту и дотянулся до трубки.

— Да!
— Витя? —  спросил энергичный женский голос.
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— Какой вам телефон нужен?
— Это «Интурист»?
— Нет, это квартира…
Малянов бросил трубку и некоторое время полежал непо-

движно, ощущая, как голый бок, прижатый к ворсу, неприятно 
подмокает потом. Желтая штора светилась, и комната была 
наполнена тяжелым желтым светом. Воздух был как кисель. 
В Бобкину комнату надо перебираться, вот что. Баня ведь. Он 
поглядел на свой стол, заваленный бумагами и книгами. Одно-
го Смирнова Владимира Ивановича шесть томов… И вон еще 
сколько бумаги на полу разбросано. Страшно подумать —  пе-
ребираться. Постой, у меня же какое-то просветление было… 
Ч-черт… С этим твоим «Интуристом», дура безрукая… Значит, 
я был на кухне, затем меня принесло сюда… А! Конформные 
отображения! Дурацкая идея. Вообще-то надо посмотреть…

Он кряхтя поднялся с тахты, и телефон сейчас же зазвонил 
снова.

— Идиот, —  сказал он аппарату и взял трубку. —  Да!
— Это база? Кто говорит? Это база?
Малянов положил трубку и набрал номер ремонтной.
— Ремонтная? Я говорю с телефона 93–98–07… Слушайте, 

я вам вчера уже звонил один раз. Невозможно же работать, все 
время попадают сюда…

— Какой у вас номер? —  прервал его злобный женский голос.
— 93–98–07… Мне все время звонят то в «Интурист», то 

в гараж, то…
— Положите трубку. Проверим.
— Пожалуйста… —  просительно сказал Малянов уже в ко-

роткие гудки.
Потом он прошлепал к столу, уселся и взял ручку. Та-ак… 

Где же я все-таки видел этот интеграл? Стройный ведь такой 
интеграшка, во все стороны симметричный… Где я его видел? 
И даже не константа, а просто-напросто ноль! Ну, хорошо. Оста-
вим его в тылу. Не люблю я ничего оставлять в тылу, неприятно 
это, как дырявый зуб…

Он принялся перебирать листки вчерашних расчетов, 
и у него вдруг сладко замлело сердце. Все-таки здорово, ей-бо-
гу… Ай да Малянов! Ай да молодец! Наконец-то, кажется, что-то 
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у тебя получилось. Причем это, брат, настоящее. Это, брат, тебе 
не «фигура цапф большого пассажного инструмента», этого, 
брат, до тебя никто не делал! Тьфу-тьфу, только бы не сгла-
зить… Интеграл этот… Да пусть он треснет, интеграл этот, —  
дальше поехали, дальше!

Раздался звонок. В дверь. Калям спрыгнул с тахты и, задрав 
хвост, поскакал в прихожую. Малянов аккуратно положил ручку.

— С цепи сорвались, честное слово, —  произнес он.
В прихожей Калям описывал нетерпеливые круги и орал, 

путаясь под ногами.
— Ка-ал-лям! —  сказал Малянов сдавленно-угрожающим 

голосом. —  Да Калям, пошел вон!
Он открыл дверь. За дверью оказался плюгавый мужчина 

в кургузом пиджачке неопределенного цвета, небритый и пот-
ный. Слегка откинувшись всем корпусом назад, он держал пе-
ред собою большую картонную коробку. Бурча нечленораз-
дельное, он двинулся прямо на Малянова.

— Вы… э… —  промямлил Малянов, отступая.
Плюгавый был уже в прихожей —  глянул направо в комнату 

и решительно повернул налево в кухню, оставляя за собой на 
линолеуме белые пыльные следы.

— Позвольте… э… —  бормотал Малянов, наступая ему на 
пятки.

Мужчина уже поставил коробку на табурет и вытащил из 
нагрудного кармана пачку каких-то квитанций.

— Вы из ЖЭКа, что ли? —  Малянову почему-то пришло 
в голову, что это водопроводчик наконец явился —  чинить кран 
в ванной.

— Из гастронома, —  сипло сказал мужчина и протянул две 
квитанции, сколотые булавкой. —  Распишитесь вот здесь…

— А что это? —  спросил Малянов и тут же увидел, что это 
бланки стола заказов. Коньяк —  две бутылки, водка… —  Подо-
ждите, —  сказал он. —  По-моему, мы ничего…

Он увидел сумму. Он ужаснулся. Таких денег в квартире не 
было. Да и вообще с какой стати? Охваченное паникой вообра-
жение мигом выстроило перед ним удручающую последова-
тельность всевозможных сложностей, вроде необходимости 
оправдываться, отпираться, возмущаться, призывать к здравому 
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смыслу… звонить, наверное, куда-нибудь придется, может быть, 
даже ехать… Но тут на углу квитанции он обнаружил фиолето-
вый штамп «Оплачено» и сразу же —  имя заказчика: Маляно-
ва И. Е. Ирка!.. Ни черта понять невозможно.

— Вот тут расписывайтесь, вот тут… —  бурчал плюгавый, 
тыча траурным ногтем. —  Вот где птичка стоит…

Малянов принял от него огрызок карандаша и расписался.
— Спасибо… —  сказал он, возвращая карандаш. —  Большое 

спасибо… —  обалдело повторял он, протискиваясь рядом с 
плюгавым через узкую прихожую. Дать ему надо бы что-ни-
будь, да мелочи нет… —  Огромное вам спасибо, до свида-
ния!.. —  крикнул он в спину кургузому пиджачку, ожесточенно 
отпихивая ногой Каляма, который рвался полизать цементный 
пол на лестничной площадке.

Потом Малянов закрыл дверь и некоторое время постоял 
в сумраке. В голове было как-то все неясно.

— Странно… —  сказал он вслух и вернулся на кухню.
Калям уже отирался возле коробки. Малянов поднял крыш-

ку и увидел горлышки бутылок, пакеты, свертки, банки консер-
вов. На столе лежала копия квитанции. Так. Копирка, как во-
дится, подгуляла, но почерк разборчивый. Улица Героев… гм… 
Вроде все правильно. Заказчик: Малянова И. Е. Ничего себе —  
привет! Он посмотрел на сумму. Уму непостижимо! Он перевер-
нул квитанцию. На обратной стороне ничего интересного не 
было. Был там расплющенный и присохший комар. Что это 
Ирка —  ошалела совсем, что ли? У нас долгов пятьсот рублей… 
Подожди… Может быть, она что-нибудь говорила перед отъез-
дом? Он стал вспоминать день отъезда, распахнутые чемоданы, 
кучи одежды, разбросанные повсюду, полуодетая Ирка орудует 
утюгом… Не забывай Каляма кормить, травку ему приноси… 
знаешь, такую острую… за квартиру не забудь заплатить… если 
шеф позвонит, дай ему мой адрес. Вроде бы все. Что-то она еще 
говорила, но тут Бобка прибежал со своим пулеметом… Да! Бе-
лье надо в стирку отнести… Ни фига не понимаю.

Малянов опасливо потянул из ящика бутылку. Коньяк. Руб-
лей пятнадцать, ей-богу! Да что же это такое —  день рождения 
у меня сегодня, что ли? Ирка уехала когда? Четверг, среда, 
вторник… Он принялся загибать пальцы. Сегодня десятый день, 
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как она уехала. Значит, заказала заранее. Деньги опять у ко-
го-нибудь заняла и заказала. Сюрприз. Долгов, понимаете, 
пятьсот рублей, а она —  сюрприз!.. Ясно было только одно: 
в магазин можно не ходить. Все остальное представлялось как 
бы в тумане. День рождения? Нет. Годовщина свадьбы? Вроде 
бы тоже нет. Точно —  нет. День рождения Барбоса? Зимой…

Он пересчитал горлышки. Десять штук, как одна копейка. На 
кого же это она рассчитывала? Мне столько и за год не выпить. 
Вечеровский тоже почти не пьет, а Вальку Вайнгартена она не 
любит… Может быть, у них в отделе какой-нибудь банкет дол-
жен быть? Только чего ради за десять дней все заказывать? Да 
и не может быть у них никакого банкета, все они сейчас разъ-
ехались…

Калям ужасно заорал. Что-то он там учуял, в этой коробке…»

2. «…лосося в собственном поту и ломоть ветчины с лежа-
лой горбушкой. Потом он принялся мыть посуду. Было совер-
шенно ясно, что при таком великолепии в холодильнике грязь 
на кухне выглядит особенно неуместно. За это время телефон 
звонил дважды, но Малянов только челюсть выпячивал. Не пой-
ду, и всё. Провались они все со своими гаражами и базами. Ско-
вородку тоже придется помыть, это неизбежно. Сковородка 
теперь понадобится для более высоких целей, нежели какая-то 
там яичница… Тут ведь все дело в чем? Если интеграл на самом 
деле ноль, то в правой части остается только первая и вторая 
производные… Физический смысл я здесь не совсем понимаю, 
но все равно —  здорово получаются эти пузыри. А что? Так 
и назову: пузыри. Нет, наверное, лучше «полости». Полости Ма-
лянова. «М-полости». Гм…

Он расставил по полкам мытую посуду и заглянул в Каля-
мову кастрюлю. Горячо еще слишком, пар идет. Бедный Каля-
мушка. Придется ему потерпеть. Придется Калямушке еще не-
много пострадать, пока остынет…

Он вытирал руки, когда его вдруг снова осенило, совсем как 
вчера, и так же, как вчера, он сначала не поверил.

— Подожди-ка, подожди… —  лихорадочно бормотал он, 
а ноги уже несли его по коридорчику, по прохладному, липну-
щему к пяткам линолеуму в густой желтый жар, к столу, к ав-
торучке…
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Черт, где она? Чернила кончились. Карандаш здесь где-то 
валялся… И в то же время вторым, а вернее —  первым, основ-
ным планом: функция Гартвига… и всей правой части как не 
бывало… Полости получаются осесимметричные… А интеграль-
чик-то не ноль! То есть он до такой степени не ноль, мой инте-
гральчик, что величина вовсе существенно положительная… Но 
картинка, ах какая картинка получается! Как это я сразу не до-
пер? Ничего, Малянов, ничего, браток, не один ты не допер. 
Академик вон тоже не допер… В желтом, слегка искривленном 
пространстве медленно поворачивались гигантскими пузырями 
осесимметричные полости, материя обтекала их, пыталась про-
никнуть внутрь, но не могла, на границе материя сжималась до 
неимоверных плотностей, и пузыри начинали светиться. Бог 
знает, что там начиналось… Ничего, и это выясним… С волок-
нистой структурой разберемся —  раз. С дугами Рагозинского —  
два! А потом планетарные туманности. Вы, голубчики мои, что 
себе думали? Что это расширяющиеся сброшенные оболочки? 
Вот вам —  оболочки! В точности наоборот!

Снова задребезжал проклятый телефон. Малянов зарычал 
от ненависти, не переставая писать. Выключить его, к чертям, 
сейчас же. Там есть такой рычажок… Он бросился на тахту и со-
рвал трубку.

— Да!
— Митька?
— Да… Это кто?
— Не узнаешь, собака? —  Это был Вайнгартен.
— А, Валька… Чего тебе?
Вайнгартен помедлил.
— Ты почему к телефону не подходишь? —  спросил он.
— Работаю, —  сказал Малянов злобно. Он был очень непри-

ветлив. Хотелось вернуться к столу и досмотреть картинку с пу-
зырями.

— Работаешь… —  Вайнгартен засопел. —  Нетленку, значит, 
лепишь…

— Ты что, зайти хотел?
— Зайти? Да нет, не то чтобы зайти…
Малянов окончательно разозлился.
— Так чего тебе надо?
— С-с-слушай, отец… А чем ты сейчас занимаешься?
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— Работаю! Сказано тебе!
— Да нет… Я хотел спросить: над чем ты работаешь?
Малянов обалдел. Он знал Вальку Вайнгартена двадцать 

пять лет, и сроду Вайнгартен никакой маляновской работой не 
интересовался, сроду Вайнгартена интересовал только сам 
Вайнгартен лично, а также еще два таинственных предмета его 
интересовали: двугривенный 1934 года и так называемый 
«консульский полтинник», который, собственно, и полтинни-
ком-то не был, а был какой-то там особенной почтовой мар-
кой… Делать гаду нечего, решил Малянов. Трепло… Или ему 
крыша понадобилась, что он так мнется? И тут он вспомнил 
Аверченко.

— Над чем я работаю? —  переспросил он со злорадством. —  
Изволь, могу рассказать во всех подробностях. Тебе как биоло-
гу это будет страшно интересно. Вчера утром я наконец слез 
с мертвой точки. Оказывается, при самых общих предположе-
ниях относительно потенциальной функции мои уравнения дви-
жения имеют еще один интеграл —  кроме интеграла энергии 
и интегралов моментов. Получается что-то вроде обобщения 
ограниченной задачи трех тел. Если уравнения движения запи-
сать в векторной форме и применить преобразования Гартвига, 
то интегрирование по всему объему проводится до конца, и вся 
математика сводится к интегро-дифференциальным уравнени-
ям типа Колмогорова —  Феллера…

К его огромному изумлению, Вайнгартен не перебивал. На 
секунду Малянову даже показалось, что их разъединили.

— Ты меня слушаешь? —  спросил он.
— Да-да, слушаю очень внимательно.
— Может быть, ты даже меня понимаешь?
— Секу помаленьку, —  бодро сказал Вайнгартен, и тут Ма-

лянов в первый раз подумал, какой у него странный голос. Он 
даже испугался.

— Валька, случилось что-нибудь?
— Где? —  спросил Вайнгартен, помедлив опять.
— Где… У тебя, естественно! Я же слышу, что ты какой-то… 

Тебе что, разговаривать неудобно?
— Да нет, отец. Все это чепуха. Ладно. Жара замучила. Про 

двух петухов знаешь анекдот?
— Нет. Ну?
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Вайнгартен рассказал анекдот про двух петухов —  очень 
глупый, но довольно смешной. Какой-то совсем не вайнгарте-
новский анекдот. Малянов, конечно, слушал и, когда пришло на 
то время, захихикал, но неясное ощущение, что у Вайнгартена 
не все ладно, от этого анекдота у него только усилилось. Опять, 
наверное, со Светкой поцапался, подумал он неуверенно. Опять 
ему эпителий попортили. И тут Вайнгартен спросил:

— Слушай, Митька… Снеговой —  такая фамилия тебе ниче-
го не говорит?

— Снеговой? Арнольд Палыч? Ну, сосед у меня есть, напро-
тив живет, через площадку… А что?

Вайнгартен некоторое время молчал. Даже сопеть перестал. 
Слышно было в трубке только негромкое бряканье, —  наверное, 
подбрасывал он в горсти свои коллекционные двугривенные. 
Потом он сказал:

— А чем он занимается, твой Снеговой?
— Физик, по-моему. В каком-то ящике работает. Шибко 

секретный. А ты откуда его знаешь?
— Да я его не знаю, —  с непонятной досадой сказал Вайн-

гартен, и тут раздался звонок в дверь.
— Нет, явно сорвались с цепи! —  сказал Малянов. —  Подо-

жди, Валька. В дверь наяривают…
Вайнгартен что-то сказал или даже, кажется, крикнул, но 

Малянов уже бросил трубку на тахту и выскочил в прихожую. 
Калям, конечно, опять запутался у него в ногах, и он чуть не 
грохнулся.

Открывши дверь, он сейчас же отступил на шаг. На пороге 
стояла молодая женщина в белом мини-сарафане, очень заго-
релая, с выгоревшими на солнце короткими волосами. Краси-
вая. Незнакомая. (Малянов сразу ощутил, что он в одних трусах 
и брюхо у него потное.) У ног ее стоял чемодан, через левую 
руку был перекинут пыльник.

— Дмитрий Алексеевич? —  спросила она стесненно.
— Д-да… —  проговорил Малянов. «Родственница? Трою-

родная Зина из Омска?»
— Вы меня простите, Дмитрий Алексеевич… Наверное, 

я некстати… Вот.
Она протянула конверт. Малянов молча взял этот конверт 

и вытащил из него листок бумаги. Страшные чувства против 


