
Предисловие 
«Полки»

Роман о невозможности принудительного 
счастья, уже в 1920-е угадавший главные черты 

тоталитарных идеологий, образец жанра 
для всех русских и западных антиутопий.
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

В XXVI веке на территории бывшей Рос‑
сии построено Единое Государство всеоб‑
щего равенства. Люди с номерами вместо 
имен, живущие в городе из стекла и обла‑
ченные в одинаковые голубые униформы, 
синхронно просыпаются, глотают нефтя‑
ную пищу, занимаются сексом по розовым 
талонам и единогласно избирают одного 
и того же Благодетеля. Любое отступление 
от идеального миропорядка карается смер‑
тью. Главный герой под нумером Д‑503 — ​
строитель «Интеграла», космического ко‑
рабля, который должен принести систему 
математически безошибочного счастья 
на другие планеты. Но случается непред‑
виденное: Д‑503 влюбляется в женский 
нумер I‑330, деятельницу подпольного со‑
противления, мечтающую принести в мир 
тотального контроля и уравнения хаос, вер‑
нуть людей к природе. Это атавистическое 
чувство меняет героя, заставляет его выйти 
за Зеленую Стену, где живут дикие люди, 
обросшие шерстью, превращает его в писа‑
теля и в революционера: у Д‑503 отрастает 
душа, но это ненадолго.

«Мы» считается первой антиутопией, 
и многие ее предсказания сбылись раньше 
намеченного автором срока: в  романе 
можно увидеть практики и принципы тота‑
литарных государств и ужас перед наступ
лением цивилизации машин.

КОГДА ОНА БЫЛА НАПИСАНА?

Замятин, по первой профессии инженер-
кораблестроитель, с 1916 года находился 
в Англии, где руководил постройкой ле‑
доколов для России. После Февральской 

революции 1917 года он поторопился вер‑
нуться в Россию, чтобы своими глазами 
наблюдать исторические события — ​пло‑
дом его наблюдений отчасти и стал роман 
«Мы».

Замятин указывал разные годы работы 
над романом. В автобиографии 1924 года он 
сообщает, что роман «Мы» написан в 1921–
1922 годах, в другом месте пишет: «Роман 
мой был написан в 1920 году», а в автобио
графии 1928-го — ​новая датировка: «Весе‑
лая, жуткая зима 1917/18 года. Бестрам‑
вайные улицы, длинные вереницы людей 
с мешками, десятки верст в день, буржуйки, 
селедки, смолотый на кофейной мельнице 
овес. И рядом с овсом — ​всякие всемирные 
затеи: издать всех классиков всех времен 
и народов, объединить всех деятелей всех 
искусств, дать на театре всю историю всего 
мира… Писал в эти годы сравнительно мало; 
из крупных вещей — ​роман “Мы”». Друг 
Замятина художник Юрий Анненков сви‑
детельствует, что летом 1921 года, отдыхая 
вместе с ним и со своей женой в глухой де‑
ревушке на берегу Шексны, писатель уже 
окончательно «подчищал» свой роман, па‑
раллельно работая над переводами то ли 
из  Герберта Уэллса, то  ли из  Уильяма 
Теккерея.

КАК ОНА НАПИСАНА?

«Мы» — ​своеобразная иллюстрация к раз‑
мышлениям о новом языке искусства, ко‑
торые Замятин формулирует в  начале 
1920-х годов в ряде статей — ​«Рай» (1921), 
«О синтетизме» (1922), «Новая русская 
проза» (1923), «О литературе, революции, 
энтропии и о прочем» (1923) — ​и лекциях 
по технике художественной прозы, которые 
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он читает начинающим писателям. В его 
публицистике возникают и повторяются 
все основные идеи романа — ​о бесконеч‑
ной революции, о взаимодействии энтро‑
пии и энергии, которое управляет миром.

В лекции «О языке» (1920–1921) За‑
мятин утверждал, что язык прозы дол‑
жен быть «языком изображаемой среды 
и  эпохи». Но  как поступать автору, ко‑
торый описывает фантастическую среду 
и еще не наступившую эпоху?

В «Мы» таких приемов несколько.
Чтобы обозначить контраст между со‑

временным ему языком 1920-х годов и не‑
ведомым языком XXVI века, он вводит 
неологизмы: «юнифа» (голубая униформа, 
единственный вид одежды для нумеров), 
«аэро» (воздушный транспорт, заменя
ющий нумерам автомобили). Одновре‑
менно самые обычные слова русского языка 
героем закавычиваются, становятся истори‑
змами *1, потому что описывают давно ис‑
чезнувшие реалии: «хлеб», «душа», «пид‑
жак», «квартира», «жена».

Странность несуществующего языка 
Единого Государства показывают ново‑
образованные сложносоставные прила‑
гательные («каменнодомовые», «пла‑
стыре-целительные», «волосаторукий», 
«миллионоклеточный», «детско-воспита‑
тельный», «маятниково-точны», «маши‑
норавны») и  наречия (I‑330 улыбается 
«иксово», то есть загадочно, Благодетель 
поднимает руку «чугунно» или «стопу‑
дово» — ​последнее слово в другом значе‑
нии вошло в русский язык).

Насквозь рационалистическое мышле‑
ние нумеров отражают научные, в первую 

*1	 Названия уже исчезнувших предметов или явлений жизни, не имеющие аналогов в современном 
языке.

очередь математические, метафоры, начи‑
ная со сквозного образа интеграла: «две 
слитных, интегральных ноги, две инте‑
гральных, в размахе, руки»; «циркулярные 
ряды благородно шарообразных, гладко 
остриженных голов». Вообще, язык Замя‑
тина дотошно сконструирован, перенасы‑
щен метафорами — ​недаром Горький писал, 
что от него «всегда пахнет потом».

Оборванные предложения, ориги‑
нальная пунктуация — ​двойные тире, по‑
стоянные двоеточия  —  ​воспроизводят 
«поток сознания» или речь в момент смя‑
тения: «я говорил как в бреду — ​быстро, не‑
связно, — ​может быть, даже только думал. — ​
Тень  —  ​за  мною… Я  умер  —  ​из  шкафа… 
Потому что этот ваш… говорит ножницами: 
у меня душа… Неизлечимая…»

Жанр «Мы»  —  ​синтетический: это 
и философский трактат, и политический 
памфлет, и  любовно-психологический 
роман, и авантюрная история, и научная 
фантастика, и все это — ​в форме дневника.

ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Утопическое «Государство» Платона, 
его же «Законы» и вся порожденная им 
утопическая традиция: «Утопия» Томаса 
Мора, «Город Солнца» Кампанеллы и так 
далее. От Платона здесь — ​селективный 
подход к  человеческому размножению, 
регуляция частной жизни, утилитарное 
отношение к искусству, которое должно 
воспитывать граждан в правильном духе 
и отнюдь не обязано питать их чувстви‑
тельность и будить воображение («В наше 
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государство поэзия принимается лишь по‑
стольку, поскольку это гимны богам и хвала 
добродетельным людям»), иерархическая 
структура общества: его философам-пра‑
вителям, Стражам — ​защитникам Государ‑
ства и полиции в одном лице — ​и обычным 
ремесленникам и землепашцам условно 
соответствуют у Замятина «сократовски 
лысый» Благодетель, Хранители и рядо‑
вые нумера.

Множество других философов: напри‑
мер, Николай Фёдоров, который в своей 
«Философии общего дела» поставил перед 
человечеством цель — ​овладев стихийными 
силами в природе и в самих себе, выйти 
в космос, освоить его, преобразить и за‑
няться «научным воскрешением предков»; 
у Замятина таким общим делом становится 
строительство «Интеграла», космического 
корабля, который должен принести прину‑
дительное счастье жителям других планет, 
стоящим на более низкой ступени истори‑
ческого развития.

Писатели-фантасты — ​прежде всего 
Герберт Уэллс, чьим «городским сказкам 
с  социальным моментом» Замятин по‑
святил большой очерк. Но и фантасты-
соотечественники: например, Александр 
Богданов *1, в  своих социалистических 
утопиях рисовавший идеально организо‑
ванный мир-фабрику. Забавный претекст 
«Мы» можно усмотреть в антиутопиче‑
ском рассказе другого Николая Фёдорова, 

*1	 Александр Александрович Богданов (настоящая фамилия — ​Малиновский; 1873–1928) — ​револю‑
ционер, утопист, врач-гематолог. Основатель тектологии — ​«всеобщей организационной науки», 
изучающей любой предмет с точки зрения его организации. Автор нескольких научно-фантасти‑
ческих романов и апологет собственной теории укрепления организма через переливание крови — ​
при коммунизме, по Богданову, общей у людей может быть даже кровь. Погиб при одиннадцатом 
обменном переливании.

*2	 Массовая культурно-просветительская организация при Народном комиссариате просвещения, су‑
ществовала с 1917 по 1932 год. В годы расцвета у нее было больше 100 отделений, в ее рядах насчи‑
тывалось около 80 000 человек, под ее началом выходило около 20 периодических изданий.

озаглавленном «Вечер в 2217 году» и опу‑
бликованном в 1906-м, — ​там уже обнару‑
живаются основные признаки замятин‑
ской антиутопии: обобществление детей 
и упразднение семьи, евгеника, «воздуш‑
ники» и «самодвижки», личные номера, 
обязательная повинность в «Армии Труда» 
и т. п. Есть там и бережно законсервирован‑
ный «старый уголок» с цветником и газет‑
ным киоском — ​возможный прототип за‑
мятинского Древнего Дома.

На художественный строй романа 
сильно повлиял Андрей Белый — ​отсюда, 
например, широкое применение математи‑
ческих терминов как метафор.

Всячески — ​Достоевский. К образу Ве‑
ликого инквизитора и рассуждениям Ивана 
Карамазова восходит фигура Благодетеля. 
А весь роман в целом с его идеей «матема‑
тически безошибочного счастья» — ​диалог 
с «Записками из подполья», герой которых 
вопрошал: «Почему вы так наверно убеж‑
дены, что не идти против настоящих, нор‑
мальных выгод, гарантированных доводами 
разума и арифметикой, действительно для 
человека всегда выгодно и есть закон для 
всего Человечества?»

В каком-то смысле «Мы» можно рас‑
сматривать как развернутую издеватель‑
скую иллюстрацию к манифестам идеологов 
Пролеткульта *2, призывавшим к «машини‑
зированию» не только рабоче-производ‑
ственных методов, но и мышления.
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Наконец, Замятин связывал свою 
«склонность к шаржу, гротеску, к синтезу 
фантастики с реальностью» с влиянием 
Гоголя.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

В 1921 году Замятин отправил рукопись 
«Мы» в Берлин, в издательство Гржебина *1, 
с которым был связан контрактами, и од‑
новременно предложил свой роман петро‑
градскому издательству «Алконост», наде‑
ясь прежде всего напечатать его в России.

В России, однако, книгу не пропустила 
цензура: то, что роман «непроходной», стало 
окончательно ясно к 1924 году. Вероятно, 
по причине этого запрета роман впервые 
вышел в свет в английском переводе Г. Зиль‑
бурга — ​в том же 1924 году в Нью-Йорке. 
За этим последовали чешский (Прага, 1927) 
и французский (Париж, 1929) переводы — ​
роман стал важной частью мировой лите‑
ратуры прежде, чем добрался до русского 
читателя. По-русски роман «Мы» впер‑
вые был издан пражским журналом «Воля 

*1	 Основано в 1919 году в Петрограде Зиновием Гржебиным. Во главе редакционного совета стоял Мак‑
сим Горький. В 1920 году издательство перенесло свою деятельность в Стокгольм, а затем в Берлин. 
Гржебин заключил с Советским Союзом договор на поставку книг, однако со стороны государства 
деньги не перечислялись. Ходасевич вспоминал, что Гржебину «надавали твердых заказов на опре‑
деленные книги, в том числе на учебники, на классиков и т. д. Он вложил в это дело все свои сред‑
ства, но книг у него не взяли, и он был разорен вдребезги». Гржебин переехал в Париж, где попы‑
тался открыть новое издательство, но в 1929 году скончался от разрыва сердца.

*2	 Журнал, выпускавшийся сначала в Праге, а затем в Париже с 1920 по 1932 год. Одним из его редак‑
торов был Марк Слоним, друг Марины Цветаевой. Журнал имел репутацию эсеровского, участие 
в его работе принимал социалист-революционер Виктор Чернов. Издание публиковало литературу 
как эмигрантскую (Цветаева, Газданов, Поплавский), так и советскую (Пастернак, Бабель, Пиль‑
няк). Закрылось из-за финансовых проблем.

*3	 Издательство основано в Нью-Йорке в 1952 году дипломатом и советологом Джорджем Кеннаном. 
В издательстве работали переводчик и издатель Николай Вреден, младшая дочь Толстого Алексан‑
дра Толстая, писатель Марк Алданов, печатались в основном писатели-эмигранты — ​Бунин, Цве‑
таева, Ремизов, Набоков. Закрылось в 1956 году в связи с финансовыми трудностями.

России» *2 (номера 2–4 за 1927 год) — ​без 
ведома и согласия автора, в сокращенном 
варианте и, что примечательно, в обратном 
переводе с чешского языка.

Полный русский текст романа впервые 
был напечатан в 1952 году в Нью-Йорке Из‑
дательством имени А. П. Чехова *3: источни‑
ком публикации стала, по всей видимости, 
рукопись, присланная автором в Нью-Йорк 
для перевода (рукопись эта, однако, до сих 
пор не обнаружена). В 1988 году «Мы» был 
опубликован в СССР в журнале «Знамя», 
а в 2011 году в издательстве «Мiръ» роман 
был опубликован по единственному сохра‑
нившемуся авторскому машинописному 
экземпляру.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Как клевету. Первые слушатели и читатели, 
познакомившиеся с романом еще до пу‑
бликации, восприняли его как пасквиль 
на большевиков. Максим Горький в лич‑
ной переписке замечал: «Вещь отчаянно 
плохая. Усмешка — ​холодна и суха, это — ​
усмешка старой девы».
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С гневной статьей выступил критик 
Александр Воронский *1, создавший пре‑
цедент в истории русской литературной 
критики, — ​впервые в прессе громилось 
неопубликованное произведение; позднее 
это станет доброй советской традицией — ​
«Пастернака не  читал, но  осуждаю» *2. 
Убийственно ядовито писал о «Мы» Вик‑
тор Шкловский в статье с выразительным 
заглавием «Потолок Замятина»: «Герои 
не только квадратны, но и думают главным 
образом о равности своих углов. <…> По-
моему, мир, в который попали герои Замя‑
тина, не столько похож на мир неудачного 
социализма, сколько на мир, построенный 
по замятинскому методу. Ведь, вообще го‑
воря, мы изучаем не Вселенную, а только 
свои инструменты». Шкловский назвал За‑
мятина эпигоном Андрея Белого, упрекнув 
его в механической эксплуатации одного 
приема: «Весь быт… представляет из себя 
развитие слова “проинтегрировать”».

Появились, впрочем, и  благожела‑
тельные рецензии. Яков Браун *3, отмечав‑
ший европейскую эрудицию Замятина, его 

*1	 Александр Константинович Воронский (1884–1937) — ​писатель, редактор, критик. Член РСДРП(б) 
с 1904 года, неоднократно подвергался арестам. После революции работал в ВЦИКе, был редакто‑
ром журналов «Красная новь», «Прожектор», организатором и идеологом литературной группы 
«Перевал». Есенин посвятил Воронскому поэму «Анна Снегина». В 1923 году Воронский примкнул 
к левой оппозиции в партии. В 1927 году его сняли с должности редактора «Красной нови» по об‑
винению в троцкизме, а в 1937-м — ​расстреляли.

*2	 По одним сведениям, авторство фразы принадлежит Анатолию Софронову, выступавшему на засе‑
дании правления Союза писателей СССР: «Писатель Дельмаг был очень подробно информирован 
о некоторых событиях нашей литературы. Так, он сказал мне: “Странно вы себя ведете с Борисом 
Пастернаком, он ваш враг”. Я книгу не читал тогда и сейчас не читал. Я говорю: “Знаете, это очень 
странный человек, заблуждающийся, с ложной философией, у нас его считают несколько юроди‑
вым”». По другим сведениям, фраза стала крылатой благодаря заметке экскаваторщика Васильцева, 
опубликованной в «Литературной газете»: «Газеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть 
такой писатель. Ничего о нем я до сих пор не знал, никогда его книг не читал… это не писатель, а бе‑
логвардеец… я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше».

*3	 Яков Вениаминович Браун (1889–1937) —  ​писатель, критик, журналист. Состоял в партии эсе‑
ров. В начале 1920-х годов несколько раз арестовывался, отбывал заключение в политизоляторах. 
В 1933 году был приговорен к трем годам ссылки в Самаре, там работал завлитом Драматического 
театра. В 1937 году Брауна арестовали еще раз и приговорили к расстрелу.

«тонкую, инженерную» работу над формой, 
«сгущенную (под прессом ста атмосфер) 
экспрессию образов», сравнил его в этом 
с Флобером. В то же время Браун сето‑
вал, что Замятин «сам слишком инженер 
и конструктор, чтобы вырваться за “Зеле‑
ную Стену” Разума к гениальным прозре‑
ниям», чтобы изобразить «изумительный 
XX век» — ​век социализма и «мировой ре‑
волюции духа» (тут нельзя не заметить, что 
Браун, будучи современником Замятина, 
не имел возможности оценить верность его 
пророчеств, которые изумительный XX век 
во многом оправдал).

Юрий Тынянов в статье «Литературное 
сегодня» признал роман удачей, отметив сти‑
листическое мастерство автора: «Инерция 
стиля вызвала фантастику. Поэтому она убе‑
дительна до физиологического ощущения». 
Но и Тынянов — ​редкий критик, анализиро‑
вавший «Мы» не с политической, а с худо‑
жественной точки зрения, — ​не оценил его 
синтетический жанр, высказав претензию, 
что в утопию напрасно «влился роман — ​
с ревностью, истерикой и героиней», между 
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тем как фантастике это не пристало: «розо‑
вая пена смывает чертежи».

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Отношения писателя с коллегами и вла‑
стями усложнялись начиная с его возвра‑
щения в Россию в 1917 году. Замятина, 
«внутреннего эмигранта» (по определению 
Троцкого), чуть не выслали на «философ‑
ском пароходе» *1 в 1922 году после публи‑
кации статьи «Я боюсь», в которой он на‑
падал на Пролеткульт и новую советскую 
ортодоксальность. Спасло заступниче‑
ство влиятельного большевика, редактора 
«Красной нови» Воронского — ​который, 
однако, в том же году обрушится в печати 
на неопубликованный роман «Мы».

В 1929 году в советской прессе про‑
тив Замятина началась скоординирован‑
ная кампания травли. Поводом к ней стала 
публикация крамольной повести Бориса 
Пильняка «Красное дерево» в  берлин‑
ском издательстве «Петрополис» *2, заодно 
вспомнили и другое произведение, запре‑
щенное к публикации в России и напеча‑
танное за рубежом, — ​«Мы». Кампания про‑
тив Пильняка и Замятина стала первым 

*1	 Высылка представителей интеллигенции из Советского Союза в рамках борьбы с инакомыслием 
в 1922 году. За границу выслали деятелей науки, медицины, литературы, в том числе философов — ​
всего более 160 человек. Основная часть людей была вывезена двумя рейсами немецких пассажир‑
ских судов.

*2	 Издательство основано в Петрограде в 1918 году Яковом Блохом. В нем печатались Ахматова, Гуми‑
лёв, Мандельштам, Замятин, Эренбург. С 1924 года издательство переехало в Берлин, им руководил 
Абрам Каган, в немецкий период в «Петрополисе» выпускались произведения Бунина, Пильняка, 
Тэффи, Берберовой. Во второй половине 1930-х издательство перебралось в Брюссель, а в 1940 году 
было закрыто.

*3	 Попутчиком называли человека, разделяющего взгляды большевиков, но не состоящего в партии. 
Писателями-«попутчиками» считали Бориса Пастернака, Бориса Пильняка, Леонида Леонова, Кон‑
стантина Паустовского, Исаака Бабеля. Изначально советская власть относилась к «попутчикам» 
благосклонно, позднее это слово в официальном языке приобрело негативную коннотацию.

прецедентом преследования за сам факт за‑
рубежной публикации (вскоре опустился 
железный занавес, а преследованию подвер‑
глись и другие «попутчики» *3 — ​Булгаков, 
Платонов, Эренбург). Как отмечала эми‑
грантская пресса, «впервые с самого начала 
русской письменности русские писатели 
не только признали полезным существо‑
вание цензуры, но осудили попытку укло‑
нения от нее путем заграничных изданий»1.

Замятину пришлось покинуть пост 
председателя Ленинградского отделения 
Всероссийского союза писателей. Путь 
в литературу ему был закрыт — ​остановлен 
готовившийся к публикации четырехтом‑
ник, его пьесы снимали с репертуара и за‑
прещали к постановке. В 1931 году писатель 
в письме обратился к Сталину с просьбой 
выпустить его за границу: «Для меня как 
писателя… смертным приговором явля‑
ется лишение возможности писать, а об‑
стоятельства сложились так, что продол‑
жать свою работу я не могу, потому что 
никакое творчество немыслимо, если при‑
ходится работать в атмосфере системати‑
ческой, год от  году все усиливающейся 
травли». Просьба эта была удовлетворена 
благодаря заступничеству Максима Горь‑
кого: Замятин стал последним писателем, 


