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Глава I

Предсказание

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного брига1, 

на котором он прослужил десять лет и к которому был привя­

зан сильнее, чем иной сын к родной матери, должен был наконец 

покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений домой он 

не увидел, как всегда ещё издали, на пороге дома свою жену Мери, 

всплёскивающую руками, а затем бегущую навстречу до потери ды­

хания. Вместо неё у детской кроватки — нового предмета в малень­

ком доме Лонгрена — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала она, — посмо­

три на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное суще­

ство, сосредоточенно взиравшее на его длинную бороду, затем сел, 

потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, перебивая рассказ 

умильным гульканием девочке и уверениями, что Мери в раю. Ко­

гда Лонгрен узнал подробности, рай показался ему немного светлее 

дровяного сарая, и он подумал, что огонь простой лампы — будь 

1 Б р и г — двухмачтовое парусное судно с прямым парусным вооружением на обоих мачтах.
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теперь они все вместе, втроём — был бы для ушедшей в неведомую 

страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери были 

 совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, добрая полови­

на ушла на лечение после трудных родов, на заботы о здоровье 

новорождённой; наконец, потеря небольшой, но необходимой для 

жизни суммы заставила Мери попросить в долг денег у Меннерса. 

Меннерс держал трактир, лавку и считался состоятельным чело­

веком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи рассказ­

чица встретила её на дороге к Лиссу. Заплаканная и расстроенная 

Мери сказала, что идёт в город заложить обручальное кольцо. Она 

прибавила, что Меннерс соглашался дать денег, но требовал за это 

любви. Мери ничего не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказала она сосед­

ке. — Я схожу в город, и мы с девочкой перебьёмся как­нибудь до 

возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказчица на­

прасно уговаривала молодую женщину не ходить в Лисс к ночи: 

«Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер, того и гляди, 

принесёт ливень».

Взад и вперёд от приморской деревни в город составляло не ме­

нее трёх часов скорой ходьбы, но Мери не послушалась советов рас­

сказчицы. «Довольно мне колоть вам глаза, — сказала она, — и так уж 

нет почти ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или 

муки. Заложу колечко, и кончено». Она сходила, вернулась, а на дру­

гой день слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя изморось сра­

зила её двухсторонним воспалением лёгких, как сказал городской 

врач, вызванный добросердной рассказчицей. Через неделю на дву­

спальной кровати Лонгрена осталось пустое место, а соседка пере­

селилась в его дом нянчить и кормить девочку. Ей, одинокой вдове, 

это было не трудно. К тому же, прибавила она, без такого несмыш­

лёныша скучно.





Лонгрен поехал в город, взял расчёт, простился с товарищами 

и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка не научилась твёр­

до ходить, вдова жила у матроса, заменяя сиротке мать, но лишь 

только Ассоль перестала падать, занося ножку через порог, Лонгрен 

решительно объявил, что теперь он будет сам всё делать для девоч­

ки, и, поблагодарив вдову за деятельное сочувствие, зажил одино­

кой жизнью вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды, любовь 

и воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках очень 

немного денег. Он стал работать. Скоро в городских магазинах 

появились его игрушки — искусно сделанные маленькие модели 

лодок, катеров, однопалубных и двухпалубных парусников, крей­

серов, пароходов — словом, того, что он близко знал, что, в силу 



 характера работы, отчасти заме­

няло ему грохот портовой жизни 

и живописный труд плаваний. Этим 

способом Лонгрен добывал столь­

ко, чтобы жить в рамках умерен­

ной экономии. Малообщительный 

по натуре, он, после смерти жены, 

стал ещё замкнутее и нелюдимее. 

По праздникам его иногда видели 

в трактире, но он никогда не при­

саживался, а торопливо выпивал 

за стойкой стакан водки и уходил, 

коротко бросая по сторонам: «да», 
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«нет»,  «здравствуйте», «прощай», «помаленьку» — на все обращения 

и кивки соседей.  Гостей он не выносил, тихо спроваживая их не си­

лой, но такими намёками и вымышленными обстоятельствами, что 

посетителю не оставалось ничего иного, как выдумать причину, не 

позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж ним и земля­

ками легло холодное отчуждение, и будь работа Лонгрена — игрушки 

— менее независима от дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее 

испытать на себе последствия таких отношений. Товары и съест­

ные припасы он закупал в городе — Меннерс не мог бы похвастаться 

даже коробкой спичек, купленной у него Лонгреном. Он делал так­

же сам всю домашнюю работу и терпеливо проходил несвойствен­

ное мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал всё мягче и мягче 

улыбаться, посматривая на её нервное, доброе личико, когда, сидя 

у него на коленях, она трудилась над тайной застёгнутого жилета 

или забавно напевала матросские песни — дикие ревостишия1. В пе­

редаче детским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки про­

изводили впечатление танцующего медведя, украшенного голубой 

ленточкой. В это время произошло событие, тень которого, павшая 

на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом роде. Неде­

ли на три припал к холодной земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на белом 

песке длинный ряд тёмных килей, напоминающих хребты громад­

ных рыб. Никто не отваживался заняться промыслом в такую пого­

ду. На единственной улице деревушки редко можно было увидеть 

человека, покинувшего дом; холодный вихрь, нёсшийся с берего­

вых холмов в пустоту горизонта, делал «открытый воздух» суровой 

пыткой. Все трубы Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым 

по крутым крышам.

1  Р е в о с т и ш и я — словообразование А. С. Грина.
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Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его маленького тёп­

лого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в ясную погоду море 

и Каперну покрывалами воздушного золота. Лонгрен выходил 

на мостик, настланный по длинным рядам свай, где, на самом кон­

це этого дощатого мола, подолгу курил раздуваемую ветром трубку, 

смотря, как обнажённое у берегов дно дымилось седой пеной, еле 

поспевающей за валами, грохочущий бег которых к чёрному, штор­

мовому горизонту наполнял пространство стадами фантастических 

гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом отчаянии 

к далёкому утешению. Стоны и шумы, завывающая пальба огром­

ных взлётов воды и, казалось, видимая струя ветра, полосующего 

окрестность, — так силён был его ровный пробег, — давали изму­

ченной душе Лонгрена ту притуплённость, оглушённость, которая, 

низводя горе к смутной печали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса, Хин, за­

метив, что отцовская лодка бьётся под мостками о сваи, ломая бор­

та, пошёл и сказал об этом отцу. Шторм начался недавно; Меннерс 

забыл вывести лодку на песок. Он немедленно отправился к воде, 

где увидел на конце мола спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. 

На берегу, кроме их двух, никого более не было. Меннерс прошёл 

по мосткам до середины, спустился в бешено плещущую воду и отвя­

зал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хватаясь рука­

ми за сваи. Вёсла он не взял, и в тот момент, когда, пошатнувшись, 

упустил схватиться за очередную сваю, сильный удар ветра швыр­

нул нос лодки от мостков в сторону океана. Теперь даже всей дли­

ной тела Меннерс не мог бы достичь самой ближайшей сваи.  Ветер 

и волны, раскачивая, несли лодку в гибельный простор. Сознав по­

ложение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу, 

но решение его запоздало, так как лодка вертелась уже недалеко от 

конца мола, где значительная глубина воды и ярость валов обещали 

верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, увлекаемым в штор­

мовую даль, было не больше десяти сажен ещё спасительного рас­

стояния, так как на мостках под рукой у Лонгрена висел  свёрток 
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каната с вплетённым в один его конец грузом. Канат этот висел 

на случай причала в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный Меннерс. — 

Что же ты стал, как пень? Видишь, меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в лодке Мен­

нерса, только его трубка задымила сильнее, и он, помедлив, вынул 

её изо рта, чтобы лучше видеть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь слышишь меня, я по­

гибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, он не слы­

шал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку так далеко, что еле 

долетали слова­крики Меннерса, он не переступил даже с ноги 

на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал матроса бежать к рыба­

кам, позвать помощь, обещал деньги, угрожал и сыпал проклятия­

ми, но Лонгрен только подошёл ближе к самому краю мола, чтобы 

не сразу потерять из вида метания и скачки лодки. «Лонгрен, — до­

неслось к нему глухо, как с крыши — сидящему внутри дома, — спа­

си!» Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось 

в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока ещё жив, Мен­

нерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошёл домой. Ассоль, проснув­

шись, увидела, что отец сидит пред угасающей лампой в глубокой 

задумчивости. Услышав голос девочки, звавшей его, он подошёл 

к ней, крепко поцеловал и прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра ещё далеко.

— Что ты делаешь?

— Чёрную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было у жителей Каперны, 

что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день привезли его само­

го, умирающего и злобного. Его рассказ быстро облетел окрестные 

деревушки. До вечера носило Меннерса; разбитый сотрясениями 

о борта и дно лодки, за время страшной борьбы с свирепостью волн,  


