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Аэропорт города Римини. Италия.
20 марта, 15 часов 10 минут

Привычный график аэропорта был безнадежно разру-

шен многочасовой задержкой чартерного  рейса.

В зале второго этажа, где ожидали вылета не меньше 

трех сотен российских туристов, все вдруг разладилось 

и стало непредсказуемым.

Утомленные пассажиры бродили в поисках свободных 

кресел, а желающие поесть находили в буфете лишь за-

мороженные полуфабрикаты и в лучшем случае могли рас-

считывать только на чашку хорошего итальянского капу-

чино.

Несколько человек в униформе прошли через зал к за-

пасному выходу. Среди пассажиров пронесся слух, будто 

сработала пожарная сигнализация, и это пустячное 

происшествие подогрело и без того накаленную обста-

новку.

— Внимание, говорит флай-стюард авиакомпании 

Бестлайн. Чартерный рейс Римини — Москва задержива-

ется. О времени вылета будет сообщено дополнительно.

Шум голосов затих, потом дружное многоголосие с но-

вой силой взметнулось вверх и раскатилось по всему залу 

ожидания.



Пассажиры, покинувшие зону беспошлинной торговли, 
вновь возвращались туда.

В воздухе возникло и нарастало ощущение тревожного 
праздника. Отовсюду слышался звон бутылок. В кафе с гро-
хотом сдвигали столы и тащили стулья. В буфете спешно 
готовили бутерброды…

Дайнека сидела в пластиковом кресле. Съезжая по 
скользкому сиденью вниз, она то и дело заталкивала себя 
обратно. В голове еще не уложились события последних 
дней. Того, что она пережила за эти дни, хватило бы на 
целую жизнь…
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Глава 1

ЕЕ БОЛЬШЕ НЕТ…

Эта история началась в самом конце зимы, по-московски 
слякотной и сырой. Ночь выдалась бессонной, за окном мо-
росил дождь. Сквозь стекло был виден фонарь в сверкаю-
щем нимбе капель.

Пригревшись под одеялом, Дайнека размышляла о сча-
стье и переменчивости судьбы, о суете и тщетности устрем-
лений. О многом, не подозревая, что скоро все это покажет-
ся ей чистейшим вздором.

В пять утра в дверь позвонил отец.

Они мчались по безлюдным улицам навстречу городско-
му рассвету. Дайнека думала о том, что еще недавно они так 
же ехали в Брянск. В багажном отделении джипа лежала по-
суда, стулья и другие нужные для новоселья вещи.

Тогда баба Лиза возвращалась в дом, который когда-то 
принадлежал ее родителям и откуда в сорок первом, сразу 
после начала войны, их семья уехала в эвакуацию в Сибирь. 
Там она и осталась жить.

Два месяца назад бабушка сообщила, что возвращается 
в Брянск. Отец напрасно уговаривал ее дождаться весны. 
Казалось, Елизавета Петровна спешит завершить что-то 
очень важное в своей жизни.
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В ее бывшем доме проживал друг детства, юрист, Ста-
нислав Казимирович Мачульский. «Пан Стани �слав», так 
называла его баба Лиза, уступил ей правую половину дома 
за весьма скромные деньги.

Пустые комнаты казались заброшенными. Это особен-
но тронуло бабушку. Она гладила стены рукой, припадала 
к дверным косякам и с радостью повторяла:

— Я вернулась домой…
В первый же день Дайнека предложила залезть на чер-

дак. Она знала, что перед эвакуацией бабушка спрятала там 
свою любимую куклу. Но Елизавета Петровна остановила ее.

— Не сейчас, — сказала она. — Мне теперь так хорошо. 
Не все сразу. Приедешь на каникулы — вместе найдем.

Машина подъехала к деревянному дому с решетчатым па-
лисадником. На крыльце курил высокий старик. Затянувшись 
в последний раз, он выкинул сигарету и спустился вниз.

— Наконец-то приехали… Такое горе…
Дайнека приникла к пану Стани �славу. Потом подошел 

отец, и они отправились в дом.
В сенях толпились незнакомые люди. Дайнека не видела 

ни одного лица, она застыла на пороге комнаты, где стоял 
гроб с телом бабушки. Вячеслав Алексеевич прошел дальше 
и сел в изголовье.

За спиной Дайнеки раздался шепот:
— Сын приехал… Он еще не знает? Ему не сказали?..
— Прикуси язык, балаболка… — оборвал женщину пан 

Стани�слав.
Дайнека насторожилась.
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ВЕНЕЦИАНСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

— Иди сюда, — раздался голос отца.
Она зашла в комнату и села рядом.
— Попрощайся с бабушкой.
Вячеслав Алексеевич обнял дочь, и она снова заплакала. 

Спустя какое-то время пан Стани�слав сказал:
— Пора…
— Так скоро? — спросил Вячеслав Алексеевич.
— И так задержали…
— Прошу, дайте мне еще пять минут.
Вячеслав Алексеевич исступленно смотрел в лицо мате-

ри. Дайнека тоже подняла взгляд.
То, что она увидела, вызвало у нее нервный  озноб.

Из комнаты, где продолжались поминки, доносились 
приглушенные голоса и вежливый звон посуды.

Вячеслав Алексеевич сидел у кухонного окна, Дайнека 
стояла рядом, прислонившись к стене. На ней было узкое 
черное платье. При том, что выглядела она худенькой, от 
лица веяло свежестью. Короткие темные волосы приглаже-
ны без затей. Резко очерченные, чуть полноватые губы сдер-
жанно сжаты, отчего в уголках залегли скорбные складки.

Пан Стани�слав говорил тихо, будто сам для себя:
— В тот день я поехал к сыну. Они с женой уехали в са-

наторий, а мне поручили присматривать за квартирой. Че-
рез три дня вернулся, чтобы навестить Лизу… Она умерла во 
сне. Врачи говорят — сердце. — Пан Стани�слав закашлялся 
и продолжил виноватым тоном: — У нее не осталось здесь 
знакомых, Лиза редко выходила на улицу. «Я слишком долго 
не была дома», — сказала она как-то. И я хорошо ее пони-
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маю… вернее, понимал, — поправился он. — Наверное, вы 
не знаете, незадолго до смерти Лизу увезли в больницу… 
сердечная недостаточность.

— Почему вы не сообщили мне? — Вячеслав Алексеевич 
закрыл глаза, стараясь подавить подступившие слезы.

— Ты же знаешь свою мать. Она запретила. Так вот… че-
рез два дня Лиза позвонила и попросила ее забрать. Она 
очень хотела домой.

— Вы исполнили ее просьбу?
— Я не мог отказать ей. Когда Лиза вернулась, она заме-

тила, что в доме кто-то побывал. Я тогда не поверил. Она 
и раньше рассказывала, что слышит по ночам какие-то 
звуки. Однажды ей почудилось, будто по чердаку кто-то хо-
дит. — Он горестно покачал головой. — Но я не поверил.

— Вы или ваши близкие ничего странного не замеча-
ли? — спросил Вячеслав Алексеевич.

— После того, как уехал внук, кроме меня, в доме остал-
ся только кот. Я много времени провожу на работе. В это 
трудно поверить, ведь мне уже семьдесят пять. Пока есть 
возможность, стараюсь помогать детям. Сам знаешь, какие 
заработки в провинции…

— Простите, — прервал его Вячеслав Алексеевич. — Мы 
остановились на том, что в отсутствие матери кто-то побы-
вал в доме. У нее что-то пропало?

— В том-то и дело — ничего. — Пан Стани �слав достал 
из кармана пачку сигарет. — У тебя не найдется огонька? — 
спросил он у Вячеслава Алексеевича и, когда тот покачал 
головой, сунул сигареты обратно.

— Вы заявили в полицию?
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ВЕНЕЦИАНСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

— И не говори мне об этих… — Старик выпрямил спину. — 
Пся крев! Знаешь, о чем они спросили? Часто ли твоя мать 
прикладывалась к бутылке! И это о Лизоньке… Пся крев!!

— Значит — нет. — Вячеслав Алексеевич посмотрел в ок-
но. — Моя мать не была выжившей из ума старухой. И если 
она сказала, что здесь кто-то побывал, значит, это правда.

— Мне больно думать о том, что Лиза три дня лежала 
мертвая, одна в этом холодном доме…

Не сдержавшись, старик всхлипнул. Вячеслав Алексеевич 
встал и положил руки на его поникшие плечи.

— Пся крев… — Пан Стани�слав вытер ладонью слезы. — 
Иди, Слава, к столу, помяни Лизоньку, я приду позже.

Отец вышел из кухни, Дайнека осталась со стариком.
— Знаю, тяжело. Посиди… — сказал он. — Бабушка очень 

любила тебя.
— Я тоже ее любила.
— Месяц назад она составила завещание. Свою половину 

дома оставила тебе. Не забывай ее…
— Не забуду.
— Лизоньке было здесь хорошо. Жаль, что недолго. — 

Старик вспомнил. — Я должен отдать тебе ее документы.
— Какие документы?
— Семейный архив. Вернее, часть архива. По просьбе 

твоей бабушки документы хранились в моем сейфе. Вчера 
я принес их из нотариальной конторы.

— Все еще там работаете?
— Буду работать, пока ходят ноги.
В кухню вернулся отец:



12

— Все разошлись. Осталась только соседка, она вымоет 
посуду и принесет ключи. Станислав Казимирович, я благо-
дарен вам за все, если бы вы сообщили мне раньше…

— Не стоит благодарностей, Слава. Времени было в об-
рез, к тому же это — мой долг.

Мачульский тяжело поднялся со стула. Темный костюм 
подчеркивал врожденное благородство осанки. Он совер-
шенно выпадал из кухонного антуража. Породистый про-
филь, аккуратно подстриженные седые волосы…

Взглянув в лицо старика, Дайнека вдруг поняла, что он 
с трудом стоит на ногах.

Пан Стани�слав покачнулся, медленно опустился на стул 
и начал заваливаться на бок. Он удивленно повел глазами, 
будто прислушиваясь к чему-то внутри себя.

Дайнека бросилась к нему.
— «Скорую!» Немедленно вызывайте «Скорую!» — заво-

пила она испуганно.

Глава 2

СТАРОЕ ПИСЬМО

Отец уехал в Москву вечером, когда окончательно вы-
яснилось, что Мачульскому ничего страшного не грозит. 
Дайнека осталась, пообещав, что вернется домой поездом 
и, конечно же, будет держать отца в курсе событий.

Несколько часов, которые пришлось провести у постели 
пана Стани�слава, показались ей вечностью.
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ВЕНЕЦИАНСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

Как только старик уснул, Дайнека решила, что он умира-
ет. Она смотрела не отрываясь на его бледные веки, надеясь 
заметить хоть какое-то движение. Несколько раз они по-
драгивали, но глаза не открывались.

Дайнека вскакивала с кресла, в смятении металась по 
комнате, потом садилась и снова смотрела в бескровное ли-
цо старика.

Она вышла только на пять минут для того, чтобы покор-
мить кота, а когда вернулась, увидела, что больной проснулся.

— Господи… наконец-то.
— Что, испугал я тебя?..
— Ерунда, — с притворной беспечностью отмахнулась 

она, и только глаза выдавали ее тревогу. — Если хотите, я 
что-нибудь приготовлю.

— Сиди… — сказал пан Стани�слав. — Я не хочу есть. Да-
вай лучше поговорим. Только придвинься ближе… глуховат 
я стал… Слабость, да еще этот шум в ушах…

Она покорно придвинула кресло, Мачульский взял с тум-
бочки коричневый бумажный пакет и положил на ее колени.

— Вот, — сказал он, — пришло твое время…
Дайнека поежилась. В доме топилась печь, но сквозняк 

совсем выстудил комнату.
— Здесь что-то ценное? — спросила она.
— Нет. Ничего особенно ценного… Ничего ценного для 

постороннего человека. Для тебя, напротив, — история тво-
ей семьи. Это не весь архив. Часть его была утеряна во вре-
мя эвакуации: осталась в брошенном доме. Так сказала Ли-
за… — Он на мгновение прикрыл глаза. — Великий Боже… 
Ее больше нет.
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— Вы хорошо знали бабушкиных родителей?
— Я тогда был совсем ребенком, как и Лиза (она всего на 

один год старше меня). Мы учились в одной школе, и я был 
влюблен в нее.

Дом, как и теперь, был разделен на две части. В этой поло-
вине жила Полина, Лизина тетка. Ваша семья занимала пра-
вое крыло дома. Мать Лизы, тетя Груша, не работала. Отец 
был начальником сталелитейного цеха. Когда я приходил 
в гости, меня усаживали за стол и непременно кормили. Вер-
нее, подкармливали… В польских семьях всегда много детей. 
В нашей их было восемь, и я — старший. Жили впроголодь… 
Если бы не твоя прабабушка, не стать мне таким крепким.

В сорок первом ваша семья уехала в эвакуацию, а мы, как 
тогда говорили, остались «под немцем». Я не успел попро-
щаться с Лизой. Когда прибежал, их грузовик уже сворачи-
вал за угол в конце улицы. Дверь была распахнута настежь, 
а в доме хозяйничали мародеры. Я стал свидетелем того, как 
срывают с окон шторы, как разрушают то, что было для ме-
ня так дорого…

Пан Стани�слав не договорил. Дайнека видела, что воспо-
минания причиняют ему боль.

— Меня тогда крепко побили, — снова заговорил он. — 
Я никогда не забывал Лизу. Думал, что расстаемся ненадол-
го, а оказалось — на всю жизнь. Встретились мы лет через 
тридцать, она была замужем, я — женат. К тому времени, 
когда умер твой дед, я тоже остался один и не раз про-
сил Лизу переехать в Брянск. Но ты и твой отец еще жили 
в Красноярске, и она всякий раз мне отказывала.
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ВЕНЕЦИАНСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

После ее возвращения сюда мы много времени прово-
дили вместе. О чем только не говорили! Как-то Лиза рас-
сказала, что отец ее матери был известным московским 
архитектором. Фамилия — Бережной, а вот имени не 
припомню. Хотя постой… Лизину мать звали Агриппиной 
Михайловной, значит — Михаил Бережной. Точно… Он 
был намного старше своей жены, женился на ней, буду-
чи вдовцом. От первого брака у него оставался взрослый 
сын, который трагически погиб. Это таинственная исто-
рия, о которой в доме никогда не говорили. Однако я пом-
ню случай, когда вечером в саду тетя Груша читала вслух 
какие-то письма. Кажется, адресованные погибшему. Его 
звали Николай. Говорили, он был талантливым художни-
ком. Мне на всю жизнь запомнилась одна фраза из того 
письма:

«Душа моя плачет и рвется туда, где Вы. Мне невыноси-

мо думать, что Вы уехали не простившись».
Красивые слова, их могла написать только любящая 

женщина…
— Станислав Казимирыч, — Дайнека замялась, — сегодня 

я услышала странную фразу. Какая-то женщина сказала, что 
папе должны сообщить нечто важное, связанное со смер-
тью бабушки.

Старик досадливо крякнул.
— Не обращай внимания. Все это досужие домыслы 

и сплетни. По принципу «одна баба сказала». Соседка из 
дома напротив видела, как в день смерти к твоей бабушке 
приходил какой-то мужчина. На этом основании «сарафан-
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ное радио» объявило, что Лизу убили, хотя медицинское за-
ключение говорит о том, что произошла остановка сердца.

— Но у нее было такое синее лицо… и нижняя губа на-
сквозь прокушена… — Дайнека страдальчески сморщилась, 
стараясь больше не плакать.

— К сожалению, именно так заканчиваются сердечные 
приступы. Я спрашивал соседку, но не услышал от нее ниче-
го вразумительного. Она даже не помнит, как выглядел тот 
мужчина. Есть только один факт, который действительно 
встревожил меня. Та же соседка утверждает, что ночью в до-
ме включали электрический фонарик. Это произошло тогда, 
когда, по заключению медэкспертизы, Лиза уже была мертва.

Уставившись в одну точку, Станислав Казимирович по-
качал головой.

— Что ж, ничего не поделаешь… — Он перевел глаза на 
девушку. — Прости меня, девочка, задержал я тебя. Завтра 
утром езжай домой. Тебе, верно, на занятия нужно…

— Сейчас в университете каникулы.
Пан Стани�слав опустил веки.
— Поздно уже… иди… постелишь себе в комнате внука… 

спокойной ночи.
Дайнека продолжала сидеть, прислушиваясь к дыханию 

старика, пока не поняла, что он спит.
Часы в гостиной показывали начало первого. За окном 

царила беспросветная тьма. В соседних дворах, как в дерев-
не, на разные голоса перебрехивались собаки.

Дайнека прошла в комнату, где ей предстояло провести 
ночь. На стене в деревянной рамке висела большая фото-
графия хозяина комнаты — Костика. Внешность его была 
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более чем прозаической и лишенной какого бы то ни бы-
ло романтизма: курносый, расплывшийся нос, одутловатые 
щеки и белокурые волнистые волосы. К сожалению, Кон-
стантин Мачульский не унаследовал от своего деда ни под-
тянутой фигуры, ни благородного горбоносого профиля 
польских шляхтичей.

Дайнека никогда не видела Костика. Но знала, что он 
учится на юридическом факультете в Москве, а на канику-
лах подрабатывает в нотариальной конторе своего деда.

Она уселась за письменный стол и, положив перед со-
бой пакет, вскрыла его. Внутри было много разных бумаг. 
Свидетельства о рождении, старинные фотографии в при-
чудливых паспарту, пожелтевшие аттестаты с выведенными 
перьевой ручкой оценками, почетные грамоты и прочие се-
мейные раритеты.

Увидев старинный сертификат на рояль «Блютнер», Дай-
нека вспомнила бабушкин рассказ о том, что во время вой-
ны рояль остался в их брошенном доме. Что с ним сталось? 
Возможно, теперь он украшает гостиную немецкого дома, 
а может быть, догнивает в деревенском сарае.

Наконец в ее руки попал затертый розовый конверт, под-
писанный по-русски и по-итальянски. Отправительницей 
значилась баронесса фон Эйнауди Екатерина Алексеевна из 
Венеции. Письмо было адресовано Николаю Михайловичу 
Бережному. Именно так, по словам пана Стани�слава, звали 
бабушкиного дядю по материнской линии.

Дайнека достала из конверта листок, он почти распадал-
ся на месте сгиба. Строки на пожелтевшей бумаге были на-
писаны уверенной рукой.
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1898 г. Сентября 21. Венеция.

Спасибо, милый друг, Николай Михайлович, что нашли 

время написать мне. Вчера получила Ваше хорошее письмо.

Вы желаете услышать от меня несколько венецианских 

новостей, но что Вы прикажете сказать о городе, где, что 

ни день, все одно и то же. Звон с колоколен и громкие окри-

ки гондольеров — вот и все наши новости. На днях появи-

лась здесь Наталья Петровна Мещерская.

«…как ангел прекрасна, как демон коварна и зла…»

От нее я узнала, что Вы все еще в Москве и здоровы.

Еще Вы желаете знать, как состоялось мое путеше-

ствие из Петербурга в Венецию. Благополучно, но моно-

тонно. Вот и все, что я могу Вам сообщить любопытного.

Памятуя о Вашем давнем желании приехать в Венецию 

пансионером Академии художеств, могу дать наставле-

ние, которое, надеюсь, поможет Вам избежать в дороге 

многих бед.

Никогда не путешествуйте с круговым билетом, ежели 

не хотите, чтобы вас непрестанно поторапливали и тем 

досаждали.

Избегайте доверяться поездной прислуге, особливо если 

она знает, что вы русский. Очень гадко и грустно наблю-

дать за тем, как жадны и без нужды лживы. Против ла-

сковых и веселых италь янцев все прочие европейские люди 

скучны и на одно лицо.

Искусство здесь — увы! От иных полотен веет холодом 

и смертью хотя бы потому, что все здесь заняты соору-
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жением и украшением могильных склепов. Но возможно, Вы 
найдете в Венеции для себя большую перемену.

Я пишу в кабинете, и передо мною рисунок, что Вы по-
дарили. Голубчик, не пишите больше о чувствах. Во мне 
уже нет прежнего женского тщеславия, когда речь идет 
о Вас. Вы совсем особенный человек, и любить Вам должно 
особенную женщину. Я настаиваю на этом, и ежели даже 
это не умно, делаю так, потому что должно. Внушите се-
бе, чтобы смотреть на меня как на друга или родню.

О многом писать не стану, не все же разом. В следую-
щем письме я Вам еще о чем-нибудь расскажу.

Вы мне дороги и милы, и моя дружба к Вам неизменна.
Ваша Екатерина фон Эйнауди

Глава 3

НОЧНОЙ ГОСТЬ

Дайнека выключила свет и подошла к окну. За стеклом 
беспокойно колыхались голые ветви деревьев. Февральский 
ветер набирал силу, старый дом вздрагивал, отзываясь на 
его злые порывы.

Отчего-то сделалось грустно.
Она думала о Николае Бережном и баронессе Эйнауди. 

Ей казалось, что на пути этих двоих возникли непреодоли-
мые препятствия. Женщина наверняка была замужем и, как 
указывал на то ее титул — за итальянским аристократом.

«Интересно, побывал Николай Бережной в Венеции или 
нет?»
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Дайнека прижалась лбом к оконному стеклу, увидела от-
ражение своего лица и вздохнула. Запотевшее стекло скры-
ло ее черты.

«Как это похоже на смерть…»
Она закрыла глаза: «Он жив, я знаю. Он жив».
Дайнека никогда не переставала думать о Джамиле. Она 

помнила его светлые волосы и сильные плечи. Помнила, 
как он двигался, как засыпал, как любил. Помнила каждое 
прикосновение, то, как он смотрел на нее, и какие у него 
глаза — серые и немного больные. Она и теперь чувствовала 
на себе взгляд Джамиля.

Он был для нее как пришелец с другой планеты, так был 
ни на кого не похож. Это он сложил ее как мозаику, заставил 
себя понять и полюбить со всей страстью души.

Дайнека не забыла ни одной подробности из того, что 
с ними случилось. В том августе, год назад, она прожила 
долгую жизнь, полную любви и страха, счастья и невыно-
симой боли. Встретив любовь, она тут же ее потеряла без 
всякой надежды обрести вновь.

— Ты жив, я верю, что ты жив. У моей любви есть толь-
ко одно имя… Джамиль, — прошептала она и, не раздеваясь, 
легла на кровать.

Дайнека долго лежала в темноте. Смотрела на то, как дви-
гались на потолке тени от ветвей деревьев. Они походили на 
копошащийся клубок змей. А когда «змеи» стали расползать-
ся по стенам, в ее груди учащенно забилось сердце: она услы-
шала осторожные шаги, доносившиеся из другой половины 
дома, где еще недавно жила ее бабушка Елизавета Петровна.


