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От автора

В основе истории Сантоша и  Бхагирати лежит 

сказание из древнеиндийского эпоса «Махабха́рата», 

в частности повествование о царе Шантану и Ганге, 

воплощении реки Ганг.

Если пересказать кратко: царь Шантану влюбля-

ется в небожительницу, духа реки Ганг, та соглаша-

ется выйти за него замуж, но только при одном усло-

вии — он никогда не будет спрашивать о  том, что 

она делает. Шантану соглашается. У них один за дру-

гим рождаются восемь детей. Семерых из них сразу 

после рождения Ганга топит в реке. Она делает это 

ради их избавления от страданий человеческой жиз-

ни на земле: дети перерождаются на небе. Царь не-

доволен этим, но связан обещанием не задавать ни-

каких вопросов. Когда он видит, как жена пытается 

утопить их восьмого сына Бхишму, его терпение ло-

пается, и он останавливает ее. Тем самым он нару-

шает свое обещание, и Ганга возвращается на небо, 

оставив ему сына. Мальчик растет сильным и умным. 

Шантану воспитывает его в одиночку, но, когда ре-

бенок становится достаточно взрослым, чтобы забо-

титься о самом себе, царь влюбляется в дочь рыболо-

ва. Ее зовут Сатьявати, она очень красива, но от нее 

несет протухшей рыбой. В ответ на ее преданность 

один мудрец избавляет ее от зловония — и Сатьявати 



благоухает, как цветок. Шантану просит ее руки, но 

девушка беспокоится, что, если она станет второй же-

ной царя, у которого есть наследник, ее дети не смо-

гут претендовать на трон. Тогда Бхишма играет роль 

свата для своего отца и дает обет, что никогда не же-

нится и не заведет потомства, чтобы дети Сатьявати 

могли править царством.

В романе Бхагирати из-за своего психическо-

го заболевания иногда живет в параллельном мире, 

в котором считает себя духом реки Ганги из «Маха-

бхараты»: неслучайно она любит плавание и так пере-

живает из-за загрязнения воды. Со временем ситуация 

ухудшается, и, родив Бассама, она пытается утопить 

его, считая себя небесным существом, которое дол-

жно спасти сына от земной жизни. Никто не пони-

мает, почему она это делает. В результате она поги-

бает. В конце концов, когда Мина (которая раньше 

была Решмой, потеряла семью и теперь зарабатывает 

на жизнь продажей рыбы) появляется в жизни Сан-

тоша, его сын Бассам играет роль свата. От нее воня-

ет, но запах исчезает, стоит ей хорошенько помыться. 

Всю жизнь она мечтала о собственном доме — симво-

ле безопасности и комфорта. Бассам обещает ей, что 

все это у нее будет с его отцом, тем самым возвращая 

к жизни параллельную вселенную своей покойной ма-

тери и исполняя свое призвание.
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Часть 1

БХАУБААБ

«Додда хунасемара 1, тамаринд огромный Саванура,

Сквозь океаны оказался на полуострове новом,

Оковы вековые связали его с землей здешней.

Существо это — баобаб — смеялось в лицо сказаниям 

о жизни,

Ввысь взмывая с жаждой, жадно

Когтями из засушливого неба вырывая влагу    

     воспоминаний

О доме; ствол бухнет от влажной тоски

О прошлом, когда время измерялось царями

И земли́ еще не коснулись карты.

Если в новом языке не находят слова для чего-то, 

то его одалживают у других, так чтобы походило. Так 

одалживают пижаму гостю, который пришел на ужин 

и остался ночевать. Значит, вечер и разговоры затя-

нулись на дольше, чем было запланировано. Не под-

ходящая по размеру одежда — признак счастливого 

времени. Когда тысяча восемьсот лет назад баобабы 

прибыли из далекой Африки на засушливые равнины 

Декана, пустили корни в засоленной почве Саванура 

1 Значения слов, выделенных курсивом, можно найти в сло-

варе в конце книги. — Здесь и далее примеч. пер.
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и выросли деревьями, которым не было имени в язы-

ке ка́ннада 1, их просто называли большими тамарин-

довыми деревьями. Эти живые существа застыли на 

месте в  эпоху перемен, оказались вне пределов че-

ловеческой памяти, и уже никто не мог вспомнить, 

откуда они тут взялись. И им стали поклоняться — 

а значит, приняли и защитили».

Сильвия прочитала вслух слова, которые набрала 

на ноутбуке. Она бросила работу, чтобы путешество-

вать и писать о местах и людях. Она была уверена, 

что сможет пристроить историю о таинственных бао-

бабах в деревне в центральной части штата Карната-

ка в международный литературный журнал о путеше-

ствиях. Это была достойная история.

* * *

Вообще-то его звали не Бхаубааб. Вообще-то его 

зовут Каджетан Перейра. Он без каких-либо усилий 

вписался в жизнь маленькой деревушки на юге Гоа, 

когда приехал туда некоторое время назад. Несмотря 

на то что его имя, цвет кожи, религия и даже статус 

экспата были признаками глубокой принадлежности 

к Гоа, в нем было что-то, что не совсем соответство-

вало этой уникальной, кажущейся цельной, но очень 

разноплановой идентичности.

И дело даже не в том, что он не говорил на кон-

кани 2, как и  многие другие экспаты. Но, в  отли-

чие от эмигрантов, которые всегда стремятся посе-

1 Родной язык представителей народа каннара и официаль-

ный язык индийского штата Карна�така.
2 Официальный язык штата Гоа.
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литься в родной деревне, Каджетан не был отсюда 

или даже из этого района. На самом деле его дед 

по имени Матеус Перейра покинул Гоа в направле-

нии Африки из Бардеза — поселка, расположенного 

на севере штата. У Каджетана не было старого дома 

с высокими потолками и перламутровыми окнами, 

который стоял под замко �м и весь в зарослях, что-

бы отворить его скрипящую дверь и претендовать 

на владение им в этой южногоанской деревне. Его 

желание купить дом и осесть здесь без всякой види-

мой на это причины насторожило жителей, и они 

не бросились встречать его с распростертыми объя-

тиями, как это было принято. Кроме того, он был 

неразговорчив, и его застенчивость приняли за за-

мкнутость. Для общительного жителя гоанской де-

ревни это служило поводом, чтобы насторожиться. 

Тем не менее Каджетан был гоанцем, а значит, бра-

том — бхау — и уважаемым старшим — бааб. Так 

он и стал Бхаубаабом.

Приехав, он сразу же нанял агента по недвижимо-

сти для поиска дома, и тот подобрал несколько но-

вых зданий с современным оборудованием, учитывая 

удобство и практичность. Все они находились неда-

леко от центра деревни с ее четырехсотлетней церко-

вью, почтовым отделением, гораздо менее древним, 

несколькими продуктовыми и винными магазинами, 

лавкой сладостей марвари 1, залом собраний, где ре-

гулярно проводились представления тиатра, и рын-

ком с бетонной крышей, где продавали рыбу, овощи, 

1 М а р в а р и  — очень предприимчивый народ, среди его 

представителей много торговцев.



10

МАЙТРЕЙИ КАРНУР

говядину и гоанские колбаски. Но Бхаубааб не раз-

думывая отверг эти варианты. Он обошел всю окру-

гу, расспрашивая встречных, где находится большое 

дерево. Далеко не многие понимали, о чем идет речь, 

но кто-то узнал фотографию баобаба с разросшим-

ся стволом и мохнатым овальным плодом, похожим 

на миниатюрный джекфрут с  ворсистой кожурой, 

и провел его через болотистые рисовые поля к не-

большой каменистой возвышенности, где стояло это 

самое дерево. Вокруг него была возведена защитная 

изгородь. Бхаубааб застыл перед деревом в  полной 

тишине. Хотя на его лице не было и тени какой-ли-

бо эмоции, по продолжительности его взгляда можно 

было предположить, что он нашел свой дом. «Есть ли 

поблизости какие-нибудь постройки?» — спросил он. 

Ему ответили, что на той стороне, под горкой, стоит 

дом, пустующий уже несколько десятилетий, а зна-

чит нуждающийся в  капитальном ремонте, прежде 

чем туда заселяться. Агент не понимал, как клиент 

мог им заинтересоваться, но Бхаубааб походил по ве-

ранде этого дома, убедился, что с нее виден баобаб, 

и настоял на аренде.

Законного владельца дома пришлось разыскивать, 

поскольку человек, построивший его, давно умер, не 

оставив наследников. Единственным наследником 

был внук его брата, который бо ́льшую часть жиз-

ни прожил в Навелиме, потерял свою пекарню из-за 

пристрастия к алкоголю и в конце концов перебрал-

ся к морю, где имел лачугу на заброшенном участке 

пляжа в Варке. Когда к нему пришел агент по недви-

жимости, он уставился стеклянным взглядом на вол-
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ны поверх стакана с фени и лимки 1 и думал о том вре-

мени, когда он мог бы уплыть работать поваром в эти 

самые воды, как это сделало большинство его друзей; 

но он слишком любил свой футбол, чтобы отказать-

ся от суши ради океана и успеха. И с этого момента 

успех начал ускользать от него. Ему пришлось отка-

заться от своей мечты стать профессиональным фут-

болистом, когда внезапно умер его отец: он устроил-

ся подером, чтобы содержать мать и четырех сестер. 

Пекарня, на покупку которой он в конце концов на-

копил деньги, просуществовала в его владении недол-

го, так как у него быстро пропало желание управлять 

ею и он начал топить свои печали в стакане фени. 

Он был застигнут врасплох, когда ему сообщили, что 

у него есть собственность в родной деревне. Но он 

достаточно быстро пришел в себя, чтобы назвать не-

лепо высокую цену и прогнать агента.

Когда новость дошла до его жены в Пуне, она взяла 

два дня отгула на работе, купила последний билет на 

ночной рейс автобуса «Кадамба» и приехала посмо-

треть на дом, который вдруг оказался во владении ее 

супруга. Она уговорила его согласиться на половину 

того, что он запросил изначально: «Даже это щедрая 

сумма. Не забывай, что мы вообще не подозревали об 

этих деньгах». Наконец-то она сможет бросить рабо-

ту в кол-центре и вернуться домой к детям. «Из-за 

ночных смен нарушается мой цикл, и, видит бог, мои 

силы скоро иссякнут, если я буду продолжать в том 

же духе». На эти деньги они могли бы отремонти-

ровать свой дом и размещать у себя на время сезона 

1 В Индии газированный напиток с лаймом.
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иностранцев. Он даже сможет купить машину и раз-

возить туристов на такси. Завершив сделку, она села 

на ближайший рейс «Кадамбы», чтобы отработать 

полагающийся месяц. Если уволиться сразу, то при-

дется заплатить штраф в размере месячной зарплаты 

международной корпорации, на которую она работа-

ла, чтобы получить документы об освобождении от 

должности.

Бхаубааб купил дом и приступил к ремонту. Это 

было далеко не одно из тех просторных бунгало, ко-

торые принадлежат знатным семьям и о которых пи-

шут ностальгические статьи в журналах, архитектур-

ных изданиях или даже в туристических брошюрах, 

рассчитанных на богатых путешественников, а  то 

бунгало, содержание которого превращается в финан-

совый кошмар. Оно принадлежало судиру, человеку 

со скромным достатком, который попытался возвести 

крышу над головой так, как это было принято делать 

в то время: он построил обычный гоанский дом. Тогда 

недвижимости еще не придавали большого значения 

и  ее размеры не ограничивали. В  самом деле боль-

шинство домов, которые принадлежали даже самым 

бедным семьям предыдущих поколений в  Гоа, жи-

телям города казались просторными: настолько они 

привыкли к клаустрофобным помещениям.

В изначальной планировке дома Бхаубааба были 

всего две большие комнаты с высокими потолками 

и длинная веранда под покатой крышей. По бокам ве-

ранды стояли каменные сопо, обращенные друг к дру-

гу, и две-три ступеньки спускались с нее на землю. 

Кухня, очевидно, располагалась в специальном поме-

щении в задней части дома, а ванная и туалет, должно 
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быть, были отдельно стоящими. Позднее предыдущий 

владелец, вероятно, перестроил здание в соответствии 

с  более современными предпочтениями, разломав 

кухню и туалет и добавив еще две комнаты-короб-

ки прямо за существующими, а также узкую кухню 

и  современную ванную, соединенные, как вагоны 

поезда. Изначально крыша представляла собой пря-

моугольную пирамиду, а  в  новых пристройках она 

была сделана покатой с двух сторон и продлена до 

старой крыши, чтобы не осталось непокрытых про-

странств. По нынешним меркам такая постройка уже 

устарела, и Бхаубаабу пришлось заплатить сантехни-

ку, чтобы тот установил унитаз, умывальник и душ 

в помещении, которое когда-то служило ванной. В од-

ной из старых комнат он даже установил еще одну 

небольшую ванную со всей необходимой сантехни-

кой и превратил эту комнату в спальню. Кухня дол-

жна была находиться в крытом пространстве, чтобы 

припасы не стали кормом для крыс. Длинный стол 

в одной из новых комнат, в которой, очевидно, обе-

дали, нуждался в полировке, а одна из ножек — в не-

скольких гвоздях, чтобы сохранять вертикальное по-

ложение. Но самое главное — требовалось заменить 

бо ́льшую часть кровельных плиток. Те, что не потре-

скались, заросли сорняками и были покрыты листь-

ями и мхом, из-за которых вода не стекала, а проса-

чивалась внутрь. К счастью, до муссонов еще было 

несколько месяцев, и вещи Бхаубааба не пострадали 

от протечек.

Бхаубааб заказал грузовик мангалорской черепи-

цы, и вскоре крыша из темной, серо-черной от су-

хой плесени превратилась в ровную ржаво-красную, 
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отчего дом стал напоминать морщинистого старика 

в новой яркой шляпе. Наружные стены, грязно-бе-

лые, когда-то, видимо, были желтыми. Бхаубааб ре-

шил восстановить этот оттенок и выкрасил их в яр-

ко-желтый цвет с белой каймой вокруг больших окон 

и на колоннах. Внутренние стены побелил известко-

вой краской. И дом внезапно засиял, как прелестный 

цветок бамии в редких лучах солнца, пробивающихся 

сквозь тучи в непроглядный муссон. В углу гостиной 

расположился ветхий треугольный домашний алтарь, 

на котором находились распятие, статуэтки Богоро-

дицы с поднятой в благословении рукой и нескольких 

святых, которых он не мог опознать. Он перестал мо-

литься задолго до того, как в моду вошло выражение 

«духовный, но не религиозный», но из эстетических 

соображений заменил разбитое стекло алтаря.

Колодец на заднем дворе был полным, но воду из 

него посоветовали не пить. Этот колодец был един-

ственным источником воды для всей деревни, и ко-

гда-то давно она была чистой и  безопасной для 

употребления, но в последние годы у нее появился 

странный запах. И хотя он был совсем слабым, люди 

связывали его появление с  постоянно увеличиваю-

щейся в  размерах свалкой неподалеку от деревни. 

Пресловутая зловонная гора настораживала жителей, 

и они опасались, что отходы просачиваются в  зем-

лю и  смешиваются с  грунтовыми водами. Поэтому 

они перестали пить воду из своих колодцев, хотя их 

пакеты с мусором тоже оказывались в той же горе. 

Они считали, что колодезная вода вполне подходит 

для купания и сада. Но для питья они набирали воду 

из крана. Дом Бхаубааба на протяжении многих лет 



15

СИЛЬВИЯ

оставался без водоснабжения, поскольку в нем пере-

стали жить еще тогда, когда колодезная вода считалась 

пригодной для питья. Он обратился в панчаят с офи-

циальной просьбой, но ему ответили, что прокладка 

труб займет слишком много времени. Высокие сор-

няки, растущие в колодце, — некоторые из них по-

ходили на небольшие деревья — были убраны, и вну-

три установлен электрический насос, чтобы набирать 

воду для бытовых нужд.

Пока дом Бхаубааба приводили в порядок, многие 

любопытные жители деревни заходили посмотреть на 

него и познакомиться с его новым таинственным хо-

зяином. Среди них был Лакшми (сокращенно от Лак-

шминараян Шетти) — застенчивый молодой человек 

двадцати лет с внешностью кинозвезды. Он жил бли-

же всех к Бхаубаабу. Задний двор его дома был виден 

с участка Бхаубааба сквозь пол-акра густых зарослей, 

которые наверняка кишели змеями. Чтобы добраться 

до дома Бхаубааба, юноше нужно было обогнуть этот 

участок и пройти более длинным путем. Пока шел 

ремонт, Лакшми брал с собой небольшие бутылочки 

с питьевой водой для соседа и даже предложил при-

возить ему двадцатилитровые канистры на своем ску-

тере до тех пор, пока его не подключат к городскому 

водоснабжению.

Жители деревни, решив, что в замкнутости Бхау-

бааба виновато его западное воспитание, пытались 

с помощью добродушной болтовни облегчить его воз-

вращение домой. Несмотря на то что он был очень 

вежлив, их старания утомляли его, и  он проникся 

симпатией к Лакшми, почти такому же молчаливому, 

как и он сам.


