
Взгляни на лик холодный сей,
Взгляни: в нем жизни нет;
Но как на нем былых страстей
Еще заметен след!

Так ярый ток, оледенев,
Над бездною висит,
Утратив прежний грозный рев,
Храня движенья вид.

Евгений Баратынский

На очень холодной площади в декабре месяце тысяча 
восемьсот двадцать пятого года перестали существовать 
люди двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время 
вдруг переломилось; раздался хруст костей у Михайлов-
ского манежа —  восставшие бежали по телам товарищей —  
это пытали время, был «большой застенок» (так говорили 
в эпоху Петра).

Лица удивительной немоты появились сразу, тут же на 
площади, лица, тянущиеся лосинами щек, готовые лопнуть 
жилами. Жилы были жандармскими кантами северной 
небесной голубизны, и остзейская немота Бенкендорфа 
стала небом Петербурга.

Тогда начали мерить числом и мерой, судить порхаю-
щих отцов; отцы были осуждены на казнь и бесславную 
жизнь.

Случайный путешественник-француз, пораженный 
устройством русского механизма, писал о нем: «империя 
каталогов», и добавлял: «блестящих».

Отцы пригнулись, дети зашевелились, отцы стали бо-
яться детей, уважать их, стали заискивать. У них были по 
ночам угрызения, тяжелые всхлипы. Они называли это 
«совестью» и «воспоминанием».



6 И были пустоты.
За пустотами мало кто разглядел, что кровь отли-

ла от порхающих, как шпага ломких, отцов, что кровь века 
переместилась.

Дети были моложе отцов всего на два, на три года. 
Руками рабов и завоеванных пленных, суетясь, дорожась 
(но не прыгая), они завинтили пустой Бенкендорфов ме-
ханизм и пустили винт фабрикой и заводом. В тридцатых 
годах запахло Америкой, ост-индским дымом.

Дуло два ветра: на восток и на запад, и оба несли с со-
бою: соль и смерть отцам и деньги —  детям.

Чем была политика для отцов?
«Что такое тайное общество? Мы ходили в Париже 

к девчонкам, здесь пойдем на Медведя», —  так говорил 
декабрист Лунин.

Он не был легкомыслен, он дразнил потом Николая 
из Сибири письмами и проектами, написанными издева-
тельски ясным почерком; тростью он дразнил медведя —  
он был легок.

Бунт и женщины были сладострастием стихов и даже 
слов обыденного разговора. Отсюда же шла и смерть, от 
бунта и женщин.

Людей, умиравших раньше своего века, смерть засти-
гала внезапно, как любовь, как дождь.

«Он схватил за руку испуганного доктора и просил 
настоятельно помощи, громко требуя и крича на него: «Да 
понимаешь ли, мой друг, что я жить хочу, жить хочу!»

Так умирал Ермолов, законсервированный Николаем 
в банку полководец двадцатых годов.

И врач, сдавленный его рукой, упал в обморок.
Они узнавали друг друга потом в толпе тридцатых 

годов, люди двадцатых, —  у них был такой «масонский 
знак», взгляд такой и в особенности усмешка, которой 
другие не понимали. Усмешка была почти детская.

Кругом они слышали другие слова, они всеми силами 
бились над таким словом, как «камер-юнкер» или «арен-
да», и тоже их не понимали. Они жизнью расплачивались 
иногда за незнакомство со словарем своих детей и млад-
ших братьев. Легко умирать за «девчонок» или за «тайное 
общество», за «камер-юнкера» лечь тяжелее.



7Людям двадцатых годов досталась тяжелая 
смерть, потому что век умер раньше их.

У них было в тридцатых годах верное чутье, когда 
человеку умереть. Они, как псы, выбирали для смерти угол 
поудобнее. И уже не требовали перед смертью ни любви, 
ни дружбы.

Что дружба? Что любовь?
Дружбу они обронили где-то в предыдущем десяти-

летии, и от нее осталась только привычка писать письма 
да ходатайствовать за виноватых друзей —  кстати, тогда 
виноватых было много. Они писали друг другу длинные 
сентиментальные письма и обманывали друг друга, как 
раньше обманывали женщин.

Над женщинами в двадцатых годах шутили и вовсе не 
делали тайн из любви. Иногда только дрались или уми-
рали с таким видом, как будто говорили: «Завтра побы-
вать у Истоминой». Был такой термин у эпохи: «сердца 
раны». Кстати, он вовсе не препятствовал бракам по рас-
чету.

В тридцатых годах поэты стали писать глупым краса-
вицам. У женщин появились пышные подвязки. Разврат 
с девчонками двадцатых годов оказался добросовестным 
и ребяческим, тайные общества показались «сотней пра-
порщиков».

Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, моло-
дыми и гордыми псами, со звонкими рыжими баками!

Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из 
двадцатых годов, у которых перемещалась кровь!

Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой 
рукой, пальцы которой не дрогнут.

Время бродило.
Всегда в крови бродит время, у каждого периода есть 

свой вид брожения.
Было в двадцатых годах винное брожение —  Пушкин.
Грибоедов был уксусным брожением.
А там —  с Лермонтова идет по слову и крови гнилост-

ное брожение, как звон гитары.
Запах самых тонких духов закрепляется на разложе-

нии, на отбросе (амбра —  отброс морского животного), 
и самый тонкий запах ближе всего к вони.



8 Вот —  уже в наши дни поэты забыли даже о духах 
и продают самые отбросы за благоухание.

В этот день я отодвинул рукой запах духов и отбросов. 
Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь про-
бирается медленно, как бы сквозь пустоты разоренных 
империй.

Человек небольшого роста, желтый и чопорный, зани-
мает мое воображение.

Он лежит неподвижно, глаза его блестят со сна.
Он протянул руку за очками, к столику.
Он не думает, не говорит.
Еще ничего не решено.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Шаруль бело из кана ла садык1.
Грибоедов. Письмо к Булгарину

1

Еще ничего не было решено.
Он вытянулся на руках, подался корпусом вперед; от 

этого нос и губы у него вытянулись гусем.
Странное дело! На юношеской постели, как бы поми-

мо его воли, вернулись разные привычки. Именно по ут-
рам он так потягивался, прислушивался к отчему дому: 
встала ли маменька? язвит ли уже папеньку? По ошибке 
влетела догадка: не войдет ли сейчас дядя, опираясь на 
палку, будить его, ворошить на постели, звать с собою по 
гостям.

Чего он хлопотал с этой своей палкой?
И он воровато прикрыл ресницы, слегка шмыгнул 

носом под одеяло.
Конечно, тотчас же опомнился.
Протянул желтую руку к столику, пристроил на нос 

очки.
Он спал прекрасно: ему хорошо спалось только на 

новом месте. Отчий дом оказался сегодня новым местом, 
он превосходно провел ночь, как на покойном постоялом 

1 Величайшее несчастье, когда нет истинного друга. Стих араб-
ского поэта иль-Мутанаббия (915–965). Источник указан академи-
ком И. Ю. Крачковским.



10 дворе, зато поутру как бы угорел от тайного запа-
ха, которым недаром полны отчие дома.

Алексей Федорович Грибоедов, дядя с палкой, умер 
пять лет назад. Его и зарыли здесь, на Москве.

Войти он, стало быть, не мог.
Скончался в свое время и папенька.
Но все же раздавались отчие звуки.
Часы перекликались из комнаты в комнату, как пету-

хи, через деревянные стены. У maman в будуаре маятник 
всегда ходил как бешеный.

Затем шваркающий звук, и кто-то плевал.
Значение звука он долго не мог определить.
Потом затаенный смех (несомненно, женский), швар-

канье приостановлено и наконец с новой силой вновь нача-
лось. Кто-то вполголоса зашикал из дверей, трюхнул жид-
кий, дрянненький колокольчик —  это, безо всякого сомне-
ния, из маменькина будуара. И стало понятно значение 
шварканья и плеванья, а также смеха: Александр чистил его 
сапоги, плевал и толкал под бок маменькину девку.

Александр вообще проявлял в доме за этот последний 
приезд необыкновенную наглость: он налетел, как пер-
сидский разбойник, на господский дом, взял его присту-
пом, он говорил: «мы», брови у него разлетались, ноздри 
раздувались, белесые глаза стали глупыми. Он был даже 
величествен.

Так, он вздумал, что «Александр Сергеевич не могут, 
чтобы ему чистить платье в людской», ночевал наверху —  
и вот теперь тискал девушку.

Все же Александр Сергеевич улыбнулся, потому что 
любил Александра. Александр напоминал лягушку.

Маменька опять трюхнула колокольцем, оберегала его 
покой от Сашки, а сама ведь тем будила его, несносно.

Тогда, как бы из озорства, из желания передразнить 
ненавистный маменькин звук, он протянул руку и тоже 
трюхнул в колокольчик. Звук получился столь же мерзкий, 
как и у маменьки, но более громкий. И трюхнул еще раз.

Вошел крадучись, извиваясь змеем, шаркая туфлями, 
Александр. Походка его напоминала походку дервиша 
в «Страстях Алиевых». На вытянутых руках он нес платье, 
как жертву божеству, кок его уже был смазан квасом и за-



11вит. Удивительно глупая улыбка явилась перед 
Грибоедовым. Он с удовольствием смотрел, как 
складывал Александр тонкое черное платье на табурет 
и обрядовым жестом сложил вровень обе штрипки от 
брюк.

Так они и молчали обыкновенно, любуясь друг другом.
— Подай кофе.
— Каву-с? Мигом, —  щеголяя персидским словом, 

Сашка составил в ряд длинные острые носы штиблет.
(«Тоже, кафечи. Нашел, дурак, перед кем хвастать».)
— Карету от извозчика заказал?
— Ждет-с.
Александр, кланяясь носом на каждом шагу, пошел 

вон.
Как затравленный унылый зверь, Грибоедов смотрел 

на свое черное платье.
У самого борта сюртука он заметил пылинку, снял ее 

и покраснел. Он не хотел думать о том, что вскоре здесь 
засияет алмазная звезда, и между тем даже со всею живо-
стью представлял ее как раз на том месте, где стер пыль.

Кофе.
Быстро он оделся, с отчаянностью решился, прошел 

к маменькину будуару и стукнул как деревянным пальцем 
в деревянную дверь.

— Entrez?1

Изумление было фальшиво, повышение было взято 
в вопросе на терцию выше, чем следовало бы, голос 
maman был сладостным dolce2 в его нынешний приезд, 
медовым dolce.

Склонив покорные длинные ресницы, он прошел 
сразу же через много запахов: пахли патки с одеколонью, 
серные частицы, можжевеловые порошки.

Маменька сидела со взбитыми на висках жидкими пат-
ками, не седыми, а бесцветными.

Она в лорнет, прищурясь, смотрела на Александра. 
Взгляд был слегка плотояден. Чин статского советника 
был обещан Александру.

1 Войдите (фр.).
2 Нежно (ит., муз. термин).



12 — Как вы спали, мой сын? Ваш Сашка второе 
утро всех будит.

Второе утро он хотел удрать из дому.
На этот раз он решился, и, по-видимому, предстояло 

объясниться. Удирал он в Петербург, собственно даже не 
удирал —  он вез Туркменчайский мир в Петербург и мог 
только проездом остановиться дня на два в Москве, но 
маменька надулась вчера, когда Александр сказал, что 
утром едет, —  он мог бы еще задержаться на день в Мо-
скве. Он и задержался. Она смотрела на сына в этот раз 
по-особому.

Настасья Федоровна прожилась.
Была ли она мотовкой? Она была жадна. Все же день-

ги плыли сквозь пальцы, сыпались песком —  и опять 
начинали трещать углы, обсыпаться дом; в самом воздухе 
стояло разорение; все вещи были налицо, но дом пустел.

Настасья Федоровна была умна, хозяйка, мать —  куда 
девались деньги? Самый воздух грибоедовского дома как 
бы ел их. Уже мужики были высосаны до последней край-
ности. Пять лет назад они подняли бунт, восстание, и их 
усмиряли оружием. Все же, несмотря на победу, губерна-
тор заезжал, пил чай и предупреждал, что желательно не 
иметь боле восстаний.

Александр прекрасно понимал значение голоса и лор-
нета. Медовое legato1 было приглашением поговорить. 
Александр заговорил. С некоторым презрением он слы-
шал в своей речи излишек выразительности, он как бы 
заражался ее речью.

Все это, разумеется, должно было кончиться сканда-
лом и сорваться; и мать и сын, зная это, оттягивали.

Мать не знала, чего хочет сын. Он мог остаться на 
Москве, мог служить в Петербурге, а то и получить назна-
чение в ту же Персию. Перед ним, разумеется, нынче все 
открыто: таким дипломатом он показал себя. Мать спи-
салась уже с Паскевичем, женатым на племяннице, у ко-
торого служил Александр; Паскевич, чувствительный 
к тому, чтоб его окружали обязанные родственники, вы-
двигал Александра. Он посоветовал Настасье Федоровне 
брать Персию.

1 Связно, плавно (ит., муз. термин).



13Так решали за его спиной как за маленького; 
хуже всего, что он знал об этом. Мать догадыва-
лась: как только она заговорит о Персии, Александр ста-
нет перечить, между тем он, может быть, и сам хочет 
Персию.

Персия была выгодна в первую голову деньгами, и чи-
ном, и начальством Паскевича; в Москве, тем паче в Пе-
тербурге, дело другое и служба другая. Ни Персия, ни 
Петербург не были ясны для Настасьи Федоровны —  это 
были места, куда годами проваливался Александр; как бы 
уехал на службу и не возвращался не четыре часа, а четы-
ре года. Собственно, она не говорила даже: «Александр 
в Персии» или «на Кавказе», но: «Саша в миссии». Мис-
сия —  была учреждение, и так было покойнее, устойчивее. 
Она понимала только Москву и все же не хотела, чтобы 
Саша оставался в Москве.

— Ты сегодня дома обедаешь?
— Нет, maman, я приглашен.
Он не был приглашен, но не мог себя принудить обе-

дать дома. Обеды были, признаться, дурные.
Настасья Федоровна шаловливо посмотрела в лорнет.
— Опять кулисы и опять актрисы?
Его мать, говорящая о его женщинах, была оскорби-

тельна.
— У меня дела, матушка. Вы всё меня двадцатилетним 

считаете.
— В Петербург, вижу, не так уж торопишься.
— Напротив, завтра же утром и выезжаю.
Она любовалась им в лорнет.
— Где же твой Лев и твое Солнце?
Александр осторожно усмехнулся.
— Лев и Солнце, маменька, уже давно покоятся у ро-

стовщика в Тифлисе. У меня был долг. Сослуживцу задол-
жать избави боже.

Она отвела лорнет.
— Уже?
Заложенный орден давал ей превосходство. Разговор 

был неминуем.
— Сборы твои не слишком скоры?

Она суетливо взбила патку на левом виске.



14 — Нет. Я, собственно, не имею права долее одного 
дня медлить. Я и так задержался. Дело не шуточное.

— Я не об этих сборах говорю, я говорю о том, что ты 
собираешься делать.

Он пожал плечами, взглянул себе под ноги:
— Я, право, не подумал еще.
И поднял на нее совсем чужое, не Сашино лицо: немо-

лодое, с облезшими по вискам волосами и пронзительным 
взглядом.

— Это зависит от одного проекта…
Она забилась испуганно прозрачными завитушками 

на лбу и снизила совершенно голос, как сообщник:
— Какого проекта, мой сын?
— …о котором, maman, рано говорить…
Казалось бы, победил. А вот и нет, начиналась пате-

тика, которая была горше всего.
— Alexandre, я вас умоляю, —  она сложила ладони, —  

подумайте о том, что мы на краю… —  Глаза ее стали крас-
новаты, и голос задрожал, она не закончила.

Потом она обмахнула платочком красные глаза и вы-
сморкалась.

— И Jean, —  сказала она совершенно спокойно о Пас-
кевиче, —  мне писал: в Персию. В Персию, да и только.

Последние слова она произнесла убежденно.
— Впрочем, я не знаю: может быть, ты, Саша, рас-

судил даже заняться здесь журналами?
Очень мирно, но, боже, что за legato!
И Jean, и Персия, и все решительная дичь: не хочет он 

в Персию, и не поедет он в Персию.
— Я сказал Ивану Федоровичу, что прошу предста-

вить меня только к денежному награждению. Я все пред-
видел, маменька.

Опять посмотрел на нее дипломатом, статским совет-
ником, восточным царьком.

— Я же, собственно, расположен к кабинетной жизни. 
А, впрочем, увижу…

Встал он совершенно независимо:
— Я пойду. Домой я сегодня буду поздно.
Перед самым порогом спасения Настасья Федоровна 

остановила его, прищурясь:



15— Ты возьмешь каретку?
Он был готов ездить решительно на всем: на 

дрожках гитарой, на щеголеватом купеческом калибре, но 
только не в семейственной каретке.

— За мною прислал карету Степан Никитич, —  он 
солгал.

— А.
И он спасся к парадным сеням, через первую гости-

ную —  светло-бирюзовую и вторую гостиную —  голубую, 
любимые цвета Настасьи Федоровны. В простенках были 
зеркала, а также подстольники с бронзой и очень тонким, 
вследствие сего вечно пыльным, фарфором; но и простым 
глазом было видно, что люстры бумажные, под бронзу. 
Чахлую мебель покрывали чехлы, которые здесь были со 
дня, как помнил себя Александр. В диванной он помед-
лил. Его остановил трельяж, обвитый плющом по обе сто-
роны дивана, и две горки à lа помпадур.

Глупей и новей нельзя было ничего и представить, 
новые приобретения разорявшейся Настасьи Федоровны.

И карсель на одном столе, чистой бронзы.
Он постоял в углу у двери, перед столбом, который 

вился жгутом, столбом красного дерева, который заги-
бался кверху крючком и этим крючком держал висящий 
фонарь с расписными стеклами.

Все было неудавшаяся Азия, разорение и обман.
Не хватало, чтобы стены и потолок были оклеены 

разноцветными зеркальными кусочками, как в Персии. 
Так было бы пестрее.

Это был его дом, его Heim1, его детство. И как он все 
это любил.

Он устремился в сени, накинул плащ, выбежал из 
дому, упал в карету.

2
Озираясь с некоторым любопытством, он получил 

впечатление, что движение совершается кругообразно 
и без цели.

1 Домашний очаг (нем.).



16 Одни и те же русские мужики шли по мостовой —  
взад и вперед.

Щеголь пронесся на дрожках от Новинской площа-
ди, и сряду такой же в противоположную сторону. Впро-
чем, он понял, в чем здесь дело: оба щеголя были в эри-
ванках.

Не успели еще взять Эривани, как московские патрио-
ты выражали уже свою суетность, напялив на головы эти 
круглые эриванки.

Нет, для Москвы, любезного отечества, не стоило 
драться на Закавказье, делать Кавказ кладбищем и гости-
ницей.

Пересек Тверскую, поехал по Садовой. Подозрительно 
грязны и узки были переулки, вливавшиеся в главные 
улицы. Карета свернула. Точно в Тебризе, где рядом 
с главной улицей грязь первозданная, а мальчишки ищут 
друг у друга вшей. Торчали колокольни. Они походили на 
минареты.

Он поймал себя на азиатских сравнениях, это была 
лень ума.

Все эти безостановочные дни, что он в какой-то лихо-
радке стяжания торговался с персами из-за каждого клока 
земли в договоре, что он мчался сюда с этим договором, 
имевшим уже свою кличку: Туркменчайский, —  чтобы 
везти его сразу же, без промедления, в Петербург, —  он 
двигался по всем направлениям, расточал любезность, 
ловкость, он хитрил, скрывал, был умен и даже не заду-
мывался над этим всем, так уж шло.

Нынче же, под самым Петербургом, он осел; Москва 
его наспех проглотила и как бы забыла. Он начинал за эти 
два дня бояться, томиться, что не довезет мира до Петер-
бурга, —  боязнь детская и неосновательная.

Стоял печальный месяц март. Снег московский, вне-
запное солнце, а то и тень, скука —  в два дня —  дома, на 
улицах еще скучнее —  не давали сосредоточиться. Все это 
было вроде арабесков, как он их созерцал в бессонные 
ночи под Аббасабадом, во время переговоров, что идешь, 
идешь за линией, натыкаешься на препону, и путаница. 
Как сильно действовала на него хорошая и дурная погода: 
на солнце он был мальчиком, в тени стариком.



17Страшно подумать: рассеянность и холод кос-
нулись даже проекта; он не был больше уверен 
в нем, даже напротив, проект, без сомнения, поскольз-
нется… Прохожий франт поскользнулся, долго брыкал 
и потом оглядывался, не смеются ли.

Он и выезжал теперь с этой жаждой, с этим тайным 
намерением: выловить где-то на улицах решение.

Он растерял свои годы по столбовым дорогам, изъездил 
их —  и вот теперь ловил свою молодость по переулкам.

Так обессиливала его Москва.
В последний день он решил объехать знакомых. Реше-

ния он на улицах не находил никакого. Просто был март: 
то солнце, то тень, много прохожих русских мужиков, 
толкущихся на одном месте. У них были одинаковые 
лица —  все те же, что шли вперед, возвращались назад. 
Гнались друг за другом русские мальчишки со здоровым, 
беспричинным ревом.

И одна за другой плелись кареты, дрожки. Может 
быть, каждая отдельно и шла быстро, даже мчалась, но все 
вместе они плелись. Лошадь задрала голову из цепи.

У него промелькнула безобразная фраза: «Лошади здесь 
сродни черным мулам» —  фраза для азиатского Олеария.

Никто на него не обращал внимания.
С огорчением он заметил, что это именно уязвляло 

его. Он отлично знал, что главная встреча предстоит в Пе-
тербурге, да и в Москве его встретили торжественно. Все 
же ему было неприятно, что, проскакав месяц, везя в сво-
их бумагах достославный, пресловутый Туркменчайский 
мир, в этот день он был оставлен в Москве на самого себя.

Это было ребячеством.
Щеголи в крылатках, в эриванках, воздушные, как 

бабочки, казались существами из особого мира. Все нын-
че на Москве было заражено легкостью, бойкостью. Очень 
все молодцеваты стали. И ненадежны. Казалось, что дрож-
ки с пролетным франтом сейчас полетят по воздуху, оста-
вив внизу салопницу и мужика, несущего на голове бочо-
нок сельдей и, как тяжким маятником, качающего рукой.

Но франта теснили лошадиные морды, и из толпы 
упорно выплывал все тот же мужик, с механической гра-
цией качавший туловищем и рукою.



18 Он нес на голове бочонок и поэтому балансировал, 
как балерина.

Даже у московских мужиков за два года, что он не был 
в Москве, исчезла медвежеватость, даже салопницы были 
охвачены движением —  те же самые шли вперед и воз-
вращались назад.

Так ему казалось; он был близорук.
Навстречу медленно, как во сне, равнодушно, как на 

театре, проплыл мужик, в санях не по времени. Ехал он 
по Садовой, как по деревне.

Он плыл с открытым ртом, не думая, не чувствуя, 
с неопределенной сосредоточенностью глядя вперед.

А рядом в дрожках ехал Макниль.
Он испугался, как это просто он рядом с мужиком 

отметил доктора Макниля.
Все совершается непоследовательно, но просто: по 

улице едет мужик, и почти рядом с ним англичанин, глав-
ный доктор тебризской миссии, Макниль.

Он жадно посмотрел в ту сторону, но Макниля не 
было, а был толстый полковник с собачьими баками.

Однако как он сюда попал? Если Макниль поехал 
в Россию, он должен бы об этом знать. Впрочем, доктор, 
может быть, действовал прямо через Паскевича. Однако 
Паскевич должен бы и в этом случае его предуведомить.

Хотя что же в этом он находит особого?
И, может быть, это вовсе не Макниль.
Он пожал плечами с неудовольствием. Лицо англи-

чанина так ему примелькалось в Тебризе, что он родную 
мать вскоре за него примет. Он снял очки и сердито про-
тер их кружевным платком. Глаза без очков смотрели 
в разные стороны.

Кучер остановил карету на Пречистенке, у Пожарного 
депо.

3
Уже самый дом несколько поражал своей наружно-

стью, он вдвигался в сад. Корпус был приземист, окна 
темноваты, парадная дверь тяжела и низка. Здесь жил 
теперь отставной Ермолов.



19Дверь глядела исподлобья, подавалась туго 
и готова была каждого гостя вытолкнуть обратно, 
да еще и прихлопнуть.

Особенно его.
Тот любезный, искательный Ермолов, который при 

Александре владел Кавказом, замышлял войны, писал 
нотации императору, грубиянствовал с Нессельродом, 
более не существовал, не должен был, по крайней мере. 
Каков же был теперешний, в этом доме?

Отношения с Ермоловым за два последние года были 
мучительны. Вернее, их не было. Они избегали друг друга.

Когда Николай взял приступом дворец, он почувство-
вал себя сиротливо, выскочкой —  parvenu. Тогда стали 
рыться в разговорах и нумеровать шепоты. Оказалось, 
между прочим, что на Кавказе сидело косматое чудище —  
проконсул Кавказа, хрипело, читало нотации и т. д. Пока-
залось, что он хочет отложиться, отпасть от империи, 
учредить Восточное государство. Ждали, что он после 
декабря пойдет на Петербург. Его окружали подозритель-
ные люди. Он вел свою линию на Востоке, следовало его 
убрать.

Вскоре началась война с Персией. Старик попробовал 
буркнуть на Петербург, вмешивающийся в его военные 
дела. Но его время прошло, как и его дела.

Империи более не требовались тучность полководцев 
и быстрота поэтов.

К нему приставили дядькой Паскевича.
Паскевич умел подчиняться и любил подчиняющихся.
Он терпеливо доносил на Ермолова и объяснял Нико-

лаю, что лучше всего назначить главнокомандующим его 
и отрешить Ермолова.

Персидские дела пошли и того хуже. У персов был 
полководец горячий —  Аббас-Мирза. Русские военачаль-
ники грызлись.

Вскоре на них обоих прислали еще старшего. Дибич 
был уже совсем крошкой, рыжая, пылкая, нечистоплотная 
фигурка.

Ермолов смотрел исподлобья, Паскевич ел глазами, 
Дибич косил в землю.

Он боялся, что над ним смеются.


