

ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение. Кассеты Мэрилин	11
Глава 1. Включилась мэрилин	16
Глава 2. Множество оттенков Мэрилин	18
Глава 3. «Она желала быть желанной»	21
Глава 4. Сны о Мэрилин	24
Глава 5. «Дурная кровь»	25
Глава 6. «Мое сердце принадлежит папочке»	30
Глава 7. Материнская любовь	38
Глава 8. «Единственное темное пятно на белом кресте»	40
Глава 9. Борьба Глэдис за свободу	42
Глава 10. Великий имитатор	46
Глава 11. Настоящая платиновая блондинка	50
Глава 12. Мой старый рояль	54
Глава 13. «Я не сирота»	58
Глава 14. Таинственный мистер Киммел	60
Глава 15. Выдумщица	67
Глава 16. Рожала ли Норма Джин, когда была подростком? ..	71
Глава 17. «Многим девочкам она не нравилась, потому что нравилась мальчикам, и даже очень»	76
Глава 18. «Дружба с привилегиями»	78
Глава 19. Первые фотографии	82
Глава 20. 91-61-86 (36-24-34)	86
Глава 21. Любовь моя	89
Глава 22. «По-моему, ты Мэрилин»	96

Эндрю Уилсон. Хочу, чтобы ты любил меня

Глава 23. «Волки», которых я знала»	100
Глава 24. Золотые мечты	106
Глава 25. «Вот, например, еще череп»	108
Глава 26. Мужчины, сотворившие Мэрилин	109
Глава 27. Женщина, сотворившая Мэрилин	115
Глава 28. Тесное знакомство с Брижит Бардо	120
Глава 29. «Глупая блондинка» и умница	126
Глава 30. В поисках самосовершенствования	129
Глава 31. Герой америки, или... пенис с подвешенным к нему мужчиной	136
Глава 32. «Она чертовски хорошо умела выживать»	144
Глава 33. Девушка с горизонтальной походкой	148
Глава 34. Лицо прекрасного духа	153
Глава 35. Жесткий Джо начинает ревновать	157
Глава 36. «Съемка в двух трусиках»	163
Глава 37. Письма «моему папе»	166
Глава 38. Мужчина, который чуть не умер за Мэрилин	170
Глава 39. «Налет не по адресу»	173
Глава 40. Мэрилин и писатель-призрак	177
Глава 41. Скандал	184
Глава 42. «Я люблю Люси» изображает Мэрилин	186
Глава 43. «Вся ее матка рыдала»	188
Глава 44. Новое будущее	192
Глава 45. Накачивание таблетками	198
Глава 46. «Я могу изобразить лицом что угодно»	205
Глава 47. Быть в форме	210
Глава 48. Самое знаменитое платье в мире	215
Глава 49. Секс, ложь и видеопленка	220
Глава 50. Мэрилин и Элла	228
Глава 51. «Ни разу не слышал, чтобы в туалете она писала золотом»	232
Глава 52. Мэрилин и розовый слон	234
Глава 53. Колибри в полете	237

Глава 54. Метод.....	241
Глава 55. На кушетке	249
Глава 56. «Книжный червь» и «песочные часы»	253
Глава 57. Мэрилин на велосипеде	259
Глава 58. Любовные письма.....	261
Глава 59. «Знаете, меня он так и не спросил»	263
Глава 60. Фатальная гонка.....	265
Глава 61. «Я хочу стать еврейкой».....	269
Глава 62. Мир сходит с ума по Мэрилин	273
Глава 63. Проблемы на съемочной площадке — и не только.....	276
Глава 64. Выкидыш?	283
Глава 65. Психотерапия с Анной Фрейд.....	286
Глава 66. Надежда на будущее.....	290
Глава 67. «Это я, душечка... это душечка, я!»	296
Глава 68. Дом мечты	301
Глава 69. Радость приготовления пищи.....	304
Глава 70. Входит д-р Гринсон	307
Глава 71. «Займемся любовью».....	312
Глава 72. «Неприкаянные».....	319
Глава 73. «У нее была эта одержимость своей наготой»....	329
Глава 74. Утраченные кадры из «неприкаянных»	332
Глава 75. Взাপерти	336
Глава 76. Фрэнк.....	343
Глава 77. В поисках семьи.....	350
Глава 78. «Я завершаю свой путь».....	355
Глава 79. «Величайший любовник в мире»?	357
Глава 80. «Что-то должно случиться».....	361
Глава 81. Последняя ночь	368
Глава 82. Ночь субботы, утро воскресенья	376
Глава 83. Молчаливая женщина	381
Глава 84. Альтернативная хронология.....	388
Глава 85. Сбор компромата на Кеннеди	391

Эндрю Уилсон. Хочу, чтобы ты любил меня

Глава 86. Одержимость Нормана Мейлера.....	396
Глава 87. «Жаба»	400
Глава 88. «Пропавший» дневник.....	405
Глава 89. Внутри мэрилин	411
Глава 90. Взлет и падение главного свидетеля.....	415
Глава 91. Мэрилин и Джон Ф. Кеннеди	419
Глава 92. Мэрилин и Роберт Ф. Кеннеди	425
Глава 93. «Слушайте, поговорите с Бобби Кеннеди»	430
Глава 94. Последний кавалер.....	436
Глава 95. Мир узнает о смерти Мэрилин	439
Глава 96. Похороны.....	443
Глава 97. Битва за воспоминания Мэрилин.....	448
Глава 98. Загадка имущества Мэрилин	452
Глава 99. Подделка или состояние?.....	457
Глава 100. Постоянное присутствие.....	462
ПРИМЕЧАНИЯ.....	468
Благодарности	522

ВВЕДЕНИЕ

КАССЕТЫ МЭРИЛИН

Я слушаю, как голоса умерших нашептывают свои воспоминания о Мэрилин Монро. Со старой аудиозаписи доносится повсвистывание, шипение, потрескивание, белый шум, и затем Джейн Рассел погружается в воспоминания о своей партнерше по фильму «Джентльмены предпочитают блондинок». Она рассказывает, как услышала от коллеги, что когда камеры начинают работать, с Мэрилин происходит что-то вроде волшебного преобразования. «Как будто загоралась яркая электрическая лампочка», — говорит актриса.¹

На другой пленке я слышу голос Мэрион Маршалл, которая общалась с Мэрилин в начале ее карьеры; у актрис были эпизодические роли в фильме 1950 г. «Билет в Томагавк». По ее словам, Мэрилин была «самой яркой девушкой, какую я встретила, в смысле обладания... как бы это назвать?... динамичностью. Я помню, как сидела в кафе [«Кафе де Пари» на студии «Двадцатый век — Фокс»] и видела, как Мэрилин проходит через комнату, она еще ничего не сделала, ни кадра в картине, и все в кафе застывали и смотрели на нее. Была у нее такая особенность».²

Уильям (или Билли) Травилла, создавший костюмы для нескольких фильмов Мэрилин, вспоминает, какое впечатление она производила на других звезд. «Мэрилин входила — саленые волосы, жирная кожа, темные очки, обтягивающие брюки и большой пушистый свитер, — припоминает он. — Она не

Эндрю Уилсон. Хочу, чтобы ты любил меня

была грязной, но хотела так выглядеть. И все вокруг замирало. Все в помещении умолкали. Ни единого движения».³

Эти призрачные голоса Золотого века Голливуда молчали более сорока лет. Я выслушиваю их секреты в неожиданном месте: на юге Ирландии, в домике на берегу реки. Маленький коттедж стоит на землях, где расположен дом Энтони Саммерса — журналиста, занимающегося независимыми расследованиями, и биографа, здесь он живет со своей женой и часто соавтором документальных книг, Роббин Суон.

Проводя исследования для написания биографии «Богиня: тайные жизни Мэрилин Монро», изданной в 1985 г., Саммерс опросил более 650 человек, большинство из которых сегодня уже мертвы. Он разыскал и поговорил почти с каждым, кто знал Мэрилин: друзья, любовники, фотографы, партнеры, режиссеры, писатели, хореографы, журналисты, гримеры, публицисты, врачи, секретари, психотерапевты, горничные, люди, прослушивающие телефонные разговоры, в том числе с теми, кто был рядом с ней в период ее смерти в августе 1962 г. Он получил доступ к документам, которых раньше никто не видел, — письмам, блокнотам, записям психиатров и врачей. Он даже опубликовал шокирующую фотографию Мэрилин на столе в морге — снимок, который он предпочел изъять из последнего издания биографии. Несмотря на объем книги («Богиня» насчитывает более 600 страниц), Саммерс использовал лишь крупицу содержимого этих пленок. Небольшая выборка его бесед появилась в 2022 г. в документальном фильме *Netflix* «Загадка Мэрилин Монро: неслышанные записи», но тысячи часов интервью с мужчинами и женщинами, которые знали Мэрилин, остались незадействованными. Большинство отрывков из записей Саммерса, которые цитируются в этой книге, ранее не публиковались.

После интервью с Энтони Саммерсом для «Санди Таймс», подготовленного к выпуску документального фильма *Netflix*, я осознал, что он сидит на золотой жиле материала. Его

архив включает не только эти неопубликованные пленки, но и тысячи документов, имеющих отношение к жизни Мэрилин. Саммерс пригласил меня в свой дом в Ирландии и более подробно расспросил меня о моем послужном списке (я рассказал ему о написанных мной биографиях Патриции Хайсмит, Сильвии Плат и Александра Маккуина) и о моем видении этой книги.

Во время моего визита я получил неограниченный доступ к обширному архиву Саммерса, который охватывает каждый аспект жизни Мэрилин. Собрание материалов включает не только эти аудио-интервью (подборка которых была безвозмездно передана Библиотеке Маргарет Херрик при Академии кинематографических искусств и наук в Калифорнии), но и сотни перечней монтажных переходов (детальные разбивки каждой беседы) а также книги, вырезки из газет и журналов, видеозаписи и сотни бумажных документов. Тематические заголовки весьма разнообразны: это астрология, фигура, зрение, поэзия, психиатры, секс/изнасилование в детстве, ММ/дневник, обнаженный календарь, Джо Ди Маджо, Артур Миллер, Дж. Ф. Кеннеди, Р. Ф. Кеннеди, последние телефонные звонки/телефонные записи и данные аутопсии. Биографические подборки документов Саммерса, расположенные в алфавитном порядке, варьируются от Руперта Аллана (редактора журнала «Лук», ставшего публицистом) до Мориса Золотова (корреспондента в области шоу-бизнеса, автора одной из первых биографий Мэрилин). Я первый автор, получивший доступ в эту сокровищницу материалов, и я благодарен Энтони Саммерсу и Роббин Суон за готовность делиться с коллегами, доброту и щедрость.

За прошедшие годы у Саммерса появилось изрядное количество недоброжелателей, в частности из-за того, что он включил в «Богиню» свидетелей, которые позже были признаны ненадежными, таких как Роберт Слетцер (утверждавший, что недолгое время был женат на Мэрилин) и актриса Джинн Кармен (представившаяся близкой подругой). Один соперничаю-

Эндрю Уилсон. Хочу, чтобы ты любил меня

щий с ним биограф, Дональд Спото, зашел так далеко, что заявил — ложно — что Саммерс «игнорировал и/или часто переиначивал слова тех, кого он интервьюировал»;⁴ необоснованное заявление вылилось в юридический конфликт между биографами, который разрешился в пользу Саммерса. Я могу засвидетельствовать, что исследование Саммерса было тщательным и информацию он представил точно. С учетом сказанного, выводы, к которым я пришел, в частности касающиеся смерти Мэрилин, значительно отличаются от выводов Саммерса.

В архиве Саммерса есть заметки о пациентке, сделанные доктором Ральфом Гринсоном — психиатром и психоаналитиком Мэрилин и одним из последних, кто видел ее живой. Эти записи, надиктованные Саммерсом в присутствии вдовы д-ра Гринсона Хильди, дают уникальный взгляд изнутри на психологическое состояние звезды в последние два года ее жизни. У меня был доступ к этим подробным заметкам, включающим материалы о пациентке и переписку между другими психотерапевтами Мэрилин.

Архив Саммерса, богатый сам по себе, — лишь один из источников этой книги. Я разыскал и опросил тех нескольких человек, которые еще живы и которые знали Мэрилин или встречались с ней. Я также обнаружил массу неопубликованного архивного материала в ряде специальных собраний: в частности в Академии кинематографических искусств и наук (Библиотека Маргарет Херрик); Центре Гарри Рэнсома (Техасский университет в Остине); Библиотеке Конгресса; Библиотеке Ньюберри в Чикаго; Университете штата Калифорния в Нортридже; Библиотеках Университета штата Огайо; Библиотеке Уильяма Х. Хэннона в Университете Лойола Мэримаунт; Проекте устной истории в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе; Проекте устной истории в Университете Колумбия; Музее и библиотеке афроамериканской истории и культуры в Окленде; Центре Джейкоба Рейдера Маркуса Американских еврейских архивов; Британской библиотеке в Лондоне и Коллекции Уэллкома в Лондоне.

Я сверился с сотнями старых газет и журналов, пересмотрел десятки документальных фильмов, прочел множество блестящих (и не таких блестящих) книг и почерпнул материал из двух чудесных подкастов — «Все о Мэрилин» *All About Marilyn* и «Мэрилин: за образом кумира» *Marilyn: Behind the Icon*.

Я надеюсь, что получившийся портрет, опубликованный к столетию с ее рождения, улавливает множество деталей образа Мэрилин: ее искру, ее шарм, ее дар, ее чувство юмора, ее неуверенность, ее боль, ее красоту, ее таланты, ее противоречия, ее силу. Журналист и биограф Морис Золотов сказал, что в ней было что-то совершенно уникальное, такое, что он не испытывал ни с одной кинозвездой, кроме Гарбо. «Монро была бесконечностью характера и тайны, которую ни я и никто другой не мог постичь, настолько она огромна», — сказал он. «Всегда оказывалось больше, и больше, и больше... Вы никак не могли добраться до конца».⁵

Журналист из *The Manchester Guardian* У. Дж. Уэзерби встретился с актрисой на съемочной площадке, когда она участвовала в съемках «Неприкаянных» (1961), и позже в захудалом баре на Восьмой авеню в Нью-Йорке; эти беседы были переработаны в книгу, опубликованную в 1976 г. По мере того как Уэзерби рассматривал множество лиц Мэрилин и пытался заглянуть глубже внешнего образа («Она настолько умело наносила макияж, что никто и никогда не был уверен, что макияж есть», — сказал он⁶) — это напомнило ему замечание Вирджинии Вулф о жизнеописаниях. «Биография считается завершенной, если рассказывает всего о шести-семи «я», тогда как их бывает у человека и гораздо больше тысячи», — сказала она.⁷ Это, вероятно, в большей степени правда о Мэрилин, чем о многих ее современниках. «Как бы она не умерла, — отметил Уэзерби, — в ее жизни всегда были убийцы, пытающиеся уничтожить 999 ее «я» и оставить ее глупой блондинкой. Сегодня они делают то же самое с памятью о ней».⁸

Я надеюсь совершить прямо противоположное.

ГЛАВА 1

ВКЛЮЧИЛАСЬ МЭРИЛИН

Женщина в плаще, в солнечных очках и без косметики, блондинка, привлекательная, но совершенно не выделяющаяся из толпы, текущей по Парк-авеню. Заметив группу поклонников, сгрудившихся у входа в ее квартиру на Манхэттене в башнях Уолдорф-Астория, она поворачивается к подруге и спрашивает: «Хочешь посмотреть, как я становлюсьею?»

Через мгновение начинается преображение.

«Казалось она совершает какую-то внутреннюю настройку», — вспоминала Сьюзан Страсберг, дочь Ли Страсберга, художественного директора Актерской студии. «Что-то «включилось» внутри нее, и вдруг — вот она, не простая девушка, с которой я прогуливалась, а «Мэрилин Монро», блистательная, готовая к своим зрителям. Вот теперь все обернулись. Вокруг нее столпились люди».¹

Иногда проще замаскироваться. Сегодня, например, Мэрилин посещает лекцию, которую читает ее психиатр и психотерапевт д-р Ральф Гринсон в школе Эль-Родео в Беверли Хиллз, и не хочет быть узнанной. Без косметики, проскальзывает в коричневое платье от Пуччи, поверх накидывает мешковатую норковую шубку. Она натягивает на голову черный парик, ловко поправляет его в нужное положение и садится в машину, которую ведет дочь Гринсона Джоан, учащаяся художественной школы и близкая подруга.



Норма Джин Бейкер в возрасте 24 лет. 1950



Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли», Мэрилин
в роли Анжелы Финли, 1950



Кадр из фильма «Ниагара», Мерилин в роли Роуз Лумис , 1952



Кадр из фильма «Ниагара», Мерилин в роли Роуз Лумис, 1952



Кадр из фильма «Как выйти замуж за миллионера», Мерилин
в роли Пола Дебевуаз, 1953



Кадр из фильма «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес»,
Мерилин в роли Виктории Хоффман , 1954