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ВВЕДЕНИЕ

КАССЕТЫ МЭРИЛИН

Я слушаю, как голоса умерших нашептывают свои воспомина-
ния о Мэрилин Монро. Со старой аудиозаписи доносится 

посвистывание, шипение, потрескивание, белый шум, и  затем 
Джейн Рассел погружается в воспоминания о своей партнерше 
по фильму «Джентльмены предпочитают блондинок». Она рас-
сказывает, как услышала от коллеги, что когда камеры начинают 
работать, с Мэрилин происходит что-то вроде волшебного пре-
ображения. «Как будто загоралась яркая электрическая лампоч-
ка», — говорит актриса.1

На другой пленке я слышу голос Мэрион Маршалл, кото-
рая общалась с Мэрилин в начале ее карьеры; у актрис были эпи-
зодические роли в  фильме 1950 г. «Билет в  Томагавк». По ее 
словам, Мэрилин была «самой яркой девушкой, какую я встре-
чала, в смысле обладания… как бы это назвать?.. динамичностью. 
Я помню, как сидела в кафе [«Кафе де Пари» на студии «Двад-
цатый век  — Фокс»] и  видела, как Мэрилин проходит через 
комнату, она еще ничего не сделала, ни кадра в  картине, и  все 
в  кафе застывали и  смотрели на нее. Была у  нее такая особен-
ность».2 

Уильям (или Билли) Травилла, создавший костюмы для 
нескольких фильмов Мэрилин, вспоминает, какое впечатление 
она производила на других звезд. «Мэрилин входила  — саль-
ные волосы, жирная кожа, темные очки, обтягивающие брюки 
и  большой пушистый свитер,  — припоминает он.  — Она не 
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была грязной, но хотела так выглядеть. И  все вокруг замирало. 
Все в помещении умолкали. Ни единого движения».3

Эти призрачные голоса Золотого века Голливуда молчали 
более сорока лет. Я выслушиваю их секреты в неожиданном ме-
сте: на юге Ирландии, в домике на берегу реки. Маленький кот-
тедж стоит на землях, где расположен дом Энтони Саммерса — 
журналиста, занимающегося независимыми расследованиями, 
и  биографа, здесь он живет со своей женой и  часто соавтором 
документальных книг, Роббин Суон.

Проводя исследования для написания биографии  «Боги-
ня: тайные жизни Мэрилин Монро», изданной в  1985 г., Сам-
мерс опросил более 650 человек, большинство из которых сегод-
ня уже мертвы. Он разыскал и  поговорил почти с  каждым, кто 
знал Мэрилин: друзья, любовники, фотографы, партнеры, режис-
серы, писатели, хореографы, журналисты, гримеры, публицисты, 
врачи, секретари, психотерапевты, горничные, люди, прослуши-
вающие телефонные разговоры, в том числе с теми, кто был ря-
дом с ней в период ее смерти в августе 1962 г. Он получил доступ 
к документам, которых раньше никто не видел, — письмам, блок-
нотам, записям психиатров и врачей. Он даже опубликовал шо-
кирующую фотографию Мэрилин на столе в  морге  — снимок, 
который он предпочел изъять из последнего издания биографии. 
Несмотря на объем книги («Богиня» насчитывает более 600 
страниц), Саммерс использовал лишь крупицу содержимого этих 
пленок. Небольшая выборка его бесед появилась в 2022 г. в до-
кументальном фильме Net�ix «Загадка Мэрилин Монро: неус-
лышанные записи», но тысячи часов интервью с  мужчинами 
и  женщинами, которые знали Мэрилин, остались незадейство-
ванными. Большинство отрывков из записей Саммерса, которые 
цитируются в этой книге, ранее не публиковались.

После интервью с  Энтони Саммерсом для «Санди 
Таймс», подготовленного к  выпуску документального фильма 
Net�ix, я осознал, что он сидит на золотой жиле материала. Его 
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архив включает не только эти неопубликованные пленки, но 
и  тысячи документов, имеющих отношение к  жизни Мэрилин. 
Саммерс пригласил меня в свой дом в Ирландии и более подроб-
но расспросил меня о  моем послужном списке (я рассказал ему 
о  написанных мной биографиях Патриции Хайсмит, Сильвии 
Плат и Александра Маккуина) и о моем видении этой книги.

Во время моего визита я получил неограниченный доступ 
к  обширному архиву Саммерса, который охватывает каждый 
аспект жизни Мэрилин. Собрание материалов включает не толь-
ко эти аудио-интервью (подборка которых была безвозмездно 
передана Библиотеке Маргарет Херрик при Академии кинема-
тографических искусств и  наук в  Калифорнии), но и  сотни пе-
речней монтажных переходов (детальные разбивки каждой бе-
седы) а также книги, вырезки из газет и журналов, видеозаписи 
и  сотни бумажных документов. Тематические заголовки весьма 
разнообразны: это астрология, фигура, зрение, поэзия, психиа-
тры, секс/изнасилование в  детстве, ММ/дневник, обнаженный 
календарь, Джо Ди Маджо, Артур Миллер, Дж. Ф. Кеннеди, Р. 
Ф. Кеннеди, последние телефонные звонки/телефонные записи 
и данные аутопсии. Биографические подборки документов Сам-
мерса, расположенные в  алфавитном порядке, варьируются от 
Руперта Аллана (редактора журнала «Лук», ставшего публи-
цистом) до Мориса Золотова (корреспондента в  области шо-
у-бизнеса, автора одной из первых биографий Мэрилин). Я пер-
вый автор, получивший доступ в эту сокровищницу материалов, 
и я благодарен Энтони Саммерсу и Роббин Суон за готовность 
делиться с коллегами, доброту и щедрость.

За прошедшие годы у  Саммерса появилось изрядное ко-
личество недоброжелателей, в частности из-за того, что он вклю-
чил в  «Богиню» свидетелей, которые позже были признаны 
ненадежными, таких как Роберт Слетцер (утверждавший, что 
недолгое время был женат на Мэрилин) и актриса Джинн Кар-
мен (представившаяся близкой подругой). Один соперничаю-
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Эндрю Уилсон. Хочу, чтобы ты любил меня

щий с ним биограф, Дональд Спото, зашел так далеко, что зая-
вил — ложно — что Саммерс «игнорировал и/или часто пере-
иначивал слова тех, кого он интервьюировал»;4 необоснованное 
заявление вылилось в юридический конфликт между биографа-
ми, который разрешился в  пользу Саммерса. Я  могу засвиде-
тельствовать, что исследование Саммерса было тщательным 
и информацию он представил точно. С учетом сказанного, вы-
воды, к которым я пришел, в частности касающиеся смерти Мэ-
рилин, значительно отличаются от выводов Саммерса.

В архиве Саммерса есть заметки о  пациентке, сделанные 
доктором Ральфом Гринсоном — психиатром и психоаналитиком 
Мэрилин и одним из последних, кто видел ее живой. Эти записи, 
надиктованные Саммерсом в  присутствии вдовы д-ра Гринсона 
Хильди, дают уникальный взгляд изнутри на психологическое со-
стояние звезды в последние два года ее жизни. У меня был доступ 
к этим подробным заметкам, включающим материалы о пациентке 
и переписку между другими психотерапевтами Мэрилин.

Архив Саммерса, богатый сам по себе,  — лишь один из 
источников этой книги. Я разыскал и опросил тех нескольких че-
ловек, которые еще живы и  которые знали Мэрилин или встре-
чались с ней. Я также обнаружил массу неопубликованного архив-
ного материала в ряде специальных собраний: в частности в Ака-
демии кинематографических искусств и  наук (Библиотека 
Маргарет Херрик); Центре Гарри Рэнсома (Техасский универси-
тет в  Остине); Библиотеке Конгресса; Библиотеке Ньюберри 
в Чикаго; Университете штата Калифорния в Нортридже; Библи-
отеках Университета штата Огайо; Библиотеке Уильяма Х. Хэн-
нона в  Университете Лойола Мэримаунт; Проекте устной исто-
рии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе; Проекте 
устной истории в  Университете Колумбия; Музее и  библиотеке 
афроамериканской истории и культуры в Окленде; Центре Джей-
коба Рейдера Маркуса Американских еврейских архивов; Британ-
ской библиотеке в  Лондоне и  Коллекции Уэллкома в  Лондоне. 



ВВЕДЕНИЕ Кассеты Мэрилин

Я  сверился с  сотнями старых газет и  журналов, пересмотрел де-
сятки документальных фильмов, прочел множество блестящих (и 
не таких блестящих) книг и почерпнул материал из двух чудесных 
подкастов — «Все о Мэрилин» All About Marilyn и «Мэрилин: 
за образом кумира» Marilyn: Behind the Icon.

Я надеюсь, что получившийся портрет, опубликованный 
к столетию с ее рождения, улавливает множество деталей образа 
Мэрилин: ее искру, ее шарм, ее дар, ее чувство юмора, ее неуве-
ренность, ее боль, ее красоту, ее таланты, ее противоречия, ее 
силу. Журналист и  биограф Морис Золотов сказал, что в  ней 
было что-то совершенно уникальное, такое, что он не испыты-
вал ни с одной кинозвездой, кроме Гарбо. «Монро была беско-
нечностью характера и тайны, которую ни я и никто другой не 
мог постичь, настолько она огромна»,  — сказал он. «Всегда 
оказывалось больше, и  больше, и  больше… Вы никак не могли 
добраться до конца».5

Журналист из �e Manchester Guardian У. Дж. Уэзерби 
встретился с актрисой на съемочной площадке, когда она участво-
вала в съемках «Неприкаянных» (1961), и позже в захудалом ба-
ре на Восьмой авеню в Нью-Йорке; эти беседы были переработа-
ны в книгу, опубликованную в 1976 г. По мере того как Уэзерби 
рассматривал множество лиц Мэрилин и пытался заглянуть глубже 
внешнего образа («Она настолько умело наносила макияж, что 
никто и  никогда не был уверен, что макияж есть»,  — сказал 
он6) — это напомнило ему замечание Вирджинии Вулф о жизнео-
писаниях. «Биография считается завершенной, если рассказывает 
всего о шести-семи «я», тогда как их бывает у человека и гораздо 
больше тысячи», — сказала она.7 Это, вероятно, в большей степе-
ни правда о  Мэрилин, чем о  многих ее современниках. «Как бы 
она не умерла,  — отметил Уэзерби,  — в  ее жизни всегда были 
убийцы, пытающиеся уничтожить 999 ее «я» и оставить ее глупой 
блондинкой. Сегодня они делают то же самое с памятью о ней».8

Я надеюсь совершить прямо противоположное.
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ГЛАВА 1

ВКЛЮЧИЛАСЬ МЭРИЛИН

Ж енщина в  плаще, в  солнечных очках и  без косметики, 
блондинка, привлекательная, но совершенно не выделяю-

щаяся из толпы, текущей по Парк-авеню. Заметив группу по-
клонников, сгрудившихся у  входа в  ее квартиру на Манхэттене 
в  башнях Уолдорф-Астория, она поворачивается к  подруге 
и спрашивает: «Хочешь посмотреть, как я становлюсьею?»

Через мгновение начинается преображение.
«Казалось она совершает какую-то внутреннюю настрой-

ку»,  — вспоминала Сьюзан Страсберг, дочь Ли Страсберга, 
художественного директора Актерской студии. «Что-то «вклю-
чилось» внутри нее, и  вдруг  — вот она, не простая девушка, 
с  которой я  прогуливалась, а  «Мэрилин Монро», блистатель-
ная, готовая к  своим зрителям. Вот теперь все обернулись. Во-
круг нее столпились люди».1

Иногда проще замаскироваться. Сегодня, например, Мэ-
рилин посещает лекцию, которую читает ее психиатр и  психо-
терапевт д-р Ральф Гринсон в школе Эль-Родео в Беверли Хиллз, 
и не хочет быть узнанной. Без косметики, проскальзывает в ко-
ричневое платье от Пуччи, поверх накидывает мешковатую нор-
ковую шубку. Она натягивает на голову черный парик, ловко 
поправляет его в нужное положение и садится в машину, кото-
рую ведет дочь Гринсона Джоан, учащаяся художественной шко-
лы и близкая подруга.



Норма Джин Бейкер в возрасте 24 лет. 1950 



Кадр из фильма «Асфальтовые джунгли»,  Мерилин  в роли Анжелы Финли ,  1950



Кадр из фильма «Ниагара»,  Мерилин в роли Роуз Лумис ,  1952

Кадр из фильма «Ниагара»,  Мерилин в роли Роуз Лумис,  1952



Кадр из фильма «Как выйти замуж за миллионера»,  Мерилин  
в роли Полы Дебевуаз,  1953



Кадр из фильма «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес»,  

Мерилин в роли Виктории Хоффман ,  1954


