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ПРОЛОГ

О
чередь начала выстраиваться за несколько часов до ме-
роприятия и растянулась на всю длину 59-й улицы. К се-
ми вечера ни в  основном зале, ни в  галерее, открытой 

для посетителей, не оставалось ни одного свободного сидячего 
места. Стоячие места оккупировали телевизионщики и репортеры. 
Все с  нетерпением ожидали еще одной премьеры —даже после 
своей кончины самый прославленный танцовщик века манил 
и  притягивал публику.

В распродаже произведений искусства, костюмов и  личных 
вещей Рудольфа Нуреева на нью-йоркской сцене «Кристис» было 
все, что способно сделать аукцион чем-то б`льшим, чем простая 
сумма его составляющих  — и  рекламная шумиха, и  интрига, 
и  сверкавшая в  центре звезда. Эти знаменитые торги «Кристис», 
лаконично названные «Нуреев», предваряло шестидневное превью, 
которое, по иронии жизни, стартовало во вторую годовщину смер-
ти великого танцовщика. Он прожил всего 54 года и скончался от 
СПИДа 6 января 1993 года.

В ходе агрессивной рекламной кампании «Кристис» выпустил 
роскошный каталог, иллюстрированный фотографиями Сноудона, 
а  также глянцевые черные пакеты, с  которых жирные красные 
буквы напористо призывали: «Нуреев. Приходите к  нам в  январе. 
Кристис».

И целую неделю до начала торгов аукционный дом штурмова-
ли рекордные по численности толпы. Пятьдесят тысяч поклонни-
ков, коллекционеров и просто любопытствующих жаждали прибли-
зиться к  человеку, которому принадлежало роскошное, хоть 
и  эклектичное, убранство 6-комнатной квартиры в  историческом 
особняке «Дакота». В этой квартире с видом на Центральный парк 
более десяти лет обитал Нуреев во время его приездов в Нью-Йорк. 
В  ней он принимал и  развлекал своих многочисленных друзей 
и  знакомых  — от Жаклин Онассис, дамы Большого креста Марго 
Фонтейн, Леонарда Бернстайна и Джерома Роббинса до совсем еще 
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юных, начинающих танцовщиков и музыкантов, случайных гостей 
по вызову и возлюбленных на одну ночь.

Всю жизнь обуреваемый манией накопительства, Нуреев ску-
пал древние карты, полотна старых мастеров, академические 
этюды мужской обнаженной натуры, ковры ручной работы, ста-
ринные музыкальные инструменты, книги и  нотные издания 
в  листах. В  его коллекции имелись римский мраморный торс, 
резная елизаветинская кровать с  пологом на четырех столбиках 
и  восьмифутовый канделябр в  стиле рококо из муранского стек-
ла, расписанные вручную китайские бумажные обои восемнадца-
того века и  русская березовая кушетка на витых позолоченных 
ножках...

И это только малая толика личных вещей Нуреева, многооб-
разие и  обилие которых свидетельствовало о  кочевой жизни тан-
цовщика и выдавало как его бедное детство, так и его пристрастие 
ко всему экзотическому и эротическому. Неудивительно, что чело-
век, известный своей недоверчивостью и  большую часть жизни 
уклонявшийся от уплаты налогов и преследования КГБ, предпочи-
тал вкладывать свои доходы в  недвижимость и  произведения ис-
кусства  — в  те материальные ценности, которые он мог осязать 
и которыми мог любоваться и восхищаться. Нуреев был настолько 
одержим коллекционированием, что не только обзавелся кварти-
рами в Нью-Йорке и Париже, домами в Лондоне и Сен-Бартелеми, 
ранчо в  Вирджинии и  островом в  Италии, но и  заполнил многие 
из них своими быстро приумножавшимися собраниями. «Все, что 
у  меня есть,  — горделиво признавал он в  конце жизни,  — натан-
цовано моими ногами».

На торги «Кристис» были выставлены также вещи, к которым 
прикасалась знаменитость: пиджак а-ля Неру из змеиной кожи 
в комплекте с брюками и ботинками, которые Нуреев надевал для 
резонансных телеинтервью; костюмы, в которых он танцевал в та-
ких спектаклях, как «Жизель», «Корсар» и «Дон Кихот»; два парных 
дивана с бархатной обивкой горчичного цвета, некогда принадле-
жавшие Марии Каллас  — еще одной представительнице исчезаю-
щей породы monstre sacre, «священных идолов», к  которой часто 
относили самого Нуреева.

В своих галереях на Парк-авеню сотрудники «Кристис» попы-
тались воссоздать роскошную, напоминающую театральные деко-
рации обстановку квартиры танцовщика. Но в отсутствие хозяина, 
оживлявшего их своим властным и  бунтарским духом, предметы 
меблировки выглядели изношенными и  потертыми, а  комнаты 
унылыми и запустелыми.
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Впрочем, посетителей в  аукционный дом «Кристис» привело 
не только желание увидеть все эти вещи и картины, несущие отсвет 
блистательной, но погасшей звезды. В  равной, если не в  большей 
степени людей завлек туда шанс унести с  собой частицу легенды 
Нуреева. О чем грубовато намекнул им анонс «Кристис» — во всю 
страницу «Нью-Йорк таймс»: «Потанцуй дома с одной из любимых 
вещей Нуреева!»

«НИКОГДА НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ НАЗАД, иначе свалишься с лест-
ницы»,  — любил говаривать Нуреев. Ночью, за бокалом вина, 
в  компании близких друзей он, конечно, мог затронуть вскользь 
свое прошлое. Но большинство людей, знавших Нуреева, предпо-
читали расспрашивать его о юности очень осторожно. А иные и во-
все избегали задавать ему вопросы. С рождения обученный искус-
ству выживания, Нуреев мало интересовался собственным про-
шлым и  не имел ни времени, ни склонности ностальгировать по 
нему. И все же многие особенности его характера были заложены 
в  раннем детстве: замечательная жизнестойкость, непоколебимая 
уверенность в себе, подкупающая прямота, неуемная тяга к знани-
ям и столь же сильная внутренняя убежденность в том, что грани-
цы созданы затем, чтобы их преодолевать. Лучшие годы юности 
Нуреев провел в попытках вырваться из глухой уральской деревуш-
ки, в которой он родился и вырос, и попасть в священную балетную 
труппу Кировского театра. Добившись цели, он никогда не давал 
задний ход. И  продолжал движение вперед. Всегда. Не останавли-
ваясь. Добиваясь свободы ездить туда, куда ему хотелось ездить, 
танцевать то, что ему хотелось танцевать, и быть тем, кем он желал 
быть. После бегства на Запад Нуреев практически в одночасье стал 
и  мировой звездой, и  политическим символом. Но ему не нрави-
лось обсуждать это важное, если не судьбоносное событие в своей 
жизни даже с  теми из парижских друзей, кто оказался его свиде-
телем. «Это в  прошлом»,  — коротко ответил Нуреев приятелю, 
напомнившему ему о  «прыжке в  свободу». А  когда другой предпо-
ложил, что Нуреев скучает по семье, старым товарищам и  своим 
корням, тот быстро его поправил: «Не приписывай мне свои мыс-
ли. Это ты так думаешь, а не я. Я здесь совершенно счастлив. И ни 
о ком и ни о чем не скучаю. Жизнь здесь дала мне все, что я желал, 
все возможности».

Веруя, что при желании все реально и  все по плечу, Нуреев 
переосмыслил и усовершенствовал свое искусство так, как не уда-
валось ни одному другому танцовщику ни до него, ни позже. После 
побега на Запад он всего за несколько месяцев сумел изменить 
восприятие зрителями классического балета и, по сути, создал 



10 Нуреев: его жизнь

совершенно новую балетную аудиторию. Нуреев не только вернул 
значимость мужскому танцу и мужским партиям в балетных спек-
таклях, но и привнес чувственное, сексуальное начало в это искус-
ство, долго ассоциировавшееся с хрупкими, воздушными героиня-
ми и  их эфемерными партнерами. Он воспламенил угасавшую 
карьеру Марго Фонтейн, и  вдвоем они составили наиболее хариз-
матичный балетный дуэт своего времени. Исколесив земной шар, 
Нуреев стал самым путешествующим танцовщиком в  истории, 
странствующим проповедником балета.

Вне сцены он искусно исполнял роль элитарного представите-
ля формировавшейся культуры селебритиз. Но, при всей своей 
надменности крупной звезды, Нуреев не лишен был и  практиче-
ской житейской жилки предков-татар. Ворвавшись в западный мир 
с  тридцатью франками в  кармане и  быстро сделав себе имя, он 
сколотил состояние, которое на момент его смерти оценивалось 
в двадцать пять–тридцать миллионов долларов. Стремясь испробо-
вать в  жизни все, Нуреев жил в  ритме марафонца. Он кутался 
в  шали «Миссони», носил кожу и  сапоги до бедер. Довольно при-
жимистый в  деньгах, он был одновременно щедрейшим из артис-
тов — отдавая всего себя зрителям! А своими уроками и постанов-
ками Нуреев вдохновил не одно поколение танцовщиков и почита-
телей балета.

Своей невероятной энергией Нуреев поражал и на закате жиз-
ни. Даже на последних стадиях СПИДа он включал в  свой кален-
дарь выступления. И  совсем не думал об отдыхе.   

В первый вечер аукциона, 12 января 1995 года, настроение 
у  всех было приподнятое. Среди лотов, выставленных на торги, 
семнадцать составляли поношенные, запачканные и  порванные 
балетные туфли. Но именно они вызвали наибольший ажиотаж 
у  публики. Нуреев неохотно расставался со своей любимой обу-
вью, и  эти истрепанные, ветхие лоскуты кожи, множество раз 
подклеенные и  зашитые, все еще хранили запах сцены, дух ба-
летных постановок и  пот вложенного в  них труда. Эти туфли 
устанавливали незримую связь между зрителем и исполнителем; 
их мистическая, тотемная сила заманила многих посетителей 
в  аукционный дом впервые  — точно так же, как когда-то танце-
вальное мастерство Нуреева привлекло к  балету массу людей, 
прежде вовсе не интересовавшихся этим искусством. Со време-
нем Нуреев стал первой поп-звездой балета, мировой знамени-
тостью, прославившейся не только своей жизнью на широкую 
ногу, но и высокими и мощными прыжками на театральных под-
мостках.
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Предпродажная оценка туфель была на удивление низкой: 
всего 40–60 долларов за самые изношенные и, что еще удиви-
тельней,  — 150–200 долларов за почти новые («лишь слегка 
запачканные, но в очень хорошем состоянии»). Во время превью 
сотрудники «Кристис» выставили эти лоты на обозрение. Увы, 
двусторонний скотч, которым они приклеили туфли к витринам, 
безжалостно стер с их подошв заветную патину сцены. Первыми 
к продаже были предложены четыре пары белых туфель, оценен-
ные в  150–200 долларов. Когда аукционист Кристофер Бердж 
огласил их стартовую цену в  1000 долларов, по залу пронесся 
гул охов и  вздохов. А  в  конце торгов пара стоптанных и  зама-
ранных бледно-розовых туфель, изначально оцененная в  40–60 
долларов, ушла с  молотка  — под вопли, рыдания и  взрывные 
аплодисменты возбужденной публики  — за рекордную сумму 
в  9200 долларов! «Кристис» недооценил стоимость вещей, при-
надлежавших звезде.

Нуреев предсказывал, что распродажа его имущества не обой-
дется без закулисных интриг. «Кристис» изначально планировал 
распродать содержимое двух его квартир  — нью-йоркской и  па-
рижской — на двух аукционах, организованных встык в Нью-Йор-
ке и  Лондоне. Но эти торги пришлось отложить ввиду того, что 
одна из сестер Нуреева, Роза, и  племянница Гюзель оспорили его 
волю в суде. Вырученные от продажи деньги предполагалось пере-
вести двум фондам, которые основал сам Нуреев (один — в Европе, 
другой  — в  Америке). Однако родственницы танцовщика усомни-
лись в его намерении передать этим фондам контроль над своими 
активами. А  когда друзья Нуреева обвинили их в  корыстолюбии 
и  алчности (при том, что танцовщик оставил им деньги по заве-
щанию), они сослались на пожелание Нуреева передать свои лич-
ные вещи в  музей, посвященный его жизни и  творчеству. В  заве-
щании Нуреев действительно оговорил создание такого музея в Па-
риже. Но вопрос о том, какие именно вещи должны были составить 
его экспозицию, стал предметом разногласий и  препирательств. 
Только после того как оба фонда — наряду с другими уступками — 
согласились выкупить для будущего музея часть костюмов и фото-
графий Нуреева, Роза и  Гюзель перестали препятствовать прове-
дению нью-йоркского аукциона. И всего за несколько часов до его 
начала, в  нескольких кварталах от аукционного дома, Гюзель со 
своими адвокатами встретилась с юристами обоих фондов и «Крис-
тис», чтобы вычеркнуть из каталогов лоты, снятые с  торгов. Уже 
столкнувшийся с  иском одного из многочисленных любовников 
Нуреева, американский фонд под началом налогового адвоката 
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танцовщика постарался избежать новых отсрочек и  скандалов. 
А  вот лондонские торги состоялись лишь в  следующем ноябре. 
Однако обвинения и тяжбы продолжались еще долго после прове-
дения обоих аукционов.

А вещи, которыми более всего дорожил сам Нуреев, находи-
лись всегда при нем, в дорожном чемодане: туфли, костюмы и про-
чие принадлежности для жизни на сцене. Ведь сцена, по призна-
нию самого танцовщика, и была его истинным домом. Как прони-
цательно заметил уже после его смерти Михаил Барышников, 
Нуреев «относился к  сцене крайне серьезно в  любом своем каче-
стве — танцовщика, хореографа, руководителя. Для сцены он жил. 
И  без нее он своей жизни не мыслил».



Глава 1

Распутица

В 
марте 1938 года Фарида Нуреева собрала свои пожитки и вме-
сте с  тремя маленькими дочками  — восьмилетней Розой, се-
милетней Лиллой и трехлетней Разидой — села в транссибир-

ский экспресс на небольшой станции близ своего дома в Кушнарен-
кове, маленькой уральской деревушке на полпути между 
Ленинградом и Сибирью. Ее муж, Хамет, замполит Красной армии, 
служил на самой восточной границе России, неподалеку от Влади-
востока, портового города на Тихоокеанском побережье.

Фарида с большой неохотой согласилась предпринять шести-
дневное путешествие по Сибири и Дальнему Востоку. В свои трид-
цать три года она была беременна уже восемь с половиной меся-
цев и  резонно опасалась, как бы у  нее не начались роды прямо 
в  поезде. А  ведь ей нужно было еще присматривать за тремя 
своими девочками. Фарида также беспокоилась, что в  наводнен-
ных солдатами и беженцами вагонах ей не найдется места, чтобы 
прилечь и отдохнуть, а детям нечем будет развлечься. Поезд делал 
две короткие остановки в  день, но мартовские ветры были на-
столько суровы, что на улице в  считанные минуты замерзали 
и начинали болеть уши. И еще Фарида тревожилась, что в поезде 
не окажется никого, кто бы смог ей оказать медицинскую по-
мощь, если вдруг что-то пойдет не так. Этого Фарида на самом 
деле и  боялась больше всего.

И все-таки ей не терпелось воссоединиться с  мужем. И  не хо-
телось откладывать поездку до рождения нового малыша  — ведь 
после этого путешествие могло оказаться еще более обременитель-
ным. Так что, когда соседи заверили ее, что в том же поезде поедут 
два военных врача и  еще одна семья из ее деревни, Фарида риск-
нула отправиться в  путь длиною почти в  шестьдесят три сотни 
километров! Миниатюрная, красивая женщина с  печальными ка-
рими глазами, Фарида Нуреева только на вид казалась хрупкой. 
И слабовольной ее назвать было нельзя. Ее черные волосы, разде-
ленные посередине пробором и аккуратно обвивавшие уши, окайм-
ляли широкое и преисполненное достоинства лицо. Разве что кожа 
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успела потускнеть от невзгод и  тягот. За десять лет ее брака с  Ха-
метом их жизнь безвозвратно изменили бурные социальные и по-
литические вихри, пронесшиеся над страной. На протяжении не-
скольких поколений предки Хамета работали в поле, но этот веко-
вой уклад поломала революция. При новом общественном порядке 
амбициозный Хамет сумел быстро перестроиться и охотно сменил 
халат бедного татарского крестьянина на униформу политрука, 
сулившую множество новых перспектив. Его продвижение по служ-
бе сопровождалось постоянными переездами на новые места. Фа-
риде частенько доводилось оставаться неделями одной и  пригля-
дывать за маленькими детьми без мужниной помощи. Но, даже не 
имея возможности «пустить корни», Нуреевы продолжали жить 
среди своего народа и в привычном окружении, в какую бы татар-
скую деревню ни командировали Хамета.

А на этот раз поезд, следовавший на Дальний Восток, увозил 
Фариду все дальше и  дальше от прошлой жизни. И, сев в  него, 
маленькая женщина, невзирая на полученные заверения, не могла 
избавиться от навязчивых страхов. Она никогда прежде не пуска-
лась в столь далекое путешествие и никогда не увозила дочерей из 
тихой и  сравнительно безопасной уральской глубинки в  потенци-
ально опасный портовый город. Естественно, ее, как мать, мучал 
вопрос: какую жизнь она сможет обеспечить там своим детям? 
Особенно младенцу, чье появление на свет Фарида ожидала и с не-
терпением, и с тревогой.

Пока транссибирский экспресс тащился по холмистым просто-
рам Урала в  Сибирь, минуя сотни неотличимых друг от друга не-
больших поселений и весело раскрашенных деревянных домишек, 
Фарида коротала время, рассматривая в  окно пейзажи. Заснежен-
ные степи, усыплявшие своей монотонной белизной, чередовались 
с  призрачными лесами из могучих, суровых сосен и  веселых сере-
бристых берез. А  Роза, Лилла и  Разида  — в  полном восторге от 
нового приключения  — носились по коридорам и  тамбурам, с  во-
одушевлением изучая поезд и лишь смутно догадываясь, как скоро 
явится на свет их новый братик.

17 марта у Фариды начались схватки. А до Владивостока оста-
валось еще три тысячи километров. Соседи, как и обещали, посла-
ли за докторами и  расстелили в  вагоне чистые белые простыни. 
Где-то после полудня Фарида родила мальчика. Услышав его первый 
крик, бегавшая по коридору Роза застыла в  радостном изумлении 
и не заметила, как кто-то из проходивших мимо пассажиров заще-
мил ей пальцы дверью. Крик девочки смешался с  первым криком 
новорожденного брата.
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Следуя мусульманскому обычаю, по которому имена детей 
должны были начинаться с  той же буквы, что и  имя первого ре-
бенка, Фарида назвала сына Рудольфом*. Это имя она выбрала за 
его звучность, а  вовсе не в  честь Рудольфа Валентино, как иногда 
предполагали биографы**.

Убаюканный на руках матери, единственный сын Нуреевых 
пустился в свою «одиссею», перенесшую его сначала с одного конца 
страны на другой, а  потом вернувшую почти на половину пути 
назад. «Одиссею», растянувшуюся на 11 300 километров и вырабо-
тавшую у Рудольфа стойкое и необратимое ощущение бездомности, 
отсутствия корней. Он всю жизнь будет воспринимать себя стран-
ником и  никогда  — человеком почвы: «Разве не символично, что 
я  родился в  пути, между двумя станциями. Видимо, мне суждено 
было стать космополитом. С  самого начала я  был лишен чувства 
«принадлежности». Какую страну или дом я  мог назвать своими? 
Мое существование протекало вне обычных, нормальных рамок, 
способствующих ощущению постоянства, и оттого мне всегда пред-
ставлялось, что я родился гражданином мира».

Начиная с  места и  времени рождения, жизнь Нуреева была 
полна неясностей. К  сожалению, ни запись о  его рождении, ни 
воспоминания его родственников не дают точных ответов на неко-
торые вопросы. И  эта проблема преследует любого, кто пытается 
свести воедино отдельные подробности его раннего детства, при-
шедшегося на самые мрачные годы сталинской эпохи. Это не по-
лучилось даже у  самого Нуреева, когда он, уже на склоне лет, по-
пытался установить достоверно момент своего рождения (для со-
ставления астрологической карты). По семейному преданию, 
Рудольф родился после обеда. Но ни его сестра Разида, ни его 
племянница Альфия, жившие вместе с Фаридой Нуреевой, не пом-
нили, чтобы мать танцовщика упоминала точное место его рожде-
ния на Транссибирской магистрали. Сам Рудольф, однако, в нем не 
сомневался. В  своих мемуарах, послуживших основой для всех 
последующих жизнеописаний, он указал: «В тот момент, когда 
я  родился, поезд мчался вдоль берегов озера Байкал, неподалеку 
от Иркутска». И  в  Иркутске его сестра Роза, тогда восьмилетняя, 
якобы сошла с  поезда и  побежала на почту  — отправить отцу те-
леграмму с  радостной новостью. Увы, свидетельство танцовщика 

* Вторая дочь Нуреевых, Лилла стала исключением из правила, и  причина 
этого осталась тайной, разгадать которую не смогла даже ее дочь.

** По словам дочери Фариды, Разиды, имя звезды немого кино и олицетворения 
гламурного Голливуда 1920-х годов было совершенно неизвестно в  то время ее 
матери.


