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Лучше в несколько раз больше 
смутиться от того, 

что внутри нас самих, нежели 
от того, что вне и вокруг нас. 

гоголь

Не все умеют быть стариками.
ларошфуко

Захотелось старику 
переплыть Москва-реку. 

Из фольклора



До и после 
восьмидесяти

Н
адежды на новое тысячелетие я для знакомых маскировал 
шуткой, что на новый век я оставлен подобно тому, как 
в школьные времена оставляли на второй год отстающих 
ученико в (у меня была переэкзаменовка по физике за ше-
стой класс, но до второгодничества не дошло).
Помнил я и о том, что второгодники и в повторный сезон 
занимались без блеска, — и какие-то коррективы внести 
в свою жизнь все же собирался — и сейчас задаюсь вопро-

сом: а внес ли уже хоть какие-то?
Новая жена в новом веке стала главным событием для меня в на-
ступившем тысячелетии.

Этот брак скорее сохранил меня, чем переиначил, чего 
обычно ждут при переменах в такие-то годы.

Женился я — третий раз — на излете прошлого века, но в пер-
вые годы брака, пока обживался на новом месте и редактировал 
спортивный журнал, жена много ездила по всему миру — и семья 
для меня по-настоящему все же началась с XXI века, когда я стал 
называть жену Третьей Патетической, — есть у меня общее с Бет-
ховеном: он глухой, а у меня вовсе нет музыкального слуха.

Старость, если долго живешь, длится дольше молодости. 
В моем случае это уже отдельная жизнь — и поскольку началась 
она вместе с новым веком, не знаешь, как считать ее: глубокой 
старостью или же, заносясь в не оставляющих меня иллюзиях, 
глубокой молодостью?
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Я застал ровесников минувшего века, кого-то из них и близ-
ко знал — фигуранта, например, многих мемуаров Виктора Ар-
дова, отца двух ближайших друзей моей юности.

Теперь же среди моих современников есть и ровесники но-
вого века — им уже двадцать четыре; а у тех, кто родился в день 
моего восьмидесятилетия, есть шанс, прожив столько же, сколь-
ко я, войти в век следующий.

31 июля 202 0 года (если что-т о и радовало меня в такой день су-
губо эстетически, то это симметрия ц ифрового обозначения 
года) мне исполнилось восемьдесят — пропись смягчает гума-
нитарию любую сумму.

День юбилея начался со ставшей для меня уже привычной 
за эти годы поездки в клинику, совершаемой раз в два месяца, 
и я второпях и волнениях забыл посмотреть в зеркало: изменил-
ся ли внешне за ночь, отделявшую семьдесят девять от восьми-
десяти?

Одна из медсестер спросила, когда щегольнул я каким-то 
термином: “Вы имеете отношение к медицине?”

“Самое непосредственное, — ответил я, уже свыкшийся 
со своим положением, — как тяжело больной”.

С терминами медицинскими я и в постбольничных разгово-
рах иногда перебарщиваю — близкий мой приятель, куда боль-
ше меня обеспокоенный своим здоровьем и посещающий вра-
чей куда регулярнее, пошутил: ты какой медицинский институт 
оканчивал — Первый или Второй?

Убийственный диагноз был поставлен мне ближе к осени 
2005-го, но предчувствие, что произойдет со мной нечто более 
неприятное, не оставляло с конца лета 2004-го.

Чем больше времени отделяет меня от начала века, тем яснее по-
нимаю, как повлияла на меня смерть друга и ровесника Бори 
Ардова.

Боря умер летом 2004 года.
Незадолго до кончины он уверял нас, навещавших его — 

обреченного — в клинике, что, если бы кто-нибудь отвез его 
к морю, он бы сразу же пошел на поправку.
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Боря умер в конце августа, а мы с женой в сентябре поехали 
на Корфу — к морю.

Жена, удивленная частотой упоминания в рассказах моих на 
курорте Бориса, спросила: “Вы были так близки?”

И жену легко было понять: шел девятый год нашего брака, 
а Боря ни разу у нас не был — и с новой женой моей не был зна-
ком, словно и не слышал о перемене в моей жизни и, как вижу 
сейчас, судьбе.

У моря я думал о нем больше, чем все последние его годы, 
вспоминал, как вместе отдыхали в Коктебеле, где мне исполни-
лось восемнадцать, а Боре уже полгода было восемнадцать, — 
и вот его больше нет, а моя жизнь продолжается, и я еще строю 
планы на будущее.

Первая Борина жена (мама Анны Ардовой, и сама к завер-
шению театральной карьеры ставшая заслуженной артисткой) 
долго не могла взять в толк, зачем, собираясь ко мне, он не мень-
ше часа разговаривает со мной по телефону, когда у меня — это 
она уже знала — мы будем говорить, часов не наблюдая.

Когда-то мы умели расск азывать во всех подробностях о со-
бытиях тех редких дней, что провели друг без друга, — дней 
таких со временем прибавилось: Боря служил в театре, я начи-
нал свою журналистику, и рассказы наши становились еще ин-
тереснее.

Однажды мы собирались с ним на день рождения в гене-
ральский дом, но встретились на Пятницкой часом раньше на-
меченного — и решили глотнуть портвейна: мол, и время ожи-
дания убьем, и разомнемся перед застольем.

Боря вынес из винного магазина две бутылки по ноль семь, 
что даже мне показалось излишним — вполне хватило бы перед 
гостями и одной.

Но мой друг сказал, что свободнее будет разговаривать, если 
своя бутылка будет у каждого собеседника, а то будем ждать сво-
ей очереди сделать глоток и потеряем нить беседы.

Я понял, что он умирает (в начале же своей больничной 
эпопеи Борис все время твердил, что непременно “выцарапа-
ется”), когда нам не о чем стало с ним разговаривать. Я, конеч-
но, не умолкал, стараясь развлечь его, но чувствовал, что ничего 
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ему уже не интересно — и он то ли не слышит меня, то ли не 
слушает.

И только двадцать лет спустя мне становится понятно, что 
в это время, возможно, появляется желание остаться со смертью 
наедине. 

Возникнет ли оно у меня?
Мне кажется, что знал я и знаю о Боре больше, чем кто-

либо, — больше его родителей, братьев, всех жен. Знал ли он столь-
ко же про меня? Предполагаю, что кое о чем догадывался, — до-
гадки вообще заменяли моему другу знания; но никому позднее 
я не надоедал до такой степени откровенными про себя расска-
зами, испытывая дружеское терпение.

С другой стороны, дружба наша с того и начиналась, что он 
сочинил для себя мой образ — и мне долгое время всего удобнее 
было жить в этом образе. 

Живу ли я и до сих пор в нем, что-то досочинив?
Мы и дружили с ним первые несколько лет, как мало кто, 

а то и никто из людей, мне известных, дружил, — и воспомина-
ние о той дружбе продолжало связывать нас до последнего. Для 
окружавших мы так и остались до самого конца ближайшими 
друзьями.

Одаренность Бориса едва ли не во всем, за что он ни брался (мо-
жет быть, актерство не было самой сильной из его способностей, 
но и слабой ее не назвал бы), отмечалась и теми, кто годы и годы 
Борю знал, и теми, кто столкнулся с ним однажды.

Никогда не задумывался: мучился ли он какими-либо ком-
плексами? Но если тайно мучился, на неприятном не сосредота-
чивался — это умение я и сегодня хотел бы у него перенять.

Я свои комплексы (в тех случаях, когда мне это удавалось) 
купировал всегда владевшими мною иллюзиями и неизбывной 
мечтательностью.

В сочиненной-отведенной мне роли (негласное распределе-
ние ролей между друзьями неизбежно) достоинства мои сильно 
преувеличивались.

Вместе с тем я чувствовал, что при отсутствии очевидных, 
как у Бориса, способностей, было и у меня что-то, чем он не рас-
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полагал, — и, увидев это что-то во мне и великодушно оценив, 
позволял мне быть эгоцентричнее себя.

Не перестаю сожалеть, что ничего мы с Борисом не попыта-
лись по-настоящему сделать вместе-сообща.

Когда Боре исполнилось тридцать, он решил поступить на Выс-
шие курсы режиссеров и сценаристов — и легко поступил на 
режиссерское отделение. Я очень надеялся, что он не только ста-
нет режиссером, но и меня втянет-втащит в кино.

Талантливые люди всегда и немедленно видели в нем своего. 
Курсы исключением не стали — он сразу же дружески сошелся 
с братьями Ибрагимбековыми. О Борисе они были высочайше-
го мнения — правда, старший из них, Максуд, наслушавшись 
Бориных размышлений о кино, изумлялся, что специализиро-
ваться тот намерен прежде всего в мультипликации. Я был с Мак-
судом согласен, надеялся в союзе с лучшим другом снимать иг-
ровое кино.

Когда через несколько лет на этих курсах занимался и я, зна-
менитый монтажер тетя Таня Лихачева в разговоре о природных 
способностях рассказала нам, что, когда рисовала она мелом на 
доске различные схемы, Борис Ардов, сидя на полу и не вполне 
трезвый (занятия происходили в помещении Театра киноактера, 
где буфет функционировал весь день), все схватывал на лету, 
а вот (она назвала имя известного человека — режиссера, публи-
циста, мемуариста и прогрессивного общественного деятеля) ни 
черта не усваивал, хотя и записывал прилежно каждое ее слово.

Но Боря трезвее нас относился к своим возможностям — 
он прекрасно рисовал и поэтому видел своим прямым делом 
мультипликацию; с ним за компанию и я начал думать о мульти-
пликации.

В дипломном фильме Борис хотел сам все сочинить, нарисо-
вать, снять и поставить и, со слухом ненамного лучше моего, 
музыку подобрать.

Работа над фильмом заняла у него целый год, но диплом он 
вместе со всеми почему-то не защитил. Тем не менее у него 
оставалась возможность в индивидуальном порядке показать 
свою картину кому-нибудь из главных мастеров-преподавате-
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лей и получить диплом после их положительной оценки-заклю-
чения.

Дважды при мне в двух разных ресторанах Боря обращался 
к Данелии и Хуциеву с просьбой посмотреть-оценить его рабо-
ту — и оба знаменитых режиссера говорили ему, что подпишут 
любую нужную для защиты бумажку хоть сию минуту. Они 
знают, как он талантлив, и не глядя высоко оценят картину.

Боря на такой вариант не соглашался — он хотел фильм 
свой им все же показать. Они выражали готовность посмотреть 
в любой назначенный день.

Дипломная картина Бори шла ровно одну минуту, но этой 
минуты для встречи с Хуциевым или Данелией у автора не на-
шлось, и диплома он так и не защитил.

Когда еще не было сомнений, что диплом он получит — 
и пойдет, скорее всего, работать на “Союзмультфильм”, — 
я встретил на Каляевской, неподалеку от студии мультиплика-
ции, знаменитого уже тогда, после известного всем мультфиль-
ма “Ну, погоди!”, режиссера Котеночкина, нам с Борей 
знакомого по ресторану Дома актера, и предупредил его, что 
скоро к ним на студию придет Боря и хорошо бы его на первых 
порах поддержать.

На что Слава сказал мне: “Придет Боря — нам и делать бу-
дет нечего”.

Но до студии Боря не дошел. Что-то менее интересное, 
чем диплом, сделал на телевидении — и то временно ведущий 
“Кинопанораму” Олег Ефремов одну из его работ упомянул 
в своем обзоре. Боря учился у него в Школе-студии МХАТ 
и главную роль сыграл в дипломном спектакле, поставленном 
Ефремовым.

Что-то сделать вместе мы с Борей планировали — в меч-
тах — и после курсов. Вспоминаю сейчас намерение сделать 
фильм по книге, очень в нашем детстве популярной, сочинен-
ной Борисом Житковым.

Она называлась “Что я видел”, но наша интерпретация по-
требовала иного названия — “Что я увидел”.

Я потому-то и вспомнил ее сейчас, что наше название подо-
шло бы и к тому, что я сейчас пишу.
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За столько лет я что-то и понял, возможно; уж повидал-
увидел, несомненно, многое — а кое-что, надеюсь, и рассмотрел.

Сейчас не соображу, какой шел год, судя по всему, нам с Борей 
едва-едва за тридцать перевалило, и мы с ним смотрели на кухне 
у Ардовых телевизор.

Борина мама Нина Антоновна Ольшевская — она присут-
ствует в любом мемуаре об Ахматовой, считавшей ее своим дру-
гом, — задержавшись на пороге кухни, слушала некоторое время, 
как иронически комментируем мы какое-то важное по тем вре-
менам событие.

И вдруг — с непосредственностью прямой ученицы Стани-
славского — всплеснула красивыми, Ахматовой отмеченными 
руками: “Как все-таки странно, что из вас ничего не вышло”.

Тогда я за компанию с Борей и в компании с ним, из нас 
двоих состоящей, никакого значения словам Нины Антоновны 
не придал — и, увлеченный комментарием нашим к телепереда-
че, не так уж в них и вслушался.

Но чем старше становлюсь, чем ближе подхожу — двадцать 
лет без Бориса — к завершению и своего жизненного приключе-
ния, тем чаще возвращаюсь воспоминанием к словам Бориной 
матушки — и вдумываюсь в каждое из сказанных ею слов.

“Странно” вроде бы и комплимент: странно, что не сделали 
того, что должны были, — и подразумевалось, что могли, иначе 
почему же странно. Но прошло с тех пор столько лет, и в поис-
ках закономерностей не случившегося с нами сейчас больше 
смысла.

Два года подряд — два последних года подряд — Боря возникает 
в списке тех, чьи дни рождения публично отмечаются газетой 

“МК” (бывшим “Московским комсомольцем”), — и мне, конеч-
но, интересно, что же нового узнала о моем друге газета, восем-
надцать лет после его смерти о нем не вспоминавшая?

В этом списке Борис назван артистом театра и кино, режис-
сером мультипликационных фильмов.

Боря служил в двух театрах: недолго в “Современнике” 
и дольше в театре Советской (теперь Российской) армии — 



16 А Л Е К С А Н Д Р  Н И Л И Н  НЕОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ

в каждом сыграл по одной главной роли, но первого положения 
не занял; добавим к ним четыре эпизода в кино и пять мульт-
фильмов на те левидении.

Обратись ко мне эта газета перед очередным 7 февраля — 
днем рождения Бори (при жизни его в этот день я думал о том, 
что через полгода и мне стукнет столько же и как бы хорошо 
снова не пропуделять эти полгода), я бы с удовольствием рас-
сказал о своем друге хотя бы часть того, что знал о нем, что о нем 
до сих пор думаю.

Пока старший единокровный брат Бори протоиерей Миха-
ил Ардов не заболел, мы с ним 7 февраля собирали трех младших 
Бориных дочерей — за четыре брака от Бори рождены семеро 
дочерей, и всех детей его можно смело считать удавшимися, не 
только знаменитую Анечку.

Младшие дочери рано потеряли и папу, и маму — и я рас-
сказываю им о них то, чего девочки узнать не успели.

Для детей кое-что приукрашиваю, но рассказ о неприукра-
шенном Борисе гораздо интереснее.

Боря преподавал в институте кинематографии — и мне кажет-
ся (я приходил к нему на экзамены), что педагог из него вышел 
лучше, чем из его старшего единоутробного брата Алексея Бата-
лова, возглавлявшего курс, с которым оба они работали. Но лю-
бившим Борю студентам (и студенткам в особенности) для пуб-
лики хотелось предстать, конечно, учениками и ученицами зна-
менитого Баталова.

Для получения приличной зарплаты доцента Боре пришлось 
написать и защитить кандидатскую диссертацию, и, хотя ни ма-
лейшей склонности к искусствоведению он не питал, диссерта-
цию сочинил запросто.

Кандидатом наук и доцентом киноинститута он как-то при-
ехал ко мне в Переделкино, когда я — во второй половине вось-
мидесятых — жил зимой в писательском Доме творчества, чаще 
называемом просто ДТ. Громкое слово “творчество” местных 
жителей — не обязательно писателей — не смущало, сам слы-
шал разговор между двумя аборигенами: “Ты сейчас где работа-
ешь?” — “В творчестве, ... его мать, истопником...”
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Боря привез показать мне красивую девочку восемнадцати 
лет (ему подходило к пятидесяти) — она приходила к нему брать 
уроки, собираясь поступать в театральный институт, и тут же 
влюбилась в педагога, забыв об институте (позднее она посту-
пила на факультет журналистики университета).

Боря приехал с початой бутылкой коньяку — полбутылки 
выпил в электричке — и после добавленного мною к столу шам-
панского (у нас ничего купить было нельзя, уже началась горба-
чевская компания по бо рьбе с выпивкой) лег спать.

Я решил, пока он спит, прогулять девочку по зимнему Пере-
делкину, — гуляли, конечно, беседуя, — и меня тронуло, что де-
вочка говорит о Боре материнским тоном, сетует, что не нашел 
он пока — в шаге, повторяю, от пятидесяти — своего настоящего 
места в жизни.

Скажи она мне, что Борино положение в киноинституте 
вызывает у нее уважение, вряд ли посоветовал бы ей выйти за 
него замуж и посвятить ему жизнь.

Девочка по имени Катя сомневалась, что Борина тогдашняя 
жена Ольга уступит его ей.

Ольга отбила Борю у талантливой артистки Люды, как ни-
кто из трех первых жен п  реданной не только Боре, но и Ордын-
ке, “За Ордынку, — говорила Люда, — я разорву любого”. Она 
и поссорила Борю со мной, внушив ему, что я плохо отношусь 
к Ордынке Ардовых (с воцарением Ольги наши отношения не-
медленно восстановились). А Ольга мыслила сделать из мужа 
знаменитого человека, а Ордынку превратить в салон, где бы 
собирались тоже знаменитости (даже интересно, кого она виде-
ла вместо Ахматовой, Пастернака и вообще тех, кто бывал у Ар-
довых до Олиного рождения).

Но ко времени появления юной Кати у третьей жены Бори 
были уже планы уехать с каким-то художником в Америку — 
и вакансия жены освобождалась.

Я, правда, не ожидал, что девочка, ставшая четвертой женой, 
будет до такой степени влиять на взрослого Бориса.

В самом начале девяностых она уговорила Борю бросить 
киноинститут — вознамерилась сделать его знаменитым худож-
ником, чьими картинами она сумеет торговать.
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Когда же лопнула идея с художественным салоном, Катя убе-
дила свою маму продать квартиру и купить домик в Абрамцеве, 
где собиралась разводить породистых собак и держать во дворе 
лошадь (лошадь им, по-моему, кто-то подарил, видел я эту лошадь).

Уверен, что переездом в Абрамцево Катя, родившая там тро-
их детей, погубила и Борю, и себя.

Не желая, по обыкновению, думать о неприятном, Боря не 
захотел понять, как он болен, — кстати, Люда, увидевшая где-то 
бывшего мужа, по виду Бориному (он страшно исхудал) догада-
лась, что болен он серьезно, — Катя же, упавшая-таки с лошади, 
после ушиба головы не все воспринимала адекватно.

За долгое с ним знакомство я привык к тому, что Борис везу-
чее меня, — и если ему так не повезло в противоборстве с болез-
нью, то мне и надежды не остается, приключись со мною нечто 
сходное.

Вместе с тем я рассчитывал окрепнуть на Корфу, больше 
времени проводить в морской воде — и продолжал строить пла-
ны, осуждая себя за мнительность, в которой прежде не бывал 
замечен.

Мои опасения, возникшие из-за сравнения своей жизни 
с жизнью Бори, подтвердились меньше чем через год. Болезнь 
ли, ее ли лечение стали фоном моей жизни?

Через жизнь мою за два десятилетия после смерти Бориса 
прошли десятки докторов — и не всех причислил бы я к спасите-
лям, всякое бывало. Но одно я усвоил: без доверия к докторам до 
моих лет не доживешь, причем особого доверия к тем, кто видит 
в тебе-пациенте не подчиненного, но партнера, как спьяну посо-
ветовал я одному уже отошедшему от дел профессору медицины, 
чем едва не довел его до сердечного приступа от изумления.

А может, моя жизнь нынешняя протекает внутри болезни? 
Тема медицины будет, наверное, пунктирно просвечиваться едва 
ли не во всем, что рассказываю или собираюсь рассказать.

Никогда я не испытывал такого, как тем летом, когда исполни-
лось мне семьдесят пять, прилива энергии — и притом не только 
энергии заблуждения (что в и в более позднем возрасте еще по-
лезнее, чем в молодости), но и вообще энергии.
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У меня вышла книжка, вернее, две, но одна — тоненькая — 
была собрана из уже опубликованного в журналах. Пришлось, 
правда, по требованию издателя что-то добавить, буквально за 
неделю сочинить несколько коротеньких рассказов; над ними 
бы еще недельки полторы посидеть, но меня торопили — 
и они портят эту красиво изданную книжку. Зато другая — 
сильно потолще — была совсем новой, месяца за четыре сочи-
ненной.

Мне кажется, что удовольствие, которое получал я от ее со-
чинения, тексту в некоторой степени передалось — и книга не 
осталась совсем уж непрочтенной, как с большинством из книг 
моих случалось.

Конечно, прочтению способствовал и вновь возникший 
интерес к нашему некогда знаменитому дачному поселку, а все 
действие моей книжки происходит в Переделкине.

Огорчало лишь восприятие моего сочинения мемуаром, 
а не романом частной жизни — в повествовании видели итог. 
Между тем, казалось мне, через свою жизнь я использовал воз-
можность изобразить и время, в котором жил, — и продолжение 
должно было бы последовать.

День рождения жены мы отметили в Париже, а мой — в Питере, 
который не меньше Парижа люблю: в Париже я больше двух 
недель не жил, а в Питере случалось жить и месяцами — и чув-
ствовать себя на этих берегах не чужим.

Сигнал слепой опасности — властный намек на зыбкость 
нашего существования — я не услышал, но увидел, когда в Шере-
метьеве, пока ждали возвращения своих чемоданов, носильщик 
на электрокаре едва не налет ел на мою жену.

Но в Питере никаких предупреждающих сигналов не после-
довало. Телефонные поздравления (к семидесяти пяти и я при-
вык к мобильной связи) выслушал под косым от резкого ветра 
дождем, не отменившим долгой прогулки по городу, интервью 
со мной по случаю юбилея, опубликованное в спортивной, ко-
нечно, газете, укрепляло в уверенности, что к вышедшему после 
семидесятилетия двухтомнику сочинений о спорте необходимо 
успеть добавить не менее двух томов и не о спорте.
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Под свой электрокар, замаскированный под возвращение 
болезни, точнее, под последствия удачного, но  слишком долгого 
для одного организма лечения, я попал в следующем году.

Начался третий акт моей медицинской драмы, на этот раз 
совсем уж вплотную близкой к трагедии.

Но я же обещал не торопиться — не пугать всеми подроб-
ностями этой драмы и упомянул о ней только для констатации 
факта: летом 2016-го мне и года жизни не обещали, а не то что 
восьмидесятилетия.

Прервал свой рассказ о 31 июля 2020-го — и сейчас вернусь 
к возвращению домой из клиники.

Операция-манипуляция вновь удалась — и ехал я на дачу 
с чувством освобождения. Временного, конечно, но теперь до 
осени, аж до начала октября жить можно будет с меньшим беспо-
койством.

Забыл уточнить, что возвращался я из частной клиники — 
в пятидесятой больнице, где столько я пролежал,   куда потом при-
ходил как домой, и не только лечащие врачи и сестры, но и су-
ровые люди на вахте при входе казались мне роднёй, объявили 
карантин из-за пандемии, и мой давний и главный благодетель-
академик, заодно и главный уролог всей России устроил меня 
в частную, к известному хирургу.

Прощаясь с хирургом, уже на крыльце частной клиники за-
давался праздным вопросом: как же выживают люди без связей 
и без денег?

На обратном пути домой в машине работало радио.
Про Лешу я сейчас вспомнил в ассоциативной связи с разгово-
ром чуть ли не полувековой (ну, может, чуть меньшей) давности, 
когда зашла конкретно речь о предстоящей старости.

И невообразимая тогда в применении к нам (собеседник 
мой, правда, был меня четырьмя годами старше) возникла цифра 
возраста восемьдесят, Алексеем произнесенная.

Речь Лешки — Алексея Габриловича, известно го, кто не 
знает, кинорежиссера — начиналась на тему суетную, на пер-
вый взгляд: ему года два оставалось до шестидесяти, и он зара-


