
Памяти моей мамы, Веры Васильевны Миллионщиковой







УДК 821.161.1-82

ББК 84(2Рос=Рус)6я43

       Ф32

Фото на обложке — Елена Дунаева

Благодарим за помощь

Наталью Ануфриеву

Аракси Мурадову

Анну Повалихину

Софью Харькову

В качестве иллюстраций использованы фото из семейного архива.

Федермессер, Нюта.

Из любви к тебе / Н. Федермессер. — Москва : Издатель-

ство АСТ, 2022. — 288 с. — (На последнем дыхании).

ISBN 978-5-17-147142-2

Нюта Федермессер — известный российский обществен-

ный деятель, руководитель проекта ОНФ «Регион заботы», ди-

ректор Московского центра паллиативной помощи и учреди-

тель Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», на-

званного в честь ее мамы, Веры Васильевны Миллионщико-

вой, одного из основателей хосписного движения в России.

В книге «Из любви к тебе», посвященной памяти мамы, 

собраны наиболее значимые для автора дневниковые запи-

си и  размышления последних лет о  жизни и  о  продолже-

нии дела Веры Миллионщиковой.

Книга адресована широкому кругу читателей, которым 

небезразлична тема действенной помощи самым слабым 

и уязвимым нашим согражданам.

УДК 821.161.1-82

ББК 84(2Рос=Рус)6я43

Ф32

ISBN 978-5-17-147142-2

© Фонд помощи хосписам «Вера», 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
© Федермессер Н., 2022
© Гордеева К.В., предисловие, 2022



Оглавление

Любовь не перестаёт. Катерина Гордеева . .  7

От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Глава 1  День за днем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Будни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Выходные и праздники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93

Никитино-Троицкое . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117

Глава 2 Хочу, чтобы они были со мной . . . . . . . . . . . . .  131

Мама и ее «Правила жизни» . . . . . . . . . . . . . . . . .  131

Папа — самый близкий друг . . . . . . . . . . . . . . . . .  143

Мы с Ильёй навсегда друг у друга есть . . . . . . .  157

Переживательно-материнское . . . . . . . . . . . . . . .  160

С благодарностью к тем, кого уже нет . . . . . . .  171

Глава 3 Человек в центре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191

Быть рядом с близким, когда ему плохо . . . . . .  191

Они смогли, значит, и мы сможем . . . . . . . . . . . .  196

Просто взять за руку конкретного человека . .  200

Про Светлану . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213

Этика отношения к слабому . . . . . . . . . . . . . . . . .  214

Глава 4 Вещи, которые я поняла со временем . . . . .  227

Планета китов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227

Как я не выгораю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  233

Карелия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255

Возвращение к чтению . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267

Время, когда я одна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  269

Мыс Анива . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  276

Орех и бабочка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281

31 декабря 2021 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  284





7любовь не перестаёт

Любовь не перестаёт

— А эту любишь? — заговорщицки спросила телефонная трубка 

Нютиным голосом и, не дожидаясь ответа, запела:

У церкви стояла карета,

Там пышная свадьба была…

Я огляделась по сторонам и подхватила. Тоже в трубку:

Все гости нарядно одеты,

Невеста всех краше была…

К моменту, когда по сюжету несчастная невеста, рыдая, ползала 

под алтарем в поисках ненавистного кольца, вокруг меня собирается 

небольшая, но прилично изумленная толпа. Пожимаю плечами, вро-

де как извиняясь, и пытаюсь сделать Нютин звук в телефонной труб-

ке тише. Но сделать тише Нюту — задание почти невыполнимое. Сда-

юсь. И  еще раз пожимаю плечами. На  часах  — половина второго 

ночи. С телефонной трубкой, прижатой к уху, я сижу в зале ожидания 

аэропорта. Сонные пассажиры смотрят на нас с трубкой то ли с сожа-

лением, то ли с осуждением. Неясно. Я не вижу Нюту, но знаю: она 

только что вошла домой, сняла туфли и, не  в  силах продвинуться 

дальше по квартире, сидит на скамеечке в прихожей, сутулясь под 

висящими на вешалке пальто.

Мы договорились созвониться по делам перед моим ночным вы-

летом: в аэропорту, как в ванной комнате, ты всегда принадлежишь 

себе и наконец можно нормально разговаривать. Но в назначенный 
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час сил говорить уже ни у кого нет: это был паршивый день. Покон-

чив с несчастной невестой, Нюта предлагает: 

— Давай «Донскую»?

Я киваю. Начинаю:

Не для меня придет весна,

Не для меня Дон разольется…

— Ты неправильно поешь, — перебивает Нюта. — Не тот поря-

док слов. — И начинает так громко, что песня выпрыгивает из труб-

ки и бесцеремонно разливается по всему аэропорту: — Не для меня 

весна придет, — поет Нюта. И на всякий случай останавливается, что-

бы отдельно сообщить мне, родившейся на Дону, что именно такой 

порядок слов — правильный. И мы снова поем все слова. Разумеется, 

в ее порядке. Сперва я хочу поспорить, но потом — все равно. В кон-

це концов, я же помню, как пыталась остановить ее в одном закрыва-

ющемся ресторане, когда она решила станцевать армянскую лезгин-

ку, чтобы рассмешить больного ребенка. Не остановила. Она станце-

вала. И рассмешила, кстати.

Объявляют посадку. Люди в  очереди к  самолету стараются дер-

жаться от меня подальше. Ну и ладно. У меня есть трубка.

— Хоть отдышались чуть-чуть, — говорит оттуда Нюта. — Полег-

че тебе?

Мы не успеем поговорить ни этой ночью, ни еще в пару-тройку 

запланированных ночей. А днем говорить почти невозможно. Днем 

у нее занят телефон.

Вообще-то эту книжку должна была написать я.

Мы договорились давно и некоторое время созванивались: она 

говорила, я записывала, потом переслушивала, редактировала и пы-

талась систематизировать. Потом выяснилось, что она прет вперед 

со скоростью, стократно превышающей мои способности к получе-

нию и обработке информации. Это же Нюта.

Мы познакомились черт-те когда. Тогдашняя Нюта  — обычная 

училка английского, про которую ее мама, основательница и первый 

главный врач Первого московского хосписа, почему-то решила, что 

именно она возглавит фонд помощи хосписам «Вера». Я тогда смотре-

ла на эту Нюту, немного оторопевшую от стремительности развора-
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чивающихся событий, и  думала: «Господи, да  почему  же  — она? 

Да как же она — справится?!»

Так вот, книжку, которую вы держите в руках, должна была напи-

сать я. А написала она — моя подруга Нюта Федермессер. Учредитель 

фонда помощи хосписам «Вера», руководитель Центра паллиативной 

помощи Департамента здравоохранения Москвы Нюта Федермессер.

Как самонаводящаяся ракета, она набрала обороты, взлетела до-

стигла какой-то такой огромной скорости, что за ней все перестали 

поспевать. Но к ней — начали прислушиваться.

Мы договорились, что будем созваниваться по ночам: Нюта ста-

нет рассказывать мне о  том, как прошел день, в  какую очередную 

дверь она билась головой, где ее услышали, а где — сделали вид, что 

услышали. Как она вливала через трубочку в нос одному молодому 

парню запрещенную форму обезболивающего, а как другому пацану 

покупала красное постельное белье — чтобы мама не видела кровь. 

Иногда я не успевала позвонить, и она рассказывала обо всем про- 

изошедшем сразу за несколько дней: как старушка из хосписа попро-

сила принести тазик со  снегом  — потрогать в  последний раз; как 

один большой начальник в правительстве на довольно формальном, 

хоть и важном, совещании вдруг взял да и рассказал, как у него уми-

рала мама, и Нюта разглядела в нем человека; как другая старушка 

на ухо утром во время обхода попросила ее сделать так, чтобы в по-

следние дни жизни за ней, беспомощной, ухаживал кто-то другой — 

не сын, потому что сын должен запомнить ее красивой; как один чи-

новник ее услышал, а другой хотел обмануть, но она не сдалась. Чаще 

всего она звонила мне глубокой ночью из  хосписа: ей легче всего 

было отдышаться после тяжелого дня именно в хосписе, в мамином 

кабинете. Она усаживалась на какое-нибудь — никогда не мамино — 

место, и мы разговаривали.

Я все ждала: когда появится профессиональный цинизм? Когда 

она устанет? Когда  сделается нормальной чиновницей, одуревшей 

от мигалок и власти? Но этого не происходило. Нюта посерьезнела, 

похудела, сделалась много красивей себя прежней, но внутренне — 

совершенно не изменилась. Просто нам с ней перестало хватать ноч-

ных разговоров раз в три дня: в них больше не умещалось произо-

шедшее с ней даже за одни сутки. И я скучаю.

А эту книжку написала она сама. В ней дневники и заметки, ито-

ги и быстрые записки на полях. Нютины записи — хроники очень 



важного качественного рывка в человеческом отношении к челове-

ку, который имеет право на  достоинство и  любовь в  течение всей 

жизни, а в самом конце — особенно. Ведь отношение к умирающим 

составляет суть взаимоотношений между живыми.

К сожалению, я  не  успела хронологически подробно записать, 

как моя подруга Нюта выстроила фундамент системы, оставляющей 

за человеком право быть человеком до самого конца. Но всякий, кто 

прочтет эту книгу, поймет, ради чего живет в таком бешеном темпе 

Нюта, почему она иногда принимает жесткие и не слишком популяр-

ные решения, сколько часов в сутки она спит и как именно она тре-

нирует свое сердце, чтобы оно не зачерствело.

Прочтите, пожалуйста. Как минимум для того, чтобы совершен-

но точно (с  примерами) знать: жизнь одинаково важна от  начала 

до конца.

А любовь — никогда не перестаёт. Если соблюсти все эти усло-

вия, то смерти — в том смысле, в котором всякий из нас ее боится, — 

просто нет, не существует.

Катерина Гордеева
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От автора

Несколько лет назад ко мне обратились издатели, задумав-

шие сделать книгу на основе моих многолетних и регулярных пу-

бликаций в  соцсетях. Интерес будущих читателей к  такой книге 

для меня был небесспорен: ведь все это можно прочесть в интер-

нете… Но редакторы поработали деликатно и тщательно, резуль-

тат показался мне неплохим, и я согласилась.

Так появилась книга «Переписка со всеми». Неожиданно для 

меня она вызвала много откликов и вопросов — оказалось, что 

люди по-прежнему любят бумажное чтение. Интернет и соцсети 

книг все-таки не заменяют…

С тех пор прошло более двух лет: невероятно тяжелых, бес-

прецедентных в истории человечества вообще. Многое случилось 

и в моей жизни, и в работе. И все это время я по-прежнему оста-

валась с  читателями и  комментаторами моих публикаций: одни 

поддерживали меня, другие уничтожали с  радостным улюлюка-

ньем, а третьи по-настоящему давали силы снова дышать и рабо-

тать. Словом, прошло еще два непростых года…

И когда недавно мне предложили собрать наиболее значимые 

и дорогие для меня записи и размышления всех этих лет, чтобы 

сделать новую книгу, я согласилась почти сразу. Не знаю почему. 

Хочу, чтобы написанное осталось на бумаге. Для моих детей.

И еще потому, что я хочу посвятить эту книгу маме, Вере Мил-

лионщиковой, которой в этом году исполнилось бы восемьдесят. 

Двенадцать лет без нее, и все-таки с ней, для нее, ради нее, огля-

дываясь на нее, ориентируясь на нее, соизмеряя с ней каждый 

шаг за эти годы.
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С каждым днем все больше отдаляясь от нее, я становлюсь 

к ней все ближе. И, взрослея, все лучше ее чувствую и все боль-

ше изумляюсь тому, как много она смогла сделать тридцать лет 

назад совсем одна…

Мне скоро сорок пять  — мне нравится этот возраст, когда 

уже многое знаешь и еще многое можешь. Но это и возраст под-

ведения первых итогов: чего ты достигла и какой ценой. Да, по-

рой мне кажется, кое-что действительно удалось, и мои родители 

были бы довольны мною.

Это невероятно для меня важно.

Московская девочка из семьи врачей-диссидентов, которых 

знала вся богемная Москва,  — это с  детства определяло круг 

моего общения и обстоятельства взросления. Моя мама — Вера 

Миллионщикова, основательница и главный врач первого в Мо-

скве хосписа. Я  — занудная школьная учительница английско-

го, переводчица-синхронист — стала учредителем тогда первого 

и  единственного в  стране благотворительного фонда, помогаю-

щего хосписам. В этом году фонду «Вера» уже шестнадцать лет…

Это не предопределенность. Это скорее обстоятельства вре-

мени, места и образа действия, как учили нас на уроках русского 

языка. А может, это те дороги, которые мы выбираем. Я все же 

думаю, что дорога сама выбирает нас.

И та темная (или светлая?) территория человеческого страда-

ния и горя, где мы работаем уже много лет, — умаляется ли она 

от наших усилий? Есть ли смысл в нашем стремлении отвоевы-

вать у этого страдания достойную жизнь — пядь за пядью, когда 

больше нет сил и опускаются руки?

Или все-таки каждый горящий фонарь и даже каждая тихая 

лампа, каждая мерцающая свеча, каждый крохотный спичечный 

чирк — победа над тьмой и все это не напрасно?

Я не знаю. Не знаю… Я думаю, я хочу это понять, я работаю, 

я пишу, я живу…

Один пациент, знакомый с моей мамой, после ее смерти ска-

зал, что разница между ею и мной в том, что мама работала для 



больных из любви, а я — из чувства долга. И добавил, что у меня 

не  получится. Потому что на долге, он объяснял, далеко не  уе-

дешь, так как нет повода для развития.

И все-таки, простите, но я думаю, у меня многое получается. 

Он был не прав.

Потому что я тоже из любви, мама. Из любви к тебе.

Нюта Федермессер, январь 2022 года
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Глава 1 День за днем

Будни

В 
хосписе* у меня нет своего рабочего места. 

То есть я давно уже сижу в мамином** каби-

нете, там бумаги и компьютер, но это не мое 

рабочее место, а мамино. Я никогда не сижу 

в ее кресле. На ее столе — по-прежнему ее 

ежедневник, чашка, визитки, журналы, на ее 

полках  — подаренные ей книги, фотогра-

фии папы и внуков, на стенах — ее грамоты, 

в шкафу — ее халат с бейджиком.

И вот я сегодня разбирала свои бумаги в ее кабинете до глу-

бокой ночи. Ужасно не хочу захламить мамин кабинет. Разбирала 

и вдруг подумала: вот если она сейчас зайдет в кабинет, оглядит-

ся, сядет в свое кресло, протянет руку за зажигалкой, затянется, 

выдохнет дым, и ей будет очень приятно, что ее несколько лет так 

честно и  преданно ждут. Что ее ручка, визитки, ее тонометр, ее 

календарь, вазочка для фруктов, мишка ручной работы с пугович-

ными глазами, пепельницы разные и всюду, шкаф с подарками для 

сотрудников — все стоят на своих местах.

 * Первый московский хоспис (ныне Первый московский хоспис им. В. В. Милли-

онщиковой) — первое медико-социальное учреждение для помощи неизлечи-

мо больным людям в Москве. Выездная служба помощи пациентам на дому 

работает с 1994 г., стационар — с 1997 г. Хоспис открыт по инициативе британ-

ского журналиста Виктора зорзы. Стационар расположен рядом со станцией 

метро «Спортивная», на улице Доватора, д. 10. (Здесь и далее — примечания 

редактора.)

 ** Вера Миллионщикова (1942–2010) — врач, основатель Первого московского 

хосписа, возглавляла его на протяжении 16 лет. Мама Нюты Федермессер.


