

Дмитрий  
Данилов



Дмитрий  
Данилов

# imagine



РЕДАКЦИЯ  
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство АСТ  
Москва

УДК821.161.1  
ББК84 (2Рос=Рус) 6  
Д18

Художественное оформление –  
*Елизавета Корсакова*

В оформлении переплёта использованы  
фотографии Ольги Быковой и Алёны Чипчиковой (по  
лицензии unsplash.com)

**Данилов, Дмитрий Алексеевич.**

Д18 Imagine / Дмитрий Данилов. – Москва :  
Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной,  
2025. – 158, [2] с.

ISBN 978-5-17-173773-3

Дмитрий Данилов – прозаик («Саша, привет!», «Горизонтальное положение», «Пустые поезда 2022 года», «Описание города», «Есть вещи поважнее футбола»), драматург («Человек из Подольска», «Серёжа очень тупой»), поэт. Лауреат премий «Ясная Поляна» и «Московская Арт Премия», финалист премий «Большая книга» и «НОС», лауреат театральной премии «Золотая Маска».

За кажущейся простотой его текстов прячется философия тонко чувствующего и всё подмечающего человека, а в описаниях повседневной жизни – абсурд нашей действительности.

«Imagine» – новый сборник стихотворений, куда вошли тексты, написанные с 2017-го по 2024 год.

УДК 821.161.1  
ББК 84 (2Рос=Рус) 6

© Данилов Д.А., текст  
© Kemie Guaida, шрифт  
Bellota Text

ISBN 978-5-17-173773-3

© ООО «Издательство АСТ»

# Imagine

Представь, что нет больше стран  
Это не так уж трудно представить  
Нет наций, народов  
Нет всего этого  
Остались только племена  
Племя слоновьих сердец  
Племя с головами во рту  
Племя пластиковых глазниц  
Племя чешуйчатого мозга  
И они живут в гармонии  
Лимфа одного  
Капает с клыков другого  
В то время, как его тридцать пять  
Конечностей  
Медленно исчезают  
В ушной раковине третьего  
Стоит ритмичный хруст  
Почавкивание  
И нет больше стран  
Ни Америки

С её мировым господством  
Ни России  
С её вечным ресентиментом  
Ни Франции  
С её куртуазностью  
Ни Испании  
С её мадридским Реалом  
Ни Аргентины  
С её мясом и Борхесом  
Ни Непала  
С его буддизмом и наркотой  
Ни Южной Африки  
С её чёрными и белыми  
Нет больше стран  
Но кантриз

Представь, что нет больше религий  
Всех этих злых, алчных клерикалов  
Всех этих мрачных фантазий  
Всего этого обмана  
Осталось только  
Поклонение бетонным шарам  
И культ небесной  
Пилы-болгарки  
И старый, почтенный культ  
Моления корявым осиновым пням  
И новое, современное движение  
За принесение самих себя  
В страшную, красивую  
Кровавую жертву  
Самим себе  
Звучат мрачные гимны  
Стучат ударные инструменты  
Точатся ножи  
Курится жертвенный дым

И нет никаких этих вот  
Тех вот, помнишь, может быть  
Похотливых православных  
И прожорливых католиков  
Как пелось в одной  
Старинной песне  
Никаких страшных мусульман  
И коварных иудеев  
Нет больше религии  
Но релижн

Представь, что нет больше  
Рая вверху  
И ада внизу  
Есть только небо над головой  
Вечное небо над головой  
Беспросветное серое небо  
Оно всегда серое  
Оно никогда не становится  
Чёрным или голубым  
Никогда не видно  
Ни облака, ни звёздочки  
Оно всегда серое  
И люди даже не мечтают  
Даже не думают о рае  
Они не знают, не представляют себе  
Что это такое  
Они мечтают об аде  
Но ад не даётся им  
Люди копошатся здесь  
Вот здесь, да  
Словно дождевые черви  
Которых разрубил пополам  
Своей детской лопаткой  
Злой маленький мальчик

Просто так  
Из чистого любопытства  
И ради наслаждения  
Ради странного наслаждения  
Чужим страданием  
Люди копошатся  
В этом вот всём  
Грязь, слизь  
Гной, сало  
Кровь, почва  
И мечтают об аде  
Где, может быть  
Было бы хотя бы  
Чуть-чуть по-другому  
Хотя бы какое-то  
Разнообразие  
Но им не даётся ад  
Лишь небо над головой  
Всё время  
Серое небо над головой  
Серое небо

Ты можешь сказать  
Что я всего лишь мечтатель  
Но я не один такой  
И мы верим, что всё это  
О чём спел в своей красивой песне  
Британский певец  
Автор и исполнитель  
Джон Леннон

Когда-нибудь сбудется.

## Будущая ностальгия

Пустые улицы  
Empty streets  
Как поётся в одной  
Хорошей песне  
Пустые автобусы  
Троллейбусы и трамваи  
Там, где они ещё остались  
Пустое метро  
Говорят  
Я сам давно  
Не был в метро  
И не знаю, насколько оно  
Пустое

Оформление пропусков  
Для выхода из дома  
Вернее, для выезда  
Цель поездки  
Паспортные данные  
Время действия  
Всё вот это

Оформляешь электронный пропуск  
Для поездки в Новокосино  
В магазин «Отдохни»  
В графе «цель поездки» пишешь  
Посещение магазина  
Едешь в абсолютно пустом  
Автобусе  
Вернее, не в абсолютно пустом  
А в относительно  
Едет один человек  
Или два человека  
И ты к ним присоединяешься  
И едешь торжественно  
По пустым улицам  
Кожухово  
И Новокосино

В магазине «Отдохни»  
В отличие от автобуса  
Людно  
Люди хотят  
Приобрести алкоголь  
И приобретают  
Здравствуйте, добрый вечер  
Здороваемся с продавщицей  
И набираешь некоторое количество  
Ёмкостей  
И оплачиваешь их приобретение  
На кассе  
Пакет нужен  
Да нет, спасибо  
Карточка наша есть  
Ну а как же  
Она есть

Года примерно  
С 2012-го  
Укладывание ёмкостей  
В рюкзак  
Спасибо  
Вам спасибо  
Приходите ещё  
Приду непременно  
Бог даст

И лень уже ехать  
С рюкзаком на автобусе  
Вызывается такси  
Сообщение водителю  
«Жду у магазина "Отдохни"»  
Всегда пишу почему-то вот так  
В кавычках  
Просто в целях сохранения  
Хоть какой-то правильности  
Хоть какой-то нормативности  
И конвенциональности  
В этом мире

И водитель присылает сообщение  
В виде кисти руки  
С поднятым большим пальцем

Такси приезжает  
А можно ваш пропуск  
Да, конечно  
Давайте-ка отсканируем  
Ваш QR-код  
Да, пожалуйста, вот  
QR-код успешно сканируется

Водитель сдержанно рад  
Сдержанно рад  
Обладатель QR-кода  
И поездка становится  
разрешённой  
Дозволенной и оправданной

Мы едем  
Из Новокосино в Кожухово  
В прекрасных весенних сумерках  
Как прекрасен  
Бесмысленный новый стадион  
Построенный на выезде  
Из Новокосино  
Он теперь будет  
Долго стоять, пустой  
Новенький, чистый, прекрасный  
Как прекрасны  
Пустые поля  
Между Новокосино и Кожухово  
Остатки совхозных теплиц  
Пустующие бывшие  
Совхозные земли  
Или колхозные  
Какая разница  
Как прекрасны  
Появляющиеся вдали  
Дома Кожухово  
И Троицкая церковь  
И пустые улицы эти прекрасны  
Можно теперь  
Насладиться и восхититься  
Их пустотой

Такси подъезжает к подъезду

13

Спасибо, спасибо

Спасибо

Поставьте оценочку

Если можно

Поставьте пятёрочку

Если можно, конечно

Да, конечно, поставлю

И ставлю пятёрочку

Долго сидеть на скамейке

У своего подъезда

Наслаждаться весенним вечером

Читать фейсбук

Реагировать на реплики

На комментарии

Или не реагировать

Просто сидеть

Наслаждаться закатом

Наслаждаться

Малым количеством людей

И потом домой

Привет, да, всё нормально

Хорошо погулял

Я, собственно, что хотел

сказать

Я хотел сказать

Что это всё ужасно

Ненормально

14 Или как там ещё это можно определить  
Весь этот коронавирус  
И карантин  
Необходимость сидеть  
В четырёх (или сколько там у кого)  
Стенах  
Пропуска эти все  
Весь этот контроль  
И вот это вот всё

Но вот что удивительно  
Пройдёт время  
И мы будем вспоминать эти дни  
Эти недели и месяцы  
Этот карантин  
И оформление пропусков  
Разрешений  
Или как там они называются  
Все эти наши бесконечные  
Конференции в Zoom'е  
Звонки по скайпу  
И видеоразговоры  
В вотсаппе  
Будем вспоминать всё это  
С ностальгией и нежностью  
И будем говорить друг другу  
А помнишь  
А помнишь  
И перечислять друг другу  
Глупые подробности  
Видеоконференций  
И поездок по городу  
С электронным разрешением  
Или без него

И будем глуповато улыбаться  
И кто-нибудь даже  
Прольёт слезу

15

И эта ностальгия накроет нас  
Вне зависимости от того  
Станет ли нам всем  
Лучше или хуже  
Отменится всё это  
Или, наоборот, усилится  
Просто — будет ностальгия  
По этим диким, если вдуматься  
Временам  
Как Одоевцева вспоминала с  
ностальгией  
Годы Гражданской войны  
Так и мы будем вспоминать  
Морковный чай  
Патруль на Каменноостровском  
Оформление электронного пропуска  
Для поездки  
В магазин «Отдохни»  
Поэтический семинар в Zoom'e

Тут хочется произнести  
Глупые, глупейшие слова  
Таковы свойства  
Человеческой памяти  
Но не надо бы их  
Произносить  
Это свойства, скорее  
Человеческой глупости  
Или нет.

2020