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Уважаемый заказчик,

по причине того, что наша компания столкнулась с  серьезными 
проблемами, связанными с поставкой кожи необходимого качества 
для производства заказанных Вами предметов, равно как и произ‑
водства в целом, мы с глубоким сожалением сообщаем, что в насто‑
ящий момент вынуждены аннулировать Ваш заказ, состоящий из:

сумка‑клатч Kelly, цвет фуксия, из кожи рептилий — 1 шт.;
сумка Birkin, цвет белый, из кожи молодого быка, 30 см — 1 шт.;
сумка Haut A Courroies, цвет фуксия, из сафьяновой кожи, 36 см — 
1 шт.

Примите наши искренние извинения за аннулирование Вашего 
заказа и за отсутствие возможности удовлетворить Вашу просьбу.

С благодарностью за понимание,
всегда Ваш,

Серж де Бурж,
департамент изделий из кожи





Пролог

Звук ожившего факса заставил меня перейти в другую часть ком‑
наты. Я пробежал глазами текст сразу, как только увидел знакомый 
логотип HERMÈS на фирменном бланке, а потом, осознав случив‑
шееся, перечитал еще раз. Я  считал маловероятным, что круп‑
нейшая в мире компания по производству люксовых изделий из 
кожи может «столкнуться с серьезными проблемами», связанными 
с поставками сырья. Да бросьте! Эта отговорка звучала почти так 
же реально, как их двухлетний лист ожидания на сумки «Биркин». 
У меня возникло смутное предчувствие, что мои дни, дни челове‑
ка, колесившего по всему миру, возлагая все надежды на Hermès, 
сочтены.

Боюсь, что единственной «проблемой», существовавшей 
у Hermès в моем случае, был я сам. Должно быть, они наконец до‑
гадались, что я был перекупщиком (хотя лично я предпочитал тер‑
мин «координатор»). В это трудно поверить, но еще пять лет назад 
я и не слышал о том, что такое «Биркин». С тех пор я ухитрился ку‑
пить их в таких количествах, что попал в «черный список». И при‑
шел я к этому благодаря счастливой случайности, а также шантажу, 
подкупу и аферам, с которыми мне пришлось иметь дело в погоне 
за сумкой, к которой мир испытывает неутолимое желание. И вот 
теперь, когда я потратил миллионы долларов, возможно, пробил 
час, чтобы сойти с этого аттракциона американских горок под на‑
званием «Биркин». Может быть, мне нужен новый старт.

Кому я мог позвонить со своими заморочками? Кто по‑настоя‑
щему понимал, насколько безумной оказалась моя ситуация? Ко‑
нечно, Кейт. Она была свидетелем всего происходящего с самого 
начала...
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Моя одержимость Барселоной

Я всегда считал, что использование телефонного звонка как сим‑
вола начала грандиозных перемен  — дешевый сюжетный ход 
и чрезмерное упрощение разнообразных факторов, которые вле‑
кут за собой метаморфозы в личной жизни человека. Как бы то 
ни было, теперь я точно знаю: иногда все может начаться именно  
с него.

Конкретно в моем случае тот роковой звонок раздался холод‑
ным утром, каким оно часто бывает на Кейп‑Коде1 в начале весны. 
Кейт, моя соседка по квартире, и я еще только начинали свой день 
с  традиционного уютного ритуала, включающего кофе из Peet’s 
Co�ee, пижамы и Рози О’Доннелл по телевизору. Ничего необыч‑
ного в звонке не было. Звонили из представляющего мои интересы 
бостонского агентства с предложением новой командировки. Мне 
предстояла семидневная поездка в Барселону, где я, как парикмахер 
и визажист, должен был работать для компании IBM. Больше всего 
меня привлекала сама возможность сбежать из серого и унылого 
мартовского Провинстауна2. Вне всякого сомнения, тогда звонок 
показался самым обыденным, но мы ведь далеко не всегда узнаем 
свой Рубикон, когда его пора перейти... 

По крайней мере, все, что касалось работы, казалось мне более 
или менее определенным. У меня была карьера, которую многие, 
во всяком случае те, кто мало что о ней знает, считают гламур‑
ной. Будучи фэшн‑стилистом, всегда вооруженный баллончиком 

1 Кейп‑Код (англ. Cape Cod — «мыс трески») — полуостров на северо‑вос‑
токе США в 120 км от Бостона, считается столицей устриц в США.

2 Провинстаун — город в штате Массачусетс, США.
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с лаком для волос и пуховкой для пудры, я провел почти десять 
лет, готовый в любую минуту ринуться в бой. Каким‑то удиви‑
тельным образом, беспечно шагая по жизни, я  стал одним из 
основателей компании, названной ТЕАМ1. Это было агентство, 
которое представляло интересы специалистов творческих про‑
фессий, работающих в  индустрии коммерческой фотографии 
и в рекламном бизнесе. Концепция была одновременно и удоб‑
ной, и прибыльной.

Обычно, чтобы собрать для какой-то фотосессии все детали 
воедино, продюсеру необходимо сделать десяток звонков. Мое 
агентство волшебным образом превращало все эти звонки в один. 
Гримеры, фэшн‑стилисты, визажисты, парикмахеры, специалисты 
по подбору локации, фуд‑стилисты — у нас все были под одной 
крышей. Тем не менее, как бы сильно мне все это ни нравилось, 
моя первоначальная эйфория от того, что я стал частью индустрии 
моды, которую всегда боготворил как зритель, постепенно начала 
ослабевать. 

Я понял, что селебрити — обычные люди 

с узнаваемыми именами, а фотосессии, 

как только ты побываешь на сотне, 

не менее утомительны, чем совещания 

директоров.

Через десять лет взбивания волос и борьбы с блестящими носа‑
ми я начал погружаться в несвойственный мне самоанализ. Хотел 
ли я заниматься всем этим до конца своей жизни? Возможно, и нет, 
но я совершенно точно был уверен в одном: в Испанию я еду.

Я любил командировки и  охотно хватался за то, что в  инду‑
стрии принято называть «работа на выезде». Бродяга по нату‑
ре,  я  воспринимал поговорку «Дом там, где сердце» буквально: 
номер в гостинице на то время, пока я в нем жил, становился для 
меня домом (конечно, если дополнительно меня радовали хрустя‑

1 ТЕАМ (англ.) — команда.
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щими простынями, всегда свежими полотенцами и шоколадками, 
по вечерам оставляемыми на подушке).

Но в последнее время я начал замечать, что мотания по миру не 
воодушевляли меня так, как прежде. И не из‑за глупой ерунды, на 
которую в аэропортах все время жалуются тетки из бридж‑клубов; 
причиной не был потерянный багаж или невкусный бейгл. Я не 
имел ничего против постоянного обмена валюты или новых экзо‑
тических блюд. И нет, это не были неизбежные во время путеше‑
ствий неудобства. Мне стало скучно. Все чаще я начал замечать 
некое удручающее меня сходство всех этих городов. На моих глазах 
все они становились похожими один на другой. Была надежда, что 
Барселона докажет свою исключительность.

Разочарованно вздохнув, я  плюхнулся на сиденье такси из 
искусственной кожи. За исключением мелодии фламенко, которую 
напевало радио, и ослепительного каталонского солнца, пока Бар‑
селона была для меня такая же иностранка, как и родной Бостон. 
Невзрачные билборды, рекламирующие бытовую технику и деше‑
вые гостиницы, раздражающе поблескивали за окном. Осталось 
ли в мире хоть одно место, которое не выглядело бы как один ги‑
гантский торговый центр? Может быть, мне действительно пора 
остепениться. Может, в конце концов, мне нужен дворик с грилем 
Weber и забором из белого штакетника.

Не прошло и пяти минут, как от моего критицизма не осталось 
и  следа. Открывшийся вид гипнотизировал. Я  испытывал те же 
чувства, что и житель глубинки, впервые въезжающий на Манхэт‑
тен по мосту Джорджа Вашингтона, и не знал, в какую сторону смо‑
треть. Слева от меня, подобно миражу, возникли очертания Олим‑
пийского стадиона 1992 года. Над ним возвышался белый шпиль 
конструкции, напоминающей футуристическую космическую 
станцию или скульптуру, проект которой был рожден фантазией 
компьютерного мозга. Справа Средиземное море. Я был поражен 
не столько его бирюзовым мерцанием, сколько сотнями кораблей 
и лодок, которые на расстоянии выглядели как узорная облицовка 
доков. Роскошные круизные корабли, частные яхты, тяжеловесные 
танкеры, скромные парусники... Я видел своими глазами один из 
крупнейших портов мира, и это впечатляло гораздо сильнее, чем 
статья о нем в Fodors.
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Неожиданно я почувствовал себя взволнованным, подобно ре‑
бенку, впервые очутившемуся далеко от дома. Эти ощущения со‑
хранялись на протяжении всей дороги, но как только мы съехали 
с автострады и пересекли черту города, я окончательно попал под 
гипноз. Ни одно из моих многочисленных эксклюзивных путе‑
шествий не подготовило меня к уникальному городскому пейза‑
жу Барселоны: узкие улицы, обрамленные пальмами, изысканно 
украшенные здания, приветливо прислонившиеся друг к  другу. 
И даже развешанное после стирки белье, которое сушилось почти 
на каждом балконе, выглядело как своеобразная декорация. Город 
демонстрировал архитектурные шедевры: готика перемешивалась 
с модерном, современный стиль — с классикой. Все это, собранное 
вместе, должно было бы диссонировать, но, как я позже понял, Бар‑
селона умеет сочетать несочетаемое. Она оказалась городом, о ко‑
тором я всегда мечтал, но уже отчаялся найти. Я был в ее власти.

Ежедневные восьмичасовые причесывания и  раскрашивания 
лиц моделей оставляли мне мало шансов на близкое знакомство 
с городом. Тем не менее, даже несмотря на работу с IBM, которая 
съедала все время для туризма, я успел ощутить стиль жизни Бар‑
селоны и еще больше влюбился в нее. Мое первое визуальное оча‑
рование было ошибочным. Барселона оказалась гораздо эффектнее, 
чем я предполагал. С населением около двух миллионов человек, 
рассредоточившимся по территории около шестидесяти квадрат‑
ных миль1, Барселона — это десятки районов и кварталов, каждый 
из которых обладает своим своеобразным шармом. Я не мог найти 
место, которое бы не привлекало меня; город-мечта любого агента 
по недвижимости.

И конечно, кухня. Я  объедался роскошными креветками, ка‑
ждая из которых была величиной с  лобстера, помидорами на‑
столько сладкими, что их можно было есть как яблоки, хрустящим 
горячим каталонским хлебом из печи, сыром «Торта дель Касар» 
(лучше всего его есть прямо ложкой) и бессчетным количеством 
сковородок паэльи во всех возможных вариациях. Все это запива‑
лось великолепным местным вином из всемирно известной Риохи2. 

1 60 кв. миль = 155,4 кв. км.
2 Риоха — провинция на севере Испании.
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На десерт «Крем Каталана» — пьянящая нежная смесь из сливок 
и яиц с добавлением ванили, после которой крем‑брюле покажется 
обыденным. Я был в раю для обжор.

Но особой пикантности Барселоне придает не только еда. В этом 
городе любая самая заурядная мелочь из повседневной жизни мо‑
жет быть художественным объектом. Я  не мог оторвать глаз от 
ламп, которые смело можно назвать предметами искусства. Переч‑
ницы и солонки, сделанные с вниманием к мельчайшим деталям, 
сравнимым с  произведениями Фаберже. Даже дверные ручки не 
только открывали двери, а служили их сильным украшением. Не‑
удивительно, что Жан‑Поль Готье так любит бывать в Барселоне.

Еще город знаменит своими невероятными по красоте и разноо‑
бразию летящими арками и полуарками, а также соблазнительным 
ароматом жареных бутифарр1, что подтверждено восторженными 
отзывами в  «Архитектурном дайджесте»2 и  «Загатом»3. Я  всегда 
хотел написать путеводитель, который давал бы оценку главному, 
что характеризует город, что может принести либо победу, либо 
разгромное поражение, — людям. Давайте начнем с французов. Что 
вы скажете об этом:

«Особое очарование этому небольшому парижскому бистро 
придают наполненные мини‑овощами классические pot‑au‑feu 
и звук потрескивающих в камине поленьев, но отнюдь не мест‑
ные жители, которые часто заходят сюда в обеденный перерыв. 
Беззастенчиво высокомерные, они воплощают в себе (слишком 
явно, чем приводят в  уныние всех остальных) худшие черты 
французов. И тем не менее это будет неплохой выбор, не забудь‑
те только собраться с силами и запастись терпением, а также 
захватить с собой беруши».

Мой отзыв о жителях Барселоны выглядел бы несколько иначе:

«Идеальная паэлья и благоухающие пионы заставят вас влю‑
биться в это чудо Средиземноморья. Что еще приятнее, завсег‑
датаи этого ресторана в большинстве своем жители ближайших 

1 Бутифарра — каталонская колбаса.
2 Architectural Digest  — американский ежемесячный журнал, издается 

с 1920 г.
3 Zagat — ресторанный гид.
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домов. Ценители вкусной еды, посетившие это кафе, окажутся 
в окружении приятных, обаятельных и дружелюбных (без тени 
высокомерия) людей.

Добросердечный и беззаботный смех каталонцев приятно 
заполняет каждый уголок этого ресторана».

Если говорить серьезно, то это был мой тип людей. Как толь‑
ко я  преодолел первоначальную осторожность, которую внешне 
старался не проявлять, я увидел добрых, отзывчивых, чрезмерно 
щедрых людей. Вдобавок ко всему с ними не бывает скучно. Любое 
место на земле, где у каждого среднестатистического Пабло шести‑
недельный отпуск, мне по душе. 

Испанцы, что для меня было  

открытием, воплотили в жизнь мою  

личную мантру: работа ради жизни,  

а не жизнь ради работы.

Я не говорил на их языке, не знал ни единой души, а моя семья 
была на расстоянии тысяч километров. Но несмотря на все это, 
у меня было смутное предчувствие, что на моем заборе из белого 
штакетника будут испанские узоры.



2

Испания. 

ЗА и ПРОТИВ

Возвращение домой напоминало сказку «Волшебник из страны 

Оз», только наоборот: мое яркое, как будто раскрашенное путеше‑

ствие сменилось черно‑белой унылостью Бостона. Одного взгляда 

на подтаявшие грязные полоски снега вдоль дороги было достаточ‑

но, чтобы я начал лихорадочно искать в своем чемодане ярко‑крас‑

ные испанские шлепанцы. Всю дорогу из аэропорта Логана в Про‑

винстаун по весенней слякоти я  был на волосок от того, чтобы 

развернуть машину и ближайшим рейсом вернуться в Барселону. 

Единственное, что меня остановило, — отсутствие чистого белья, 

о чем я благоразумно вспомнил.

Мне казалось, что моя страстная влюбленность в Барселону по‑

степенно пройдет, но вместо этого меня все больше увлекала идея 

переехать туда.

Я взвешивал все ЗА и ПРОТИВ. Вот запись из моего дневника:

ПРИЧИНЫ  

ПЕРЕЕХАТЬ:

Практически идеальная погода

Потрясающая еда

Прекрасный город/люди

Всегда хотелось выучить 

испанский

Там просто кайф!

ПРИЧИНЫ ОСТАТЬСЯ 

В П‑ТАУНЕ:

Друзья

Слишком много всякого барахла

Работа

Семья

Аренда квартиры

Машина

Никто просто так не срывается 

и не переезжает жить в Испанию


