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Магазинчик-комбини* наполняют самые разные звуки. 

Перезвон курантов при входе и выходе покупателей. Голо-

са поп-звёзд, рекламирующих новый товар между песен-

ками по кабельному радио. Зазывные приветствия продав-

цов. Пищанье сканера при считывании штрихкодов. Стук 

товара о  дно корзины. Шелест упаковки взятого с  полки 

хлеба. Задумчивое цоканье каблучков. Всё это сливается 

в  единую «Симфонию комбини», ласкающую мои бара-

банные перепонки.

Из холодильника возле кассы вынимают бутылку, на её 

место выкатывается новая. Клац! — ​и я поднимаю голову. 

Холодные напитки часто берут в последнюю очередь, и на 

это клацанье моё тело отзывается рефлекторно. Но поку-

пательница, взяв минералку, не проходит на кассу, а зави-

сает над полками с десертом, и я вновь опускаю взгляд.

*  Комби́ни (яп. сокр. от англ. convenience store — ​«удобный магазин») — ​кру-

глосуточный магазин шаговой доступности, символ комфортности японской 

повседневной жизни. В таком магазине, помимо товаров первой необходимо-

сти, можно купить упакованный в коробку обед, горячий кофе и другие напит-

ки (в том числе алкоголь), снять наличные в банкомате, приобрести билеты на 

концерт, отправить письмо или получить посылку, воспользоваться вайфаем, 

туалетом и т. п. — ​Здесь и далее примеч. пер.
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Выставляю на стеллаже только что завезённые онигири*, 

и  моё тело считывает информацию из бесчисленных зву-

ков, рассеянных по магазину. В  эти утренние часы хорошо 

продаются онигири, сэндвичи, салаты. В другом конце зала 

Сугава́ра, такая же временная работница, как и я, проверяет 

поступивший товар, орудуя маленьким сканером. А я мето-

дично, упаковку за упаковкой, расставляю чистенькие, вылеп

ленные роботами рисовые лепёшки. Двумя рядами на цен-

тральной полке выкладываю новинку — ​с минтаевой икрой 

и сыром; ещё в два ряда по соседству — ​с тунцом и майоне-

зом, они у нас нарасхват; а те, что с тунцовой стружкой, кото-

рые почти не покупают, помещаю в самом углу. В этом про-

цессе главное — ​скорость, и я почти не включаю голову: моё 

тело просто следует правилам, пропитавшим меня изнутри.

Дзын-нь! — ​еле слышно звякает мелочь; голова моя тут 

же поворачивается, взгляд устремляется к кассе. К звукам 

денег я  очень чувствительна: те, кто бренчит монетами 

в ладонях или карманах, как правило, заскочили сюда за 

газетами-сигаретами и  торопятся уйти. Я  не ошиблась: 

к кассе подходит мужчина — ​одна рука в кармане, в дру-

гой  — ​банка кофе. Чтобы не заставлять клиента ждать, 

я мигом перепархиваю через зал, проскальзываю за при-

лавок и сгибаюсь в лёгком поклоне за кассой.

*  Ониги́ри (яп.) — ​популярное блюдо японской кухни: рисовые колобки, сле-

пленные в виде треугольника или шара и завёрнутые в листы из сушёных во-

дорослей (но́ри), с начинкой из морепродуктов, мяса и т. п.
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— Ирассяимасэ́!* Доброе утро! — ​приветствую я и беру 

банку из его рук.

— Ах да! Ещё пачку сигарет. Номер пять…

— Слушаюсь!

Достаю пачку лёгких «Мальборо» с  ментолом, скани-

рую штрихкод.

— Для подтверждения возраста, пожалуйста, коснитесь 

экрана.

Он прижимает палец к монитору, но тут его взгляд па-

дает на витрину с горячим фастфудом, и моя рука засты-

вает над клавишами кассы. Я, конечно, могла бы спросить 

его: «Что-нибудь ещё?»  — ​но решаю подождать, пока он 

сам не определится с выбором.

— И ещё корн-дог**.

— Конечно. Большое спасибо.

Протираю руки спиртовыми салфетками, открываю ви-

трину, заворачиваю корн-дог.

— Горячее и холодное упаковать раздельно?

— Да ладно! Можно и вместе.

Быстро укладываю кофе и  корн-дог в  пакет разме-

ра S. Мужчина вдруг перестаёт бренчать мелочью в кар-

*  Ирассяимасэ́! (добро пожаловать, яп.) — ​самая стандартная японская фра-

за для приветствия клиентов в заведении.

**  Корн-дог (англ. corn dog — ​букв. «кукурузная собака») — ​традиционная го-

рячая закуска американской кухни: сосиска в тесте из кукурузной муки, обжа-

ренная в кипящем масле.
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мане брюк и,  спохватившись, лезет в нагрудный карман. 

Видно, решил расплатиться картой.

— У меня «Суйка»*.

— Поняла вас. Приложите сюда, пожалуйста.

Тело машинально считывает все невольные жесты 

и  взгляды покупателей  — ​и  отзывается на эти сигналы. 

Глаза и уши сканируют мельчайшие движения и пожела-

ния клиентов. Стараясь не раздражать их излишней преду- 

предительностью, мои руки порхают сами, исходя из по-

лученной информации.

— Ваш чек, пожалуйста. Благодарим за покупку!

Забрав чек, мужчина бросает «спасибо» и исчезает.

— Простите за ожидание. Доброе утро, добро пожало-

вать, — ​кланяюсь я стоявшей за ним девушке. И чувствую, 

как исправно движется время под названием «утро» в этой 

залитой солнцем стеклянной коробке.

За стеклом, надраенным так, чтобы не осталось ни от-

печатка пальца, деловито снуют по улице пешеходы. На-

чало дня. Мир просыпается, его шестерёнки начинают 

вертеться. Вместе с ними верчусь и я. Став одной из его 

деталей, проворачиваюсь во времени суток под названием 

«утро».

*  «Су́йка» (Suica) — ​пластиковая карта для оплаты проезда в японском обще-

ственном транспорте, а  также для мелких покупок в  торговых точках на ав-

тобусных и  ж/д станциях. Изначально введена в  2001  году как пополняемая 

(депозит). Но уже в 2008 году её привязали к кредитной карте владельца — ​

и стали принимать для оплаты в магазинах-комбини по всей стране.
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Собираюсь бежать обратно к  стеллажу с  онигири, но 

тут меня окликает наша заведующая Идзу́ми-сан:

— Фуру́кура! Сколько у тебя в кассе пятёрок?*

— Только две осталось!

— О чёрт! И чего это сегодня сплошь десятки несут? Вот 

и в сейфе уже ни одной… Как только схлынет клиент, при-

мем товар — ​и схожу-ка я в банк.

— Спасибо!

Ночных сменщиков не хватает, так что по ночам на 

работу выходит наш директор, а  в  дневные часы мы 

в паре с Идзуми-сан, моей сверстницей, заправляем ма-

газином, точь-в-точь как настоящие продавцы на пол-

ной ставке.

— В общем, часиков в десять сбегаю разменяю… Ах да! 

Придёт клиент, который заказывал суси, учти!

— Ха-ай…

Смотрю на время: десятый час. Вот-вот схлынет утрен-

ний поток покупателей, мы быстро примем товар — ​и на

чнём готовиться к обеденному вавилону. Распрямив пле-

чи, возвращаюсь в зал к онигири.

Свою жизнь до перерождения в Человека-комбини я  по

мню смутно.

*  5000 иен — ​крупная японская банкнота (порядка 50 долларов США), цен-

нее которой уже только «десятка».
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Выросла в пригородном микрорайоне — ​в обычной се-

мье, окружённая обычной родительской заботой. Хотя 

сама была ребёнком со странностями.

Так, однажды, ещё когда ходила в  детсад, я  увидела 

в парке мёртвую птицу. Красивую, сине-зелёную — ​обыч-

но таких держат дома. Птица лежала в  траве с  закрыты-

ми глазами и свёрнутой шеей, и дети, обступив её, плака-

ли. «Что же делать?!» — ​всё причитала какая-то девочка, 

а я положила птицу на ладонь и отнесла к маме, болтавшей 

с кем-то на лавочке.

— Что с тобой, Кэйко? Ох, птичка… Откуда же она при-

летела? Бедняжка! Давай похороним её?  — ​предложила 

мама и погладила меня по голове.

— Давай её съедим, — ​ответила я.

— Что?!

— Ну, папа же любит якитори*. Вот сегодня пожарим 

и съедим.

Решив, что меня плохо слышно, я повторила это громче 

и отчётливей. Мама вздрогнула, а мать другой девочки, си-

девшая рядом, выпучилась на меня — ​то ли от удивления, 

то ли ещё почему. Глаза и рот её распахнулись, ноздри рас-

ширились, и это выглядело так странно, что я чуть не прыс-

нула со смеху, но заметила, что она уставилась на мою руку, 

и подумала, что одной птички папе, наверное, не хватит.

*  Якито́ри (яп. букв. «жареная птица») — ​японское блюдо: мини-шашлычки 

из кусочков курицы, поджаренные над углями на бамбуковых шампурах.
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— Принести ещё?

Я оглянулась на парочку воробьёв, скакавших непода-

лёку, но тут мама наконец пришла в себя.

— Кэйко! — ​закричала она с упрёком. — ​Нужно вырыть 

птичке могилку и  похоронить её. Все детки плачут, ви-

дишь? Всё равно что дружочек умер. Ты не хочешь её по-

жалеть?!

— Зачем? Она всё равно уже мёртвая.

Мой ответ лишил маму дара речи.

В моей же голове только и вертелась картинка: мы всей 

семьёй уплетаем эту пичужку за обе щеки. Папа любит 

птицу на углях, мы с сестрой обожаем фритюр. В этом пар-

ке столько птиц, не понимала я, можно принести побольше 

домой и наесться от пуза, зачем же закапывать в землю?

Но мама не унималась:

— Смотри, какая миленькая… Давайте выроем для неё 

могилку, где-нибудь вон там, а потом все вместе принесём 

туда цветы!

В  итоге все так и  поступили. Зачем  — ​я  не понимала, 

хоть тресни. Что взрослые, что дети в один голос всхли-

пывали, жалея «бедную птичку», и без всякой жалости вы-

дёргивали с корнями цветы на газонах вокруг.

— Какие красивые цветочки! Пускай птичка пораду-

ется! — ​причитали эти люди так, будто все разом сошли 

с ума.

За оградой с надписью «По газонам не ходить!» они вы-

рыли ямку, похоронили птицу, воткнули сверху палочку от 
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мороженого из соседней урны — ​и завалили могилку тру-

пиками погибших цветов.

— Как печально, Кэйко, правда? Бедная птичка, ска-

жи? — ​твердила мама как заведённая, но ни капли жало- 

сти я в себе так и не ощутила.

Похожие ситуации повторялись снова и  снова. Когда 

я  только пошла в  первый класс, на уроке физкультуры 

двое мальчишек сцепились в драке, поднялся жуткий пе-

реполох.

— Позовите учителя! — ​завизжали все вокруг. — ​Оста-

новите их кто-нибудь!

«Ага!  — ​догадалась я.  — ​Так значит, их надо остано-

вить?»

Рядом оказался ящик с пожарным инструментом, я от-

крыла его, достала совковую лопату, подбежала к  деру-

щимся и огрела кого-то из них по голове.

Раздался жуткий крик, пацан схватился за голову и рух-

нул наземь. Убедившись, что он затих, я развернулась, что-

бы унять его соперника, и уже замахнулась лопатой снова, 

но девчонки вокруг завизжали навзрыд:

— Кэй-тян, стой! Прекрати!

Тут наконец прибежали учителя  — ​и,  обалдев от уви-

денного, потребовали от меня объяснений.

— Все кричали «остановите их», — ​пожала я плечами. — ​

Ну, я и остановила. Самым быстрым способом.

В полном замешательстве учителя принялись сконфу-

женно повторять, что насилие — ​это не способ.
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— Но все же хотели, чтобы Ао́ки с Ямадза́ки перестали 

драться! Вот я  и  решила, что так-то уж точно их разни-

му, — ​объясняла я как можно вежливей, не понимая, за что 

на меня сердятся. Но в итоге маму вызвали на заседание 

педсовета.

Глядя, с каким серьёзным лицом мама кланяется каж-

дому учителю  — ​«Извините! Простите!»,  — ​я  чувство-

вала, что мой поступок, наверно, и  правда был чем-то 

непростительным, но почему — ​для меня оставалось за-

гадкой.

Нечто похожее случилось и на другом уроке, когда учи-

тельница в классе вдруг забилась в истерике и начала, ис-

тошно воя, колотить журналом по столу.

— Сэнсэй, простите нас!

— Не надо, сэнсэй!

Мы умоляли всем классом, но она не унималась. И то

гда, надеясь заставить её умолкнуть, я  подбежала к  ней 

и  решительно сдёрнула с  неё юбку вместе с  трусиками. 

Молоденькая учительница ахнула и  разрыдалась, но уже 

очень скоро затихла.

Прибежавшему на её вопли учителю из соседнего клас-

са я  объяснила, что видела по телевизору фильм, где со 

взрослой тёти, которая громко кричала, сняли одежду, 

и она тут же утихла; но, как я и боялась, без разборок не 

обошлось и на этот раз.

— Как же ты не понимаешь, Кэйко?! — ​в отчаянии шеп-

тала мама, обнимая меня по пути с того педсовета домой. 
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Похоже, я опять облажалась, но как именно — ​снова не по-

нимала, хоть тресни.

Родители хватались за голову, не зная, что со мной де-

лать, но продолжали меня любить. Я же вовсе не хотела, 

чтобы они огорчались и извинялись за меня перед белым 

светом, и потому решила не высказывать ничего резкого 

за пределами родного дома. Начала подражать другим, де-

лать то, что мне говорят, — ​в общем, напрочь запретила 

себе проявлять какую-либо инициативу.

Заметив, что я  перестала нести что в  голову взбредёт 

и своевольничать, взрослые, похоже, вздохнули спокойно.

К старшим классам я превратилась в такую тихоню, что 

это уже стало проблемой само по себе. Для меня же мол-

чание было спасением, идеальным ноу-хау, помогавшим 

пробираться по жизни. «Заводи больше друзей! Играй 

с ними чаще на улице!» — ​советовала мне классная в днев-

нике, но я продолжала гнуть свою линию и раскрывала рот 

лишь по крайней необходимости.

Моя сестрица двумя годами младше была «обычным» 

ребёнком. Но почему-то не отдалилась от меня, а наобо-

рот, здорово ко мне привязалась. Когда мать распекала её 

за те «обычные» провинности, которые мне прощались, 

я подходила и спрашивала: «Мама, почему ты злишься?» 

От этих вопросов мама переставала ругаться, а  сестра, 

видно, думала, что я таким образом её покрываю, и вся-

кий раз потом говорила «спасибо». А ещё я частенько от-

давала ей свои конфеты или игрушки, поскольку была 


