




2022



УДК 821.111-312.9(73)

ББК 84(7Сое)-44
Б89

Ray Bradbury
THE MARTIAN CHRONICLES

Copyright © 1950 by Ray Bradbury

Ray Bradbury trademark used with the permission

of Ray Bradbury Literary Works LLC

Перевод с английского Л. Жданова

Серия «Pocket book»
Оформление серии А. Саукова

Иллюстрация на обложке: Michael Whellan 

Серия «Культовая классика»
Оформление серии Н. Ярусовой

Брэдбери, Рэй.

Марсианские хроники / Рэй Брэдбери : [пер. с англ. 
Л.  Жданова]. — Москва : Эксмо, 2022. — 304 с.

ISBN 978-5-699-51013-9 (Pocket book)
ISBN 978-5-699-99976-7 (Культовая классика)

Хотите покорить Марс, этот странный изменчивый мир, населен-
ный загадочными, неуловимыми обитателями и не такой уж добрый 
к человеку? Дерзайте. Но только приготовьтесь в полной мере испить 
чашу сожалений и тоски – тоски по зеленой планете Земля, на которой 
навсегда останется ваше сердце.

Цикл удивительных марсианских историй Рэя Брэдбери – класси-
ческое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы.

УДК 821.111-312.9(73)

ББК 84(7Сое)-44

Б89

ISBN 978-5-699-51013-9 
ISBN 978-5-699-99976-7

© Жданов Л.,  перевод на русский язык. 

    Наследники, 2022

© Издание на русском языке. Оформление.

 ООО «Издательство «Эксмо», 2022



Моей жене Маргарет

с искренней любовью



«Великое дело — способность удивляться,—

сказал философ.— Космические полеты снова

сделали всех нас детьми».
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Январь 1999

РАКЕТНОЕ ЛЕТО

Только что была огайская зима: двери заперты,
окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все

крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок
на лыжах, женщины в шубах черными медведицами
бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по город-
ку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто неча-
янно оставили открытой дверь пекарни. Зной омы-
вал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш,
разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна рас-
крылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили
медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах по-
казалась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в
открытый дом — два слова: ракетное лето. Жаркий,
как дыхание пустыни, воздух переиначивал мороз-
ные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лы-
жи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший
на городок с холодного неба, превращался в горячий
дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дроб-
ную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые
клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра
ракета творила лето каждым выдохом своих мощ-
ных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во
всей округе воцарилось лето...
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Февраль 1999

ИЛЛА

Они жили на планете Марс, в доме с хрусталь-
ными колоннами, на берегу высохшего моря, и

по утрам можно было видеть, как миссис К ест золо-
тые плоды, растущие из хрустальных стен, или наво-
дит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль,
которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под
вечер, когда древнее море было недвижно и знойно,
и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и
старинный марсианский городок вдали весь уходил
в себя, и никто не выходил на улицу, мистера К мож-
но было видеть в его комнате, где он читал металличе-
скую книгу, перебирая пальцами выпуклые иерог-
лифы, точно струны арфы. И книга пела под его ру-
кой, певучий голос древности повествовал о той поре,
когда море алым туманом застилало берега и древние
шли на битву, вооруженные роями металлических
шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на бере-
гу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом
доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед
за солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не старые.
У них была чистая, смуглая кожа настоящих марси-
ан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие, мело-
дичные голоса. Прежде они любили писать картины
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химическим пламенем, любили плавать в каналах в
то время года, когда винные деревья наполняли их
зеленой влагой, а потом до рассвета разговаривать
под голубыми светящимися портретами в комнате
для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из жел-

того воска, стояла между колоннами, прислушива-
ясь к зною бесплодных песков, устремленная куда-
то вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо так,

словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и
исторгнуть на песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить ме-

жду туманными колоннами. Из желобков в капите-
лях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный
воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это было все рав-
но что войти в ручей. Прохладные струи посеребри-
ли полы. Слышно было, как муж без устали играет
на своей книге; древние напевы не приедались его
пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-ни-
будь подарить и ей, как бывало прежде, столько же
времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к ма-
ленькой арфе, как он прикасается к своим невозмож-
ным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала
плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золоти-
стые глаза. Брак даже молодых людей делает стары-
ми, давно знакомыми...
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Она опустилась в кресло, которое тотчас само при-
няло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмури-
лась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх,

ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно выпря-
милась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно наде-
ясь кого-то увидеть. Разочарование: между колонна-
ми было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сно-

видением.
— Странно, очень-очень странно,— пробормота-

ла она.— Этот сон...
— Ну? — Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то,— она медленно подбирала сло-

ва,— он не казался уродом. Несмотря на высокий
рост. И у него — ах, я знаю, тебе это покажется вздо-
ром,— у него были голубые глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К.— О бо-
ги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще ска-
жешь — черные волосы?
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— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподобный

цвет,— сухо ответил он.
— Да, черные волосы! — крикнула она.— И очень

белая кожа. Совершенно необычайный мужчина! На
нем была странная одежда, и он спустился с неба и
ласково говорил со мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, которая

сверкала на солнце,— вспоминала миссис К. Она за-
крыла глаза, чтобы воссоздать видение.— Мне сни-
лось небо, и что-то блеснуло, будто подброшенная в
воздух монета, потом стало больше, больше и плавно
опустилось на землю — это был длинный серебри-
стый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку
отворилась дверь, и вышел этот высокий мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились бы та-
кие дурацкие сны.

— А мне он понравился,— ответила она, откиды-
ваясь в кресле.— Никогда не подозревала, что у ме-
ня такое воображение. Черные волосы, голубые гла-
за, белая кожа! Какой странный мужчина — и, одна-
ко, очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его наме-

ренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже
не похоже на сон. Так неожиданно, необычно... Он
посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом ко-
рабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел Йорк...»

— Нелепое имя,— возразил супруг.— Таких во-
обще не бывает.
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— Конечно нелепое, ведь это был сон,— покорно
согласилась она.— Еще он сказал: «Это первый по-
лет через космос. Нас всего двое в корабле — я и мой
друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так назы-

вается наша планета»,— продолжала миссис К.— Это
его слова. Так и сказал — Земля. И говорил он не на
нашем языке. Но я каким-то образом понимала его.
В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! — тихо позвала она.— Ты никогда не за-

думывался... ну... есть ли люди на третьей планете?
— На третьей планете жизнь невозможна,— тер-

пеливо разъяснил супруг.— Наши ученые установи-
ли, что в тамошней атмосфере слишком много кис-
лорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили лю-
ди! И умели путешествовать через космос на каких-
нибудь особенных кораблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я ненавижу
эту сентиментальную болтовню. Займемся лучше де-
лом.

Близился вечер, когда она, ступая между колон-
нами, источающими дождь, запела. Один и тот же
мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце концов
супруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе.

Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце садилось,
и, по мере того как дневной свет угасал, дом закры-
вался, будто огромный цветок. Между колоннами по-
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дул ветерок, на огненном столе жарко бурлило озер-
ко серебристой лавы. Ветер перебирал кирпичные
волосы миссис К, тихонько шепча ей на ухо. Она мол-
ча стояла, устремив затуманившийся взор золоти-
стых глаз вдаль, на бледно-желтую гладь морского дна,
словно вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом,—

запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй —
И мне вина не надо*.

Миссис К повторила мелодию, уже без слов, за-
крыв глаза, и руки ее словно порхали по ветру. На-
конец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.
— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее сочини-

ла? — строго спросил он, испытующе глядя на нее.
— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была в смяте-

нии.— Я даже не понимаю слов, это другой язык!
— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в кипящую

лаву.
— Не знаю.— Через мгновение мясо было гото-

во, она извлекла его из огня и подала мужу на тарел-
ке.— Ах, наверно, я просто придумала весь этот вздор,
только и всего. Сама не понимаю почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она погружает
мясо в шипящую огненную лужицу. Солнце скры-

* Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Берлина.
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лось. Медленно-медленно вошла в комнату ночь, тем-
ным вином заполнила ее до потолка, поглотив ко-
лонны и их двоих. Лишь отблески серебристой лавы
озаряли лица.

Она снова стала напевать странную песню.
Он вскочил со стула и гневно прошествовал к

двери.
Позднее он доел ужин один.
Встав из-за стола, потянулся, поглядел на нее и,

зевая, предложил:
— Съездим на огненных птицах в город, развле-

чемся?
— Ты серьезно? — спросила она.— Ты не заболел?
— А что тут странного?
— Но мы уже полгода нигде не были!
— По-моему, неплохая мысль.
— С чего это вдруг ты так заботлив?
— Ну, хватит,— брюзгливо бросил он.— Поедешь

или нет?
Она посмотрела на седую пустыню. Две белые лу-

ны вышли из-за горизонта. Прохладная вода глади-
ла пальцы ног. Легкая дрожь пробежала по ее телу.
Больше всего ей хотелось остаться здесь, сидеть ти-
хо, беззвучно, неподвижно, пока не свершится то, че-
го она ждала весь день, то, что не должно было про-
изойти и все же могло, могло случиться... Душа встре-
пенулась от нежного прикосновения песни.

— Я...
— Для тебя же лучше,— настаивал он.— Поехали.
— Я устала,— ответила она.— Как-нибудь в дру-

гой раз.
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— Вот твой шарф.— Он подал ей флакон.— Мы
уже который месяц никуда не выезжали.

— Если не считать твоих поездок в Кси-Сити два
раза в неделю.— Она избегала глядеть на него.

— Дела,— сказал он.
— Дела? — прошептала она.
Из флакона брызнула жидкость, превратилась в

голубую мглу и, трепеща, обвилась вокруг ее шеи.
На ровном прохладном песке, светясь, словно рас-

каленные угли, ожидали огненные птицы. Надувае-
мый ночным ветром, в воздухе плескался белый бал-
дахин, множеством зеленых лент привязанный к
птицам.

Илла легла под балдахин, и по приказу ее мужа
пылающие птицы взметнулись к темному небу. Лен-
ты натянулись, балдахин взмыл в воздух. Взвизгнув,
ушли вниз пески; мимо, мимо потянулись голубые
холмы, оттеснив назад их дом, колонны, источающие
дождь, цветы в клетках, поющие книги, тихие ручей-
ки на полу. Она не глядела на мужа. Ей было слыш-
но, как он покрикивал на птиц, а те взвивались все
выше, летя, словно тысячи каленых искр, словно баг-
рово-желтый фейерверк, все дальше в небо, увлекая
за собой сквозь ветер балдахин — трепещущий бе-
лый лепесток.

Она не смотрела на мелькающие внизу древние
мертвые города, на дома — словно вырезанные из ко-
сти шахматы, не смотрела на древние каналы, напол-
ненные пустотой и грезами. Над высохшими реками
и сухими озерами пролетали они, будто лунный блик,
будто горящий факел.

Она глядела только на небо.
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