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Пролог

Январь 1896 года

Дэвид Хиллсборо, виконт Гастингс, не влюб-

лялся ни разу в жизни. И уж тем более никогда не 

страдал от безответной любви. А это означало, что 

ничто не мешало ему с легким, полным нерастра-

ченного пыла сердцем посвятить себя познанию 

тех бесконечных удовольствий, которые судьба 

щедро предлагала молодому, богатому, красивому 

и свободному мужчине.

Во всяком случае, именно так считали в обще-

стве.

Впрочем, виконт подозревал, что некоторые 

самые близкие ему люди давным-давно кое о чем 

догадывались. Дело в том, что он тайно и безот-

ветно был влюблен уже почти половину своей 

жизни. Успокаивало одно: сам объект любви пре-

бывал в блаженном неведении. Неукоснительное 

сохранение тайны Дэвид всегда считал своей 

главной задачей, потому что, если бы это вдруг от-

крылось, он отправился бы прямиком в ад.
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Надо сказать, однако, что в те минуты, когда 

дама его сердца восторженно смотрела на другого 

мужчину, виконт Гастингс чувствовал себя так, 

словно стоял у врат преисподней. Вообще-то из се-

стер Фицхью признанной светской красавицей счи-

талась Венеция, старшая, но Дэвид не мог отвести 

глаз от младшей, Хелены. Разве легко устоять перед 

непослушной копной огненно-рыжих волос, перед 

жемчужным сиянием кожи, перед лукавым взглядом 

восхитительно-прекрасных изум рудных глаз?

Нет, он ни в малейшей степени не винил свою 

богиню за несправедливый выбор. В конце концов, 

тот, кто сознательно отказался от участия в по-

единке, не имеет права обижаться и жаловаться 

на поражение. Вот только драгоценное внимание 

волею судьбы досталось тому, кто ничем не за-

служил подобного счастья.

Несколько лет назад Эндрю Мартин имел воз-

можность жениться на Хелене, но его властная 

матушка решила, что необходимо объединить два 

соседних поместья. Сын не посмел ослушаться 

и поступил так, как приказала миссис Мартин.

Среди множества браков по расчету семейный 

союз мистера и миссис Мартин отличался особой, 

ледяной холодностью. Супруги обедали в разное 

время, вращались в разных кругах, а между собой, 

за редким исключением, общались посредством 

переписки.

И все же в глазах светского общества эти об-

стоятельства не имели определяющего значения. 

Женатый человек — не важно, счастливый в браке 

или же глубоко несчастный — все равно оставался 
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женатым человеком, и уважающей себя молодой 

леди следовало обратить взор в иную сторону.

Мисс Фицхью слыла особой независимой, 

склонной нарушать правила. До сих пор, однако, 

она игнорировала не столько устоявшиеся правила 

как таковые, сколько рекомендации общества. 

Когда ей, единственной в семье, вздумалось по-

ступить в Оксфордский университет, в лондонских 

гостиных и салонах поступок расценили скорее 

как невинно-эксцентричный. Но этого оказалось 

мало: получив от одной из тетушек солидное на-

следство, Хелена основала небольшое издатель-

ство и единолично им управляла. К счастью, и этот 

шаг был воспринят как очередное проявление 

фамильной оригинальности и склонности к пред-

принимательству — что ни говори, а ее брат, граф 

Фицхью, вовсе не пренебрегал выгодой от унасле-

дованного супругой оловянного рудника.

Но вот близкая дружба с женатым джентль-

меном выходила за границы безобидных, а потому 

вполне приемлемых чудачеств. Молодой леди даже 

не требовалось впадать в грех: одной лишь види-

мости недостойного поведения с лихвой хватало, 

чтобы запятнать репутацию всей семьи.

В гостиной загородного дома лорда Уэнту-

орта царила непринужденная, раскованная обста-

новка. Миссис Денби, замужняя подруга и дуэнья 

мисс Фицхью, самозабвенно предавалась светским 

удовольствиям, постыдно пренебрегая обязанно-

стями. Виконт Гастингс с трудом дождался более-

менее естественной паузы в разговоре, в котором 

принимал участие, и через всю комнату целе-
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устремленно направился к дивану, где, оживленно 

беседуя и неотрывно глядя друг на друга, сидели 

мисс Фицхью и мистер Мартин.

— Мартин, что вы здесь делаете? — Дэвид ре-

шительно нарушил предосудительный тет-а-тет. — 

Разве вас не ждет работа над очередным томом 

исторического исследования?

Мисс Фицхью отреагировала первой, хотя во-

прос предназначался вовсе не ей:

— Вот как раз сейчас мистер Мартин напря-

женно работает. Обсуждает со своим издателем 

новую книгу.

— Я полагаю, обсуждение новой книги про-

должается с самого утра. Повариха может хоть весь 

день уточнять у хозяйки подробности меню, од-

нако от этого обед на столе не появится. Точно так 

же и мистер Мартин: проводя время в разговорах, 

а не за письменным столом, он лишает своих 

нетерпеливых читателей долгожданного продол-

жения достойнейшего исторического труда.

Мартин густо покраснел.

— Признаю, лорд Гастингс, справедливое заме-

чание.

— Мои замечания всегда справедливы. По-

нимаю, что вам необходимо заняться научными 

изысканиями — ведь именно с этой целью вы по-

просили лорда Уэнтуорта предоставить в ваше рас-

поряжение удобную комнату, не так ли? И все же 

до сих пор так и не воспользовались прекрасными 

условиями.

Румянец на щеках Мартина приобрел пун-

цовый оттенок.
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— А...

— Лично я не могу дождаться новой встречи 

с Оффой, достойнейшим королем Мерсии.

— Неужели вы прочитали книгу?

— Разумеется. Что в этом удивительного? Разве 

в университете я не отличался выдающимся умом 

и бесконечной любознательностью?

— Да, несомненно.

— В таком случае воспринимайте мое присут-

ствие в рядах ваших читателей как честь. Ну а те-

перь идите к себе и трудитесь до глубокой ночи. 

И прекратите недостойные попытки монополи-

зировать мисс Фицхью. Вы женатый человек — не 

забывайте об этом!

Мартин, смущенно усмехнувшись, встал. Мисс 

Фицхью смерила Гастингса ледяным взглядом, од-

нако тот предпочел не заметить осуждения и как 

ни в чем не бывало занял освободившееся место.

— Не верю, что вы действительно прочитали 

книгу мистера Мартина.

Гастингс прилежно, от корки до корки, шту-

дировал все, что она издавала, — даже сугубо ком-

мерческие проекты.

— Бегло просмотрел первую и последнюю стра-

ницы. А что, разве я не достаточно убедительно 

высказался?

Во взгляде Хелены сквозило нескрываемое 

презрение.

— Вы говорили помпезно, напыщенно и само-

надеянно. Помешали чужой беседе. Позволили 

себе бесцеремонно прогнать моего друга! Право, 

подобного нахальства не ожидала даже от вас.
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Виконт непринужденно откинулся на спинку 

дивана.

— Давайте не будем понапрасну тратить слова 

на мистера Мартина. Вот уж кто не достоин ни 

капли внимания! Со своей стороны, дорогая мисс 

Фицхью, счастлив констатировать, что сегодня вы 

поистине прелестны.

Внимание виконта непроизвольно сосредо-

точилось на глубоком декольте девушки. Дэвид 

влюбился в мисс Фицхью еще в ту пору, когда ее 

фигура ничем не отличалась от мальчишеской, 

а потому считал себя вправе наслаждаться видом 

женственных форм всякий раз, когда позволял 

наряд Хелены.

Реакция не заставила себя ждать: мисс Фицхью 

быстро раскрыла веер и лишила собеседника воз-

можности созерцать ее прелести.

— Не смею вас задерживать, Гастингс. Если 

не ошибаюсь, миссис Понсонби упорно пыта-

ется привлечь ваше внимание к собственной пер-

соне.

— Не ошибаетесь, — пробормотал виконт. — 

Все они стремятся привлечь мое внимание — жен-

щины, с которыми мне довелось повстречаться.

— Понимаю, к чему это сказано. Хотите услы-

шать в ответ, что меня ваше внимание никогда не 

интересовало — лишь для того, чтобы возразить, 

что равнодушие притворно и представляет собой 

жалкую попытку разбудить любопытство.

Мисс Фицхью говорила лениво, скучающим 

тоном. А ведь Дэвиду доводилось сердить ее все-

рьез и надолго. Безразличие страшило виконта 



9

больше, чем откровенная неприязнь. Дело в том, 

что в действительности любви противостоит не 

ненависть, как принято считать, а равнодушие: не-

выносимо сидеть рядом с возлюбленной и не чув-

ствовать ничего, кроме скуки и пустоты.

Виконт скептически хмыкнул:

— Мисс Фицхью, подобный образ мыслей был 

бы чересчур банальным. Разумеется, вы нуждаетесь 

в моем внимании, но исключительно для того, чтобы 

швырнуть его мне в лицо. Любое противоречие до-

ставляет вам огромное удовольствие, дорогая.

В зеленых глазах мисс Фицхью вспыхнула 

искра и погасла так быстро, что Дэвид едва успел 

это заметить. Он и жил ради подобных редких мо-

ментов, когда удавалось заставить ее увидеть его 

настоящего, а не такого, каким она его считала.

Самой печальной стороной долгой безна-

дежной любви оставалось то обстоятельство, что 

в четырнадцать лет Дэвид и в самом деле был не 

больше чем сопляком, дерзким и в то же время 

жалким. К тому же во время первой встречи с Хе-

леной разница в их росте составляла почти пол-

фута — и, увы, не в его пользу: пять футов девять 

дюймов против пяти и четырех. Наверное, поэтому 

Хелена смотрела на приятеля брата как на ребенка, 

хотя и была всего на несколько недель старше. Ну 

а Дэвид тем временем терзался жестокими муками 

первой любви.

Отчаявшись честно завоевать расположение 

Хелены, бедняга виконт начал действовать запре-

щенными методами. Например, пытался коварно 

заманить любимую в чулан ради нескольких не-
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дозволенных поцелуев. В результате сам он испы-

тывал горькое упоение, а она — ничего, кроме от-

вращения. И все-таки даже брезгливость казалась 

лучше оскорбительного безразличия.

К тому времени как Дэвид Хиллсборо смог на-

конец смотреть на мисс Фицхью сверху вниз — 

шесть футов два дюйма против пяти футов один-

надцати дюймов, — а детская упитанность растаяла 

и явила миру черты столь острые, что ими вполне 

можно было бы гранить алмазы, Хелена твердо и ре-

шительно настроилась против давнего знакомого. 

Ну а Дэвид, теперь уже отнюдь не жалкий, но еще 

более уязвимый и гордый, чем прежде, считал новую 

попытку сближения ниже своего достоинства.

И вовсе не потому, что не желал испытывать 

судьбу. Нет, всякий раз, встречая в свете незави-

симую, уверенную в себе красавицу с пышными 

волосами и фигурой гибкой и соблазнительной — 

истинную сильфиду, — виконт Гастингс был готов 

пожертвовать самолюбием и принести извинения 

за былую глупость.

Но вместо этого продолжал вести себя по-

прежнему несносно. Обидные замечания и ком-

ментарии сыпались как из рога изобилия:

— Женский колледж. Кажется, так теперь на-

зывают рассадник лесбийской любви?

— Мисс Фицхью, вы занимаетесь издатель-

ским делом. Неужели вы считаете, что на свете еще 

недостаточно плохих книг?

— Восхитительное платье, дражайшая мисс 

Фицхью; жаль только, что вашей фигуре не хватает 

еще хотя бы нескольких женственных изгибов.
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Непредсказуемые ответы Хелены неизменно 

распаляли и сердце, и разум:

— Я твердо знаю, почему выбрала именно жен-

ский колледж. Но рассадник лесбийской любви? 

Бог мой, это все равно что найти на только что 

купленном участке земли золотую жилу. Разве не 

так?

— Конечно, большинство книг кажутся вам 

утомительными — ведь вы едва умеете читать. Не 

переживайте: непременно напечатаю несколько 

книжек с картинками, специально для вас.

Но острее всего она отразила бессовестный 

выпад против своей фигуры:

— Дорогой лорд Гастингс, боюсь, плохо вас 

расслышала. Уж очень невнятно бормочете. Да, 

так и есть! Рот полон кислого винограда.

Кончиком указательного пальца Хелена про-

вела линию от подбородка до декольте, смерила 

Гастингса откровенно насмешливым взглядом 

и удалилась, оставив противника сгорать от 

любви.

— Вы смотрите на меня в упор. — Требова-

тельный голос Хелены заставил виконта вернуться 

к действительности.

— Да. Смотрю и печалюсь, предвидя скорое 

увядание. Сейчас вы все еще подобны цветущей 

розе, но рано или поздно возраст неминуемо по-

бедит в вечной битве с красотой. Никто из нас не 

молодеет, мисс Фицхью.

Веер затрепетал.

— А вам известно, чего больше всего на свете 

хотят женщины не первой молодости?
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Едва заметная полуулыбка воспламенила вож-

деление.

— Скажите же!

— Как можно быстрее избавиться от вас, Га-

стингс, чтобы не тратить остаток драгоценного 

времени, ловя на себе распутные взгляды.

— Если я перестану смотреть с жадностью, вам 

станет скучно.

— Почему бы не проверить эту гипотезу? Пере-

станьте, а лет через десять я расскажу, скучно мне 

или нет.

Виконт выдержал еще несколько долгих мгно-

вений. Точнее, прекращать процесс созерцания он 

не собирался — ведь никто не запрещает смотреть 

из любой точки гостиной, — но пришло время 

освободить диван подобру-поздорову, пока не про-

гнали силой.

Он встал и галантно поклонился.

— Уверяю вас, мисс Фицхью, через две недели 

вы умрете от тоски.

В половине одиннадцатого дамы удалились. 

Джентльмены выкурили по паре сигар, сыграли 

несколько партий в карты и в бильярд. В поло-

вине первого все разошлись, и Гастингс остался 

в полном одиночестве.

Однако к себе он не пошел, а вместо этого 

устроился в глубоком алькове, откуда открывался 

вид на комнату мисс Фицхью. Безответная любовь 

заставляла, смотря на затворенную дверь, преда-

ваться мечтам. Внизу мерцала узкая полоска света: 

должно быть, читает в постели.
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Еще несколько страниц.

Хэмптон-Хаус, где сестры Фицхью выросли, не 

отличался грандиозными размерами. Всякий раз, 

приезжая в гости к другу, Дэвид ночевал через три 

двери от комнаты Хелены. Ровно в одиннадцать 

к ней являлась гувернантка с требованием выклю-

чить лампу, и всегда слышался один и тот же ответ:

— Еще несколько страниц.

Как только гувернантка уходила, Дэвид бес-

шумно выбирался в коридор и смотрел на дверь до 

тех пор, пока полоска света не исчезала. А потом 

возвращался к себе, чтобы вновь погрузиться в пу-

чину вожделения.

Привычка сохранилась до сих пор и проявля-

лась всякий раз, когда виконт и Хелена оказыва-

лись под одной крышей.

И вот свет погас. Дэвид вздохнул. Сколько еще 

лет это будет продолжаться? Скоро ему испол-

нится двадцать семь. Неужели предстоит точно так 

же томиться в темном коридоре в тридцать семь, 

сорок семь, девяносто семь?

Он провел ладонью по волосам. Пора возвра-

щаться в одинокую постель. Географическая бли-

зость мисс Фицхью решительно отвергала физи-

ческое присутствие другой женщины. Внезапный 

всплеск врожденного благородства препятствовал 

откровенному проявлению двуличия. А может 

быть, глубоко спрятанное суеверие не позволяло 

поставить под сомнение хрупкую надежду?

И вдруг дверь бесшумно открылась.

Дэвид затаил дыхание. Неужели она почув-

ствовала его присутствие? Он еще плотнее при-



14

жался спиной к изогнутой стене алькова. В полной 

темноте Хелена остановилась на пороге. Может 

быть, она ждет его?

Дверь осторожно закрылась, и Дэвид позволил 

себе выдохнуть. Наверное, вернулась к себе.

В это мгновение легкое движение воздуха под-

сказало, что его прекрасная возлюбленная прошла 

мимо. Сердце едва не вырвалось из груди, а в 

голове вихрем пронеслись тысячи катастрофиче-

ских сюжетов. Годы искусного притворства пошли 

прахом, словно волшебница, подняв тонкую бровь, 

рассмеялась над тщетностью его желаний.

Да, возлюбленная ускользнула, и виконт не-

вольно зажмурился: судьбоносная встреча не со-

стоялась. Она шла не к нему. Наверное, решила пе-

рекусить или выбрать в библиотеке другую книгу. 

Но почему же не взяла свечу? Может быть, не 

хотела, чтобы окружающие заметили ночную вы-

лазку?

Летом он не смог бы даже пошевелиться — на 

деревянном полу слышен каждый шаг. Но сейчас, 

зимой, все звуки тонули в толстых коврах, а по-

тому Дэвид скрытно пошел следом.

Хелена направилась к лестнице. Кухня и биб-

лиотека располагались внизу, на первом этаже, 

но она поднялась наверх. Большинство гостей 

ночевали на втором этаже: незамужних леди и не-

женатых джентльменов разместили по разные сто-

роны от центрального холла. А наверху устроились 

опоздавшие... и мистер Эндрю Мартин.

Нахлынула душная, жестокая волна осо-

знания и подозрения. Нет, не может быть! Хелена 
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слишком разумна, чтобы среди ночи тайком про-

бираться в комнату мужчины. Тем более женатого 

мужчины.

На третьем этаже свет выбивался лишь из-под 

одной двери. Как только Хелена подошла, дверь 

эта распахнулась, и на пороге показался улыбаю-

щийся соперник.

Она проскользнула в комнату. Дверь закрылась 

так же тихо, как и открылась. Гастингс застыл на 

месте.

Она не просто друг и издатель Эндрю. Она — 

его любовница.

Упершись локтями в колени и закрыв лицо 

ладонями, Дэвид Хиллсборо, виконт Гастингс, 

сидел на полу в темном коридоре. Хелена провела 

в комнате Мартина два часа, а потом вышла так же 

бесшумно, как вошла, и, словно бесплотное ви-

дение, перенеслась вниз, в свою комнату. Гастингс 

вернулся к себе только на рассвете.

Конечно, мисс Фицхью вовсе не обязана ща-

дить его чувства, но неужели ее не волнует соб-

ственное будущее? Ночные похождения сродни 

безумству. Окажись она в комнате холостяка, Га-

стингсу было бы не легче, но в этой ситуации лю-

бовник хотя бы мог на ней жениться... в крайнем 

случае.

С Эндрю Мартином даже такой исход был не-

возможен.

Утром виконт, войдя в библиотеку, увидел 

обоих сидящими в соседних креслах с книгами 
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