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У меня трое детей. Двоих рожала, одного 

только растила. Старшему сыну Ване уже двад-

цать семь, из которых шестнадцать он провел 

рядом со мной. Для меня он по-прежнему тот 

самый одиннадцатилетний мальчик, который 

когда-то сказал своему отцу, чтобы тот на 

мне женился. Среднему, Васе, скоро будет три-

надцать. Подросток в расцвете. Младшей доче-

ри Серафиме — четыре года. Залюбленная, из-

балованная красавица, позднее папино счастье.

Сразу скажу — я ничего не понимаю в детях. 

У меня нет психологического или педагогическо-

го образования, чтобы в них понимать. Я даже 

не пыталась разобраться в этих существах, в 

которых есть мои черты. Я их просто люблю. 

До безумия, до дрожи в руках и помутнения рас-

судка. Безоговорочно.
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Имею ли я право давать советы? Нет, ко-

нечно. Никакого. Всегда ли я поступала так, как 

надо? Если бы мы, родители, знали, как надо…

Читала ли я книги по детскому воспитанию-

питанию-образованию-развитию? Читала. По-

могло ли мне это? Ни разу. Ни в одной из ситу-

аций.

Испытывала ли я комплекс неполноценности 

как мать? Да каждый день, стоило только вый-

ти из дома. На протяжении вот уже шестнад-

цати лет. Сначала мне задавали бесконечные во-

просы про старшего сына — а почему он с вами, 

а как вы его приняли, а кем вы ему приходитесь, 

а как согласились? Потом про среднего — поче-

му плохо говорит, почему много говорит, поче-

му ходит в эту школу, а не в другую, почему вы 

ему это позволяете, почему это не позволяете? 

Теперь переживаю все проблемы детской песоч-

ницы уже с дочкой.

Вот именно поэтому я и хотела написать 

эту книгу — для тех, кто ничего не понимает 

в детях и не знает никаких рецептов воспита-

ния. Для тех мам, которые устали от советов 

и хотят только одного — чтобы дети выросли 

счастливыми.



В этой книге — истории. Мои, чужие, раз-

ные. О детях, о родителях, бабушках, педаго-

гах… Я специально рылась в книгах и в Интер-

нете, собирая советы «профессионалов»: как 

поступить, как себя вести, как действовать. 

И сразу же вспоминала, как в этом случае сама 

вела себя. Конечно же, не так, как положено.

Да, я дурная, заполошная, суматошная, тре-

вожная, непоследовательная, истеричная ма-

маша. Но за ребенка — любого, и своего, и чу-

жого, — я отдам жизнь, сердце, печень, душу, 

все, что у меня есть. Потому что только ради 

их счастья живу и дышу. В прямом смысле слова. 

А еще улыбаюсь. Каждый день.
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ąēĢěĠē ėġĪĝē.
Āēĝ ĤĘĔĲ ĕĘĤĥě?

Принято считать, что все отцы мечтают 

о сыне — чтобы играть с ним в хоккей, ходить 

на рыбалку, разговаривать по-мужски… Это 

миф — отцы мечтают о дочке. «Эта женщина 

будет любить меня всегда», — сказал мой муж, 

когда взял дочь на руки.

Психологи в один голос утверждают, что 

от того, как складываются отношения дочери с 

отцом, зависит ее будущая личная жизнь. А еще 

говорят, что дочки больше любят пап, чем мам. 

Что для них отец важнее матери во всех смыс-

лах — именно с отцами девочки скорее делятся 

секретами. Что должны делать папы? Каждую 

минуту, нет, желательно каждую секунду вос-

торгаться дочерью — она самая красивая, самая 

ласковая, самая-самая. И тогда у девочек будет 
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правильно формироваться самооценка. Папа для 

девочки — идеал мужчины, и мужа она будет 

искать, разглядывая в нем черты отца.

Не знаю, правда это или нет. Знаю, что 

девочки очень тяжело переживают уход от-

ца. И дочка — самый тяжелый якорь, кото-

рый держит мужчину в семье, даже если он 

давно собрался уйти. Знаю, что дочки всегда 

остаются папиными и никогда не бывают ма-

миными. Даже термина такого нет. Бывают 

маменькины сынки. И мальчики, да и мужчи-

ны действительно более привязаны к матерям, 

чем к отцам, несмотря на пресловутую ры-

балку.

Да, мужчине для полного счастья просто не-

обходима дочь. Это мое твердое убеждение. До-

чери удается то, что никогда не удастся жене: 

научить папу обращаться с женщиной — пони-

мать ее настроение, взгляды, намеки, предуга-

дывать желания и потакать капризам. Потому 

что если этой девчушке в чем-то откажешь, 

то она сделает огромные глаза, которые через 

секунду наполнятся такими горючими слеза-

ми, так тяжело вздохнет, что у папы просто 

остановится сердце, и он побежит, бросится, 
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кинется, достанет луну с неба, лишь бы угодить 

этой маленькой актрисе, которая, конечно же, 

немедленно высушит слезы и будет наблюдать 

за папой, но так, чтобы он не заметил.

Один знакомый папа двух дочек-погодок — 

пяти и четырех лет — рассказывал, как купил 

совершенно одинаковых плюшевых собачек, спе-

циально проверил, чтобы пятнышки были на од-

ном месте, хвосты одного размера и уши чтобы 

торчали в одну сторону. Потому что, если хоть 

что-то не совпадет, дочери закатят истери-

ку, утверждая, что у другой — собачка лучше 

и плюшевее.

— Ты представляешь, они их различают! 

По лапе! У одной на лапе пятно на миллиметр 

больше, чем у другой! Так они еще решили, что од-

на собака — девочка, а другая — мальчик. И те-

перь младшая требует, чтобы я тоже купил ей 

собаку-мальчика, а старшая требует собаку-де-

вочку. Каждый вечер они приносят мне своих собак 

и показывают различия. И что интересно, жена 

тоже считает, что собаки разные, только я это-

го не вижу! Я вижу ужасную китайскую шерсть, 

которая уже начала вылезать! Зачем я вообще их 

купил?
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Я вырвалась вечером в гости. Прошло десять 
минут, как я вышла из квартиры. Звонок мужа.

— Где ее очки?
— Какие очки?
— Солнечные!
— Посмотри в ее шкатулке.
— Как она выглядит? И где стоит? — Муж 

срывался на крик, на заднем фоне уверенным ры-
данием заливалась дочь.

— Шкатулка — это такая коробка. Там сверху 
нарисована принцесса и замок.

— Где сверху?
— Так. Просто посади ее на подоконник и 

объясни, что сейчас ночь и солнышко ушло спать, 
поэтому солнечные очки ей не нужны.

Звонок через пятнадцать минут.
— Она что-то требует! Я не понимаю! Я все 

сделал, как ты сказала! Но теперь она опять что-
то ищет. И она заплакала, когда сходила в туалет! 
У нее что-то болит? Она сидит на унитазе и отка-
зывается слезать!

— А кто нажимал кнопку слива?
— Я, конечно.
— Вот поэтому она и плачет. Это она долж-

на была нажать на кнопку. Поэтому она хочет еще 
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раз пописать, чтобы самой нажать. И если она 
ищет не очки, то точно маску для сна.

— А это что такое?
— Штука такая на резиночках. Ни в коем 

случае не давай ей синюю, только розовую, с ба-
бочками! Она думает, что это ободок или просто 
украшение.

Звонок еще через пятнадцать минут.
— Она не хочет ложиться спать в свою кро-

вать! — Муж уже в истерике. — И ты сказала, 
что в холодильнике стоит гречка. Но там ее нет!

— На второй полке. Стоит прямо перед тобой. 
Вы ничего не проливали? Не рассыпали?

— Хлопья рассыпали.
— Значит, дай ей ее детскую швабру и совок. 

Стоят за шкафом. Пусть она ляжет с ними. Потом 
уберешь.

— Она не хочет надевать ночную рубашку, ко-
торую ты выложила!

— Значит, дай ей пижаму с зайчиками.
— Я дал ей пижаму!
— Какую? С клубничками? Это очень важно. 

Если она хочет зайчиков, то дай ей с зай чиками.
Но все это покажется ерундой, если послать 

папу в магазин за детскими сандаликами, плащи-
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ком или носочками. Главное — разбирая пакеты, 
не смотреть на ценники. Потому что папа нашел 
самый дорогой магазин в огромном торговом цен-
тре и купил самые дорогие вещи, которые там 
были. Первое желание — пойти и все сдать. Но 
после того, как дочь надевает обновки — совер-
шенно ненужное бальное платье или атласный ха-
латик, причем одно на другое, — и ложится в этом 
спать, совершенно счастливая и уверенная в своей 
неотразимости, желание сдавать вещи отпадает са-
мо собой. А еще дочь подходит к папе и целует его 
в щеку. После этого папа становится пластилино-
вым и готов опять ехать в магазин покупать новые 
наряды.

Я несколько раз пыталась проделать то же 
самое — и в щеку целовала, и по дому в новых 
сапогах ходила, но такого эффекта не добилась ни 
разу.

При этом дочери, как правило, оказываются 
точными папиными копиями. Вот моя Сима по утрам 
ведет себя точно так же, как ее отец. Он двадцать 
раз должен проверить, взял ли мобильный, клю-
чи от дома, ключи от кабинета, бумажник, зонтик 
и прочее. Может пару раз вернуться, если что-то 
все-таки забыл. Сима, уходя на занятия, склады-
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вает в рюкзак жизненно необходимые ей в дороге, 
занимающей десять минут, вещи — одну конфету, 
две баранки, упаковку бумажных носовых платков, 
недавно подаренный диск с мультфильмами, плед, 
который она никак не может поделить с братом, 
куклу и новые туфли. Если что-то забыто, то Си-
ма аккуратно и методично достает все из рюкзака, 
проводит ревизию и начинает складывать заново. 
Столь же методично она раскладывает свои вещи по 
местам — заколки в шкатулку, джинсы на полку. 
И тут же забывает, куда что положила. А уж если 
она решила, что платье — ее любимое, то будет хо-
дить в нем и днем, и ночью. Папа поступает точно 
так же, затаскивая любимые штаны до пузырей на 
коленях. И точно как дочь может потерять футболку 
на специально выделенной полке в шкафу.

Мой знакомый вместо собачек принес дочкам 
двух совершенно одинаковых кукол, умеющих пла-
кать, писать и ложиться спать. Но его дочки вы-
яснили, что куклы плачут не одновременно, а с ин-
тервалом в долю секунды, писают не равным ко-
личеством воды и закрывают глаза не синхронно. 
И теперь ждут от папы новых подарков.

— Они вдвоем обняли меня с двух сторон, по-
целовали и тут же начали ругаться, кто больше 



любит папу. И весь вечер целовали меня, стара-
ясь сделать это в один и тот же момент. Потом 
обе чуть не подрались в ванной, споря, кого я дол-
жен первой доставать и заворачивать в полотенце. 
И ты знаешь, я наконец понял, что с ними лучше 
не спорить. Жена говорит, что ей на это понадо-
билось десять лет совместной жизни, а детям — 
один вечер.

Я вернулась из гостей. Дочка спала с дет-
ской шваброй в обнимку, обмазанная шоколадом. 
В кроватке валялись фантики из-под конфет. Муж 
тоже сладко спал, держа в руках волшебную па-
лочку принцессы. На голове у него были крылья 
феи, а на глазах — розовая маска для сна, укра-
шенная бабочками.
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ДĘĥĤĝěĘ ěĖģĦīĝě,
ĔĮĥġĕġĜ ĥģēĕğēĥěĚğ,
ěĞě Āēĝ ĝēęėēĲ ğēĥį
ğġęĘĥ Ĥĥēĥį ГĦėěĠě

Сима играла с воздушным шариком в форме 

зайца, привязанным к пластмассовой палочке. Ро-

дители маленьких детей меня поймут — нужно 

следить, чтобы ребенок не ткнул этой палкой се-

бе в глаз. Сима совершенно случайно, заигравшись, 

ткнула — но не себя, а меня. Еще чуть выше и 

правее — и глаза бы не было. Удар оказался на-

столько сильным, что под глазом тут же растек-

ся сине-желтый синяк. Скула опухла. Льда в моро-

зилке, конечно же, не оказалось, зато там лежал 

цыпленок. Когда с работы пришел муж, я сидела на 

кухне, прижимая к лицу холодную тушку бройлера.

— Все в порядке? — спросил муж.
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Он всегда задает самые неожиданные во-

просы, на которые я далеко не всегда могу от-

ветить. Если жена, вместо того чтобы жарить 

курицу, елозит ею по щеке, то совершенно ясно, 

что не все в порядке!

Весь вечер я народными средствами боролась 

с гематомой, которая расползалась все шире, — 

прикладывала монетку, половину картофеля, 

мазалась бодягой и даже подумывала пойти по-

искать в парке подорожник. Ничего не помогало. 

Сима, чувствуя свою вину, кинулась целоваться, 

а я была к этому порыву не готова и не закры-

ла голову руками. Дочь врезалась своим лобиком, 

хоть и детским, но твердым, прямо мне в пере-

носицу. Я опять пошла за курицей, а Симе выда-

ла замороженный кусок мяса. Она тоже ойкала, 

рассматривала себя в зеркале и пошла с мясом 

спать. Я, конечно же, забыла про него, как за-

бываю про игрушки, которые дочь складывает 

мне в кровать, и до утра ворочаюсь на какой-

нибудь бабочке с пластмассовыми крыльями. Мя-

со, конечно же, растаяло и растеклось лужицей.

— Что-то случилось? — вежливо спросил 

муж, увидев, как я поздно вечером перестилаю 

белье и пытаюсь оттереть губкой матрас.
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Но ведь совершенно ясно, что да, случилось, а 

он еще спрашивает!

Мы вышли с дочерью гулять. Меня окликнула 

женщина.

— Можно вас на минутку?

— Нет, спасибо, я ничего не буду покупать, 

ни во что не верю, ничего не читаю, — отве-

тила я.

— Девушка, не нужно плакать, вы такая 

еще молодая, вся жизнь впереди. Главное — ре-

шиться. Бросайте все и бегите! — переходя на 

жаркий шепот, продолжала женщина, держа 

меня крепко за руку. — Вот, давайте я вам за-

пишу телефон. Это очень хороший кризисный 

центр для женщин, пострадавших от домашне-

го на силия.

— Спасибо, — кивнула я.

Женщина меня обняла и пошла своей до рогой.

Ну а о том, как на голову падают санки с 

верхней полки в коридоре, или о том, что чув-

ствуешь, когда ребенок проезжает тебе по но-

гам на самокате или велосипеде, а также о том, 

как застреваешь пальцем в игрушечной детской 

коляске, да так, что потом слезает ноготь, 

я даже рассказывать не буду. Хотя нет, рас-
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скажу. Однажды, когда я доставала коляску из 

багажника машины, нечаянно прихлопнула себе 

палец. Брызнули слезы. Палец тут же надулся и 

превратился в мультяшный, раздувающийся на 

глазах. Я отгуляла с коляской, вернулась домой и 

только на следующий день сдалась врачам. От-

делалась сползшим ногтем.

Сима очень любит всякую бытовую технику — 
у нее есть и игрушечная стиральная машина, и 
утюг, и миксер. Для полного счастья ей не хватало 
игрушечной микроволновой печки. Купила. Печка 
оказалась почти настоящей, с кнопочками, диспле-
ем и внутри с курицей-гриль, пластмассовой туш-
кой размером с картофелину.

Предполагается, что курицу нужно класть на та-
релку и разогревать. Эта курица, без которой Сима 
не садится есть, все время куда-то теряется. То мы 
ее ищем под диваном, то в диване. Один раз я ее 
случайно выбросила в мусорное ведро, и пришлось 
перерывать мусор. И как-то я убрала курицу, что-
бы не терялась, в ящик с игрушками, в шкаф. Как 
могло случиться, что курица упала за заднюю стенку 
шкафа, не знаю. Но шкаф закрыть было невозмож-
но. Сима рыдала, требуя вернуть ей курицу.
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Я открыла шкаф и засунула руку, пытаясь на-
шарить эту тушку в зазоре между стеной и шка-
фом, и почти ее ухватила. Но курица выскользнула 
и откатилась в другую сторону.

А дальше началось самое интересное. Я поня-
ла, что не могу вытащить руку. Застряла. Между 
прочим, очень больно. Мне казалось, при малей-
шей попытке пошевелить рукой я сломаю ее в 
двух, а то и трех местах. Дома никого из взрослых 
не было. Я сидела на полу, левой, свободной от 
шкафа, рукой я могла дотянуться только до лисич-
ки-сестрички из кукольного театра и до игрушки с 
рыбкой — нажимаешь на кнопочку, лепестки-во-
доросли крутятся, и в середине появляется рыбка. 
У меня в детстве тоже была такая игрушка, только 
вместо водорослей был цветок, а внутри — Дюй-
мовочка. И я, чтобы успокоиться, сначала пона-
жимала на кнопочку, разглядывая рыбку, а потом 
нацепила на руку лису. Сима, как ни странно, пе-
рестала плакать и включилась в игру. Пока я гово-
рила голосом лисы про то, кто в теремочке живет, 
Сима завалила меня диванными подушками, строя 
теремок. Мне было душно, потому что дочь меня 
замуровала и сверху укрыла пледом, но я терпела 
и ждала.


