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Нисходил ли ты во глубину моря 

и входил ли в исследование бездны?
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1
Три с половиной миллиарда лет минуло с зарождения 
в океане первого примитивного организма до того 

июльского вечера, когда в самый разгар веселья в центре 
Осло мне позвонил Хуго Осъюрд.
— Прогноз погоды на следующую неделю видел?

Долго мы с ним ждали особой погоды. Не солнца, не 
тепла, ни даже вёдра. Нет, мы ждали, когда наконец стихнут 
ветры, гуляющие на просторах между Будё и Лофотенским 
архипелагом, а точнее — в Вест-фьорде. А уж если ждешь 
штиля с Вест-фьорда, тут наберись терпения. Неделями 
скрупулезно читал я метеосводки. Сила ветра колебалась 
с четырех до восьми баллов, но так и не снизилась до сла-
бого, легкого или тихого. Устав ждать, я забросил метео-
сводки и забылся в каникулярном ритме летнего Осло — 
сонной чересполосице теплых дней и нежных ночей.

Очнулся я от голоса Хуго — товарищ мой ненавидит 
звонить и уж если звонит, то по самой крайней надобно-
сти, — похоже, пообещали, что погода установится надол-
го, догадался я.
— Завтра куплю билет, в понедельник вечером прилечу 

в Будё, — сказал я.
— Отлично! Пока (конец связи).

По пути в Будё я разглядывал в иллюминатор проплы-
вавший подо мной пейзаж, который рисовался мне дном 
древнего океана. Два миллиарда лет назад земная суша 
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была полностью скрыта под водой, если не считать горстки 
островков, разбросанных там и сям. Мировой океан даже 
в наш век занимает свыше семидесяти процентов поверх-
ности Земли. Как писал кто-то, нашу планету правильней 
было бы назвать не Землей, а Океаном.

Горы, леса, равнины сменяли друг друга, и так до само-
го Хельгеланна. Тут взору моему открылись фьорды и вспе-
ненное море — оно уходило на запад до самого горизон-
та и там сливалось с небосклоном, превращаясь в дымку 
с пепельным отливом цвета птичьего пера. Вырвавшись из 
Осло на норвежский север, я всякий раз словно освобо-
ждаюсь от уз — от стесненных пределов, людской суеты, 
соседей, речушек, озерец, назойливых муравьев. К морю, 
вольному и бескрайнему, мерному и качающему, словно 
моряцкая песнь допароходных времен — она звучала во 
всех уголках океана, во всех старинных гаванях — от Мар-
селя до Ливерпуля, от Сингапура до Монтевидео, — под 
эту песню матросы тянули канаты, то поднимая, то по-
правляя, то опуская паруса.

Сошедши на берег, моряк напоминает беспокойного гостя. 
Даже если он никогда уже не выйдет в море, все разговоры 
и поведение моряка сведутся к тому, что надолго на суше 
он не задержится. Тоска по морю — ее не изжить. Море не 
отпускает моряка, но на вопросы он отвечать не торопится, 
темнит.

Вот и на прапрадеда моего, должно быть, напала такая 
же мистическая морская тоска, когда он вдруг бросил швед-
скую глушь и отправился на запад, через долины и горы. 
Словно лососиха на нерест, устремился он к верховьям рек, 
сперва — против течения, потом — вместе с ним, пока на-
конец не пришел к морю. Сказывают, когда его спросили 
о причинах этого путешествия, он назвал только одну — 
что просто обязан был увидеть море воочию. При этом, 
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правда, и намерения воротиться не выказал ни малейшего. 
Видимо, ему не слишком улыбалась мысль провести остав-
шиеся деньки, горбатясь на тощей пашне родной деревни. 
Прапрадед мой наверняка был романтик, мечтатель на силь-
ных ногах — иначе не добрался бы до побережья. А там на 
берегу он обзавелся семьей, а после зафрахтовал корабль да 
и был таков. Корабль утонул где-то в Тихом океане, а с ко-
раблем погиб весь экипаж. Словно бы человек, поднявшись 
со дна морского, дал зарок непременно вернуться в его пу-
чину. Словно в пучине-то этой и был его настоящий дом 
и прапрадед всю дорогу знал об этом. Мне, по крайней 
мере, хочется так думать, когда я вспоминаю о нем.

Море помогло раскрыть поэтический дар Артюра Рембо. 
Море вложило в уста поэта тот богатый язык, благодаря 
которому и он сам, и поэзия шагнули в современность. 
В 1871 году родился Le Bateau ivre (“Пьяный корабль”). Глав-
ный герой стихотворения, сам корабль, старенькое торговое 
суденышко, грезит морским раздольем и, отдавшись на волю 
волн, без руля и ветрил пускается по широкой реке к океану. 
Там корабль попадает в жестокий шторм и идет на дно, став-
ши частью его: “С тех пор купался я в Поэме океана / Средь 
млечности ее, средь отблесков светил / И пожирающих синь 
неба неустанно / Глубин, где мысль свою утопленник со-
крыл”1.

Сидя в кресле самолета, я силюсь вспомнить еще хоть 
что-то из “Пьяного корабля”. На ум приходят буруны, 
рвущиеся на брег подобно обезумевшим стадам, болота, 
где в вершах тростника гниет кит Левиафан, коричневая 
пряжа водорослей, притягивающих к себе пьяный корабль 
и стягивающих его своими путами. Корабль содрогается 
от брачного рева бегемотов в кромешных топях, натыкает-
ся на каркасы кораблей, изъеденные клопами и кишащие 
змеями, встречает золотистых поющих рыб, электрические 
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полумесяцы, черных коньков — то есть чудеса, в существо-
вании которых люди уверили себя сами…

Корабль окружен видениями, заворожен яростью мор-
ской стихии и ее освободительной мощью, нескончаемым 
волнением и ропотом, но вдруг начинает тяготиться всем 
этим, чувствуя легкое пресыщение. И тут его тянет к род-
ным берегам. Обратно к спокойным черным лужам.

На момент написания стихотворения шестнадцатилет-
ний Рембо ни разу не бывал на море.

2 
Хуго живет на острове Энгелёй в коммуне Стейген. 
Чтобы попасть туда из Будё, я сажусь на паром паро-

ходства “Хуртигрутен” и он везет меня дальше на север, ла-
вируя между островками и крохотными рыбацкими посел-
ками, которые жмутся к самому краю архипелага на семи 
ветрах. На причале Хуго встречает меня радостной вестью. 
Похоже, нам свезло. Третьего дня кто-то забил и разделал 
хайлендского бычка. А обрезки разбросал по кустарни-
ку — только подбирай. Решили отложить это дело до зав-
тра — когда ехали по мосту на Энгелёйе, зарядил дождь. 
И вот мы стоим перед здоровенным домом Хуго — на са-
мом верху его башня, внизу, в подвале, галерея, а из окон 
открывается вид на запад, на Вест-фьорд.

Оказавшись во владениях Хуго, невольно ловишь себя 
на мысли, что угодил в пиратское логово. Одни дико-
винки, расставленные вкруг гаража, вполне может стать-
ся, были добыты во время набегов на побережье, другие 
обрамляют вход в галерею, словно музейные экспонаты 
или трофеи. Большинство этих чудес, такие как замшелый 
нос корабля и кондовые старинные якоря, Хуго выловил 
в море. В саду красуется винт английского траулера, зато-
нувшего под Скровой. К стене лодочного ангара прибита 
табличка с надписью на русском. Ее Хуго тоже подобрал 
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в море. Долгое время он думал, что табличка упала с рус-
ского корабля, но позже выяснил, что это — обычная пред-
выборная агитация откуда-то из-под Архангельска. Сбоку 
самого большого ангара Хуго построил несколько сараев, 
а еще конюшню — для пары шетландских пони — Луны 
и Веслеглоппы. Снаружи ангара или внутри него хранятся 
лодки. Одну из них, красного дерева, с транцевой кормой, 
буквально истомившуюся по прогулкам на Ривьере, он ко-
му-то продал.

Хуго ни разу в жизни не ел крабовых палочек. Более 
того, и не собирался их пробовать. Поев щей из свежей 
крапивы и любистока, чечевичной каши, домашней кол-
басы из лосятины и увенчав нашу трапезу бокалом вина, 
мы удаляемся в галерею. Вообще-то Хуго пишет маслом 
всякую абстракцию, но тут на севере местным жителям 
угоднее принимать его полотна за реальные изображе-
ния моря и утесов, то есть за мотивы родной им стихии. 
Их легко понять, ведь картины источают тот особый свет, 
которым запоминается морская вода здесь, за полярным 
кругом, даже в зимнюю пору. Манера у Хуго узнаваемая: 
арктическая синева студеной, ясной полярной ночи, кото-
рая, к слову, темна да не совсем. Свет, хотя бы отблеска-
ми или вкраплениями, проглядывает во всем спектре. За 
небосводом угадывается приглушенный, подспудный ру-
мянец, а северное сияние того и гляди заиграет психоде-
лическую импровизацию. Несколько картин Хуго написал, 
когда работал на батарее Дитля на той стороне Энгелёйя, 
выходящей в открытое море. В войну немцы возвели здесь 
самый крепкий и дорогой редут в Северной Европе. Сюда 
свезли десять тысяч германских солдат и советских воен-
нопленных. И те построили один из крупнейших городов 
в Северной Норвегии: синематограф, госпиталь, казармы, 
столовые и даже бордели, в которых работали женщины 
из Германии и Польши. По всему периметру понастави-


