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Под ивою

О
крестности Кёге довольно голы; правда, город лежит на самом 
берегу моря, а это уж само по себе красиво, но всё же окрест-
ности могли бы быть покрасивее. А то куда ни обернёшься — 
плоское, ровное пространство, до леса не скоро доберёшься. 

Освоившись хорошенько с местностью, можно, впрочем, и тут напасть 
на такие красивые местечки, что потом будешь скучать о них даже в са-
мом восхитительном уголке земного шара. Вот, например, на самой 
окраине города сбегали вниз, к быстрой речке, два простеньких, бед-
неньких садика, и летом здесь было прелесть как хорошо! Особенно для 
двух ребятишек: Кнуда и Йоханны, которые день-деньской играли тут; 
они были соседями и пролезали друг к другу сквозь кусты крыжовника, 
разделявшего их садики. В одном из садиков росла бузина, в другом — 
старая ива. Под ивою-то дети особенно и любили играть — им позволя-
ли, хотя дерево и стояло почти у самой речки, так что они легко могли 
упасть в воду. Ну, да Господь Бог сам охраняет «малых сих», а не то 
было бы плохо! Впрочем, дети были очень осторожны, а мальчик, так 
тот просто боялся воды: другие ребятишки весело плещутся себе, бывало, 
в заливе, бегают по воде, шалят, а его и не заманишь туда. За то Кнуду 
и приходилось сносить немало насмешек; но вот Йоханне раз присни-
лось, что она плыла по заливу в лодке и Кнуд преспокойно пошёл к ней 
навстречу прямо по воде, а вода-то сначала была ему по шею, потом 
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же покрыла его с головой! По́лно с тех пор Кнуду терпеть насмешки! 
Назовут его трусом, а он сейчас и вспомнит сон Йоханны — вон я ка-
кой храбрый! Очень он гордился своею храбростью, но от воды всё-таки 
держался подальше.

Бедняки-родители ребятишек были соседями, виделись друг с дру-
гом ежедневно, а Кнуд и Йоханна целыми днями играли вместе в са-
диках и на дороге, обсаженной по обеим сторонам, вдоль канав, ивами. 
Красотой эти ивы не отличались, верхушки их были обломаны, ну да они 
и стояли-то тут не для красоты, а для пользы. Старая ива в саду была 
куда красивее, и под нею ребятишки провели немало весёлых часов.

В Кёге есть большая площадь, и во время ярмарки на ней выстраи-
вались целые улицы из палаток, в которых торговали лентами, сапогами 
и разною разностью. В эти дни здесь всегда бывала давка и суматоха 
и почти всегда шёл дождик; во влажном воздухе так и пахло крестьян-
скими кафтанами и — что куда приятнее — медовыми коврижками. 
 Целая лавка битком бывала набита коврижками! Славно! А что ещё 
лучше — хозяин лавочки останавливался у родителей Кнуда, и маль-
чику, конечно, перепадало всякий раз по коврижке, которую он сейчас 
же делил с Йоханной. Важнее же всего было то, что продавец коври-
жек умел рассказывать чудесные истории почти обо всякой вещи, даже 
о своих коврижках. Однажды вечером он и рассказал детям историю, 
которая произвела на них такое сильное впечатление, что они не могли 
забыть её никогда. Не мешает, пожалуй, и нам послушать её, тем более 
что она очень коротка.

— На прилавке лежало две коврижки, — рассказывал торговец. — 
Одна изображала кавалера в шляпе, другая — девицу без шляпы, 
но с полоской сусального золота1 на голове. Лицо у них было только 
на одной стороне, и этой стороной они лежали кверху. С этой-то ли-
цевой стороны на них и надо было смотреть, а отнюдь не с оборотной, 
и так следует смотреть и на всех людей вообще. У кавалера в левом боку 
торчала горькая миндалинка — это было его сердце, девица же была 
просто медовою коврижкой. Лежали они на прилавке как образцы, ле-
жали долго, ну и полюбили друг друга, но ни тот ни другая ни гу-гу об 
этом, а так нельзя, если хочешь, чтобы любовь привела к чему-нибудь!

«Он мужчина и должен заговорить первый!» — думала девица, хотя 
и была бы довольна одним сознанием, что любовь её встречает взаим-
ность.

1 Суса ́льное зо ́лото — очень тонкая золотая фольга, используемая в декоративных целях. 



7

Кавалер же, как и все мужчины, питал довольно кровожадные за-
мыслы. Он представлял себе, что он — живой уличный мальчишка, 
в кармане у него четыре скиллинга1, и вот он покупает девицу и съеда-
ет её!..

Так они лежали на прилавке дни за днями, недели за неделями 
и  сохли; мысли девицы становились всё нежнее и женственнее. «Я до-
вольна и тем, что лежу на прилавке рядом с ним!» — думала она и вдруг 
треснула пополам. «Знай она, что я люблю её, она, пожалуй, ещё про-
держалась бы!» — подумал он.

— Вот вам и вся история, а вот и сами коврижки! — добавил тор-
говец сластями. — Они замечательны историей своей жизни и своею 
немою любовью, которая никогда ни к чему не ведёт! Ну, возьмите их 
себе!

И он дал Йоханне уцелевшего кавалера, а Кнуду — треснувшую де-
вицу. Рассказ, однако, так подействовал на детей, что они не могли ре-
шиться съесть влюблённую парочку.

На другой день они отправились с коврижками на кладбище; церков-
ные стены были густо обвиты и летом и зимою чудеснейшим  плющом — 

1 Ски ́ллинг — старинная мелкая монета в Дании.



словно зелёный ковёр был повешен! Дети положили коврижки на травку, 
на самое солнышко, и рассказали толпе ребятишек историю немой люб-
ви, которая никуда не годится, то есть любовь, а не история. История-то 
была прелестна, все согласились с этим и поглядели на медовую пароч-
ку, но... куда же девалась девица? Её съел под шумок один из больших 
мальчиков — вот какой злой! Дети поплакали о девице, а потом — вер-
но, из жалости к бедному одинокому кавалеру — съели и его, но самой 
истории не забыли.

Кнуд и Йоханна были неразлучны, играли то под бузиною, то под 
ивою, и девочка распевала своим серебристым, звонким, как колоколь-
чик, голоском прелестные песенки. У Кнуда слуха не было никакого, зато 
он твёрдо помнил слова песни — всё-таки хоть что-нибудь! Горожане 
останавливались послушать Йоханну; особенно же восхищалась её голо-
сом жена торговца скобяными изделиями.

— Соловьиное горлышко у этой малютки! — говорила она.
Да, славные то были денёчки, но не вечно было им длиться!.. Со-

седям пришлось расстаться: мать Йоханны умерла, отец собирался же-
ниться в Копенгагене на другой и, кстати, рассчитывал пристроиться там 
посыльным при одном учреждении — должность, как говорили, была 
очень доходная. Соседи расстались со слезами; особенно плакали дети, 
но старики обещали писать друг другу по крайней мере раз в год. Кнуда 
отдали в учение к сапожнику — не пристало такому большому мальчику 
слоняться без дела! А потом его и конфирмовали1.

Как хотелось ему в этот торжественный день отправиться в Копен-
гаген, повидать Йоханну! Но, конечно, он не отправился ни в этот день, 
ни потом, хотя Копенгаген и лежит всего в пяти милях от Кёге и в яс-
ную тихую погоду через залив видны были столичные башни. В день же 
конфирмации Кнуд ясно видел даже золотой купол собора Богоматери.

Ах, как он скучал по Йоханне! А вспоминала ли о нём она?
Да! К Рождеству родители Кнуда получили письмо от её отца. В нём 

говорилось, что в Копенгагене им повезло и что серебряный голосок 
 Йоханны сулит ей большое счастье. Она была уже принята в театр, где 
поют, и даже зарабатывала кое-что. Из заработка своего она и посыла-
ла дорогим соседям на рождественские удовольствия целый риксдалер2! 
Пусть в Кёге выпьют за её здоровье! В письме была и собственноручная 
приписка Йоханны: «Дружеский привет Кнуду!»

1 Конфирма ́ция — в западном христианстве обряд принятия в церковную общину подростков, достиг-

ших определённого возраста.
2 Рикс да ́лер (ригс да ́лер) — старинная денежная единица в Дании; 1 риксдалер = 96 скиллингов.
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Все плакали от радости. У Кнуда только и дум было, что о Йоханне, 
а теперь выходило, что и она о нём думает! И вот чем ближе подходил 
срок его учению, тем яснее становилось, что он любит Йоханну; значит, 
она должна стать его женою! При этой мысли всё лицо его озарялось 
улыбкой, и он ещё усерднее продёргивал дратву, в то время как нога 
натягивала ремень. Он проколол себе шилом палец и даже не заметил! 
Уж он-то не будет молчать, как те коврижки, — их история научила его 
кое-чему.

И вот он подмастерье. Теперь — котомку на спину и марш в первый 
раз в жизни в Копенгаген! У него уже был там на примете один мастер. 
Вот Йоханна-то удивится и обрадуется ему! Ей уже теперь семнадцать 
лет, а ему девятнадцать.

Кнуд хотел было тут же, в Кёге, запастись золотым колечком для 
неё, да потом сообразил, что в Копенгагене можно купить получше. 
Простившись со стариками родителями, он бодро зашагал по дороге; 
пора стояла осенняя: дождь, непогода, листья с деревьев так и сыпались. 
Усталый, промокший до костей, добрался наконец Кнуд до столицы и до 
нового хозяина.

В первое же воскресенье он собрался навестить отца Йоханны, надел 
новое платье и в первый раз в жизни — новую шляпу, купленную ещё 
в Кёге; она очень шла к нему; до сих же пор он ходил всегда в фуражке. 
Вот Кнуд отыскал дом и поднялся вверх по лестнице. Сколько тут было 
ступенек! Просто голова кружилась при одной мысли о том, что люди 
могут жить так, почти на головах друг у друга.

Зато в самой квартире было уютно, и отец Йоханны встретил Кнуда 
очень ласково. Для хозяйки дома Кнуд был совершенно посторонним 
человеком, но и она подала ему руку и угостила чашкой кофе.

— Вот Йоханна-то обрадуется тебе! — сказал отец. — Ишь ты, ка-
ким молодцем стал! Ну, сейчас увидишь её! Да, вот так девушка! Она нас 
так радует и, бог даст, порадует ещё больше! У неё своя комната, она 
платит нам за неё!

И он очень вежливо, словно чужой, постучался в дверь дочки. 
Они вошли. Батюшки! Какая прелесть! Такой комнаты не нашлось бы во 
всём Кёге! У самой королевы вряд ли могло быть лучше! Тут были и ко-
вёр, и длинные занавеси до самого пола, бархатный стул, цветы, карти-
ны и большое зеркало, в которое можно было с разбега ткнуться лбом, 
приняв его за дверь. Всё это сразу бросилось в глаза Кнуду, но видел он 
всё-таки одну Йоханну. Она стала совсем взрослою девушкой, но вовсе 
не такою, какою воображал её себе он, — куда лучше! Во всём Кёге 
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не сыскать было такой девушки. Какая она была нарядная, изящная!  
Но как странно взглянула она на Кнуда — точно на чужого. Зато в следу-
ющую же минуту она так и бросилась к нему, словно хотела расцеловать. 
Поцеловать-то она не поцеловала, но готова была. Да, очень она обра-
довалась другу детства! Слёзы выступили у неё на глазах, а уж сколько 
вопросов она назадавала ему — и о здоровье родителей его, и о бузине, 
и об иве, которых она звала, бывало, «матушкой» и «батюшкой», точ-
но деревья были людьми. Впрочем, ведь смотрели же Кнуд с Йоханной 
 когда-то и на коврижки как на людей. Йоханна вспомнила и о них, об их 
немой любви, о том, как они лежали рядом на прилавке и как девица 
треснула пополам. Тут Йоханна весело рассмеялась, а Кнуд вспыхнул, 
и сердце его так и застучало. Нет, она совсем не переменилась, не за-
важничала! И он отлично заметил, что это она заставила родителей по-
просить его остаться у них на целый вечер.

Йоханна разливала чай и сама подала Кнуду чашку, а потом при-
несла книгу и прочла им из неё кое-что вслух. И Кнуду показалось, что 
она прочитала как раз историю его собственной любви — так подходи-
ло каждое слово к его мыслям. Затем она спела простенькую песенку, 
которая, однако, превратилась в её устах в настоящую поэму; казалось, 
в ней вылилась вся душа Йоханны. Разумеется, она любила Кнуда! Слё-
зы текли по его щекам, он не мог справиться с собою, не мог даже сло-
ва выговорить. Самому ему казалось, что он выглядит таким глупым, 
но она пожала ему руку и сказала:

— У тебя доброе сердце, Кнуд! Оставайся таким всегда!
Что это был за чудный вечер! И мыслимо ли было заснуть после 

того? Кнуд так и не спал всю ночь. На прощание отец Йоханны сказал:
— Ну, не забывай же нас! Нехорошо, если и зима пройдёт, а ты 

к нам так и не заглянешь!
Значит, ему можно было опять прийти к ним в воскресенье; так он 

и решил сделать. Но каждый вечер по окончании работ — а работали они 
ещё долго и при огне — Кнуд отправлялся бродить по городу, заходил 
на улицу, где жила Йоханна, и смотрел на её окно. В нём почти всегда 
виднелся свет, а раз он увидал на занавеске её тень! Вот-то был чудный 
вечер! Жена его хозяина, правда, не очень была довольна «такими ве-
черними прогулками», как она выражалась, покачивая головой, но сам 
хозяин только посмеивался:

— Э, пусть себе! Человек он молодой!
«В воскресенье мы опять увидимся, — размышлял Кнуд, — и я ска-

жу ей, что она не выходит у меня из головы и потому должна быть моею 
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женой. Правда, я ещё бедный подмастерье, но могу сделаться и масте-
ром, по крайней мере вольным мастером; я буду работать, стараться!.. 
Да, да, я скажу ей всё! Из немой любви ничего не выйдет! Я уж знаю 
это из истории о коврижках».

Воскресенье настало, и Кнуд явился к родителям Йоханны, но как 
неудачно! Все трое собирались куда-то — так и не пришлось ему сказать; 
Йоханна же пожала ему руку и спросила:

— А ты был в театре? Надо побывать! Я пою в среду, и, если ты сво-
боден вечером, я пришлю тебе билет. Отец знает, где живёт твой хозяин.

Как это было мило с её стороны! В среду Кнуд получил запечатанный 
конверт, без всякого письма, но с билетом. Вечером Кнуд в первый раз 
в жизни отправился в театр. Кого же он увидал там? Йоханну! И как она 
была прелестна, обворожительна! Правда, она выходила замуж за како-
го-то чужого господина, но ведь это же было только так, представление. 
Кнуд отлично знал это, иначе разве она прислала бы ему билет на такое 
зрелище? Народ хлопал в ладоши, кричал, и Кнуд тоже закричал «ура».

Сам король улыбнулся Йоханне, как будто и он обрадовался ей. Ка-
ким маленьким, ничтожным показался теперь самому себе Кнуд! Но он 
так горячо любил её, она его тоже, а первое слово ведь за мужчиной — 
так думали даже коврижки. О, в той истории было много поучительного!

Как только настало воскресенье, Кнуд пошёл к Йоханне; он был 
в таком настроении духа, словно шёл причащаться. Йоханна была дома 
одна и сама отворила ему дверь; случай был самый удобный.

— Как хорошо, что ты пришёл! — сказала она ему. — Я чуть было 
не послала за тобой отца. Но у меня было предчувствие, что ты придёшь 
сегодня вечером. Дело в том, что я уезжаю в пятницу во Францию. 
Это необходимо, если я хочу стать настоящей певицей.

Комната завертелась перед глазами Кнуда, сердце его готово было 
выпрыгнуть из груди, и хотя он и не пролил ни одной слезы, видно было, 
как он огорчён. Йоханна заметила всё и чуть не расплакалась сама.

— Верная, честная ты душа! — сказала она.
И тут уж язык у Кнуда развязался, и он сказал ей всё, сказал, что 

горячо любит её и что она должна выйти за него замуж. И вдруг он 
увидал, что Йоханна побледнела. Она выпустила его руку и сказала ему 
печально и очень серьёзно:

— Не делай ни себя, ни меня несчастными, Кнуд! Я всегда буду для 
тебя верною, любящею сестрою, но... не больше! — И она провела сво-
ею мягкою ручкой по его горячему лбу. — Бог даёт нам силы перенести 
многое, если только мы сами хотим того!
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В эту минуту в комнату вошла её мачеха.
— Кнуд просто сам не свой оттого, что я уезжаю! — сказала 

 Йоханна. — Ну, будь же мужчиной! — И она потрепала его по плечу, 
как будто между ними только и разговору было, что о её отъезде. — 
Дитя! — прибавила она. — Ну, будь же паинькой, как прежде под ивою, 
когда мы оба были маленькими!

Но Кнуду казалось, что мир рушится, а собственные мысли его, как 
разорванные нити, ветер треплет туда и сюда. Он остался сидеть, хоть 
и не знал, просили ли его остаться. Хозяева были с ним, впрочем, очень 
милы и приветливы. Йоханна опять угощала его чаем и пела — хотя 
и не по-прежнему, но всё же очень хорошо, так что сердце Кнуда просто 
разрывалось на части. И вот они расстались. Кнуд не протянул ей руки, 
но она сама схватила его руку и сказала:

— Дай же на прощание своей сестре руку, мой милый товарищ дет-
ства! — И она улыбнулась ему сквозь слёзы и шепнула: — Мой брат!

Нашла тоже чем утешить его! Так они и расстались.
Йоханна отплыла во Францию, а Кнуд по-прежнему бродил вече-

рами по грязным улицам города. Другие подмастерья спрашивали его, 
чего это он всё философствует, и звали его пойти с ними повеселиться — 
ведь и в нём небось кипит молодая кровь.

И вот однажды он пошёл с ними потанцевать. Он увидел много кра-
сивых девушек, но ни одной такой, как Йоханна, не было. И тут-то как 
раз, где он думал забыть её, она не выходила у него из головы, стояла 
перед ним, как живая. «Бог даёт нам силы перенести многое, если только 
мы сами хотим того!» — сказала она ему, и душою его овладело серьёзное, 
торжественное настроение, он даже сложил руки, как на молитве, а в зале 
визжали скрипки, кружились пары... И он весь затрепетал: в такое место 
ему не следовало бы водить Йоханну — она всегда ведь была с ним, в его 
сердце! И он ушёл, пустился бежать по улицам к тому дому, где она жила. 
В окнах было темно, кругом тоже темно, пусто, безотрадно... И никому 
не было дела до Кнуда; люди шли своею дорогою, а он своею.

Настала зима, реки замёрзли, природа словно готовилась к смерти.
Но с наступлением весны и открытием навигации Кнуда охватило 

вдруг тоскливое желание уйти отсюда, бежать куда глаза глядят — только 
не во Францию.

И вот он вскинул котомку на спину и пошёл бродить по Германии, 
переходя из одного города в другой, не зная ни отдыха, ни покоя. Только 
в старинном прекрасном городе Нюрнберге тоска его как будто затихла 
немного и он смог остановиться.
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Нюрнберг — диковинный город, словно вырезанный из старинной 
книжки с картинками. Улицы идут, куда и как хотят сами, дома не лю-
бят держаться в ряд, повсюду выступы, какие-то башенки, завитушки, 
из-под сводов выглядывают статуи, а с высоты диковинных крыш сбега-
ют на улицы водосточные желоба в виде драконов или собак с длинными 
туловищами.

Кнуд стоял с котомкою за плечами на нюрнбергской площади и смо-
трел на старый фонтан, на его библейские и исторические фигуры, оро-
шаемые брызгами воды. К фонтану подошла зачерпнуть воды красивая 
девушка; она дала Кнуду напиться и подарила розу — в руках у неё был 
целый букет роз. Кнуд счёл это добрым предзнаменованием и решил 
остаться в городе.

Из церкви доносились до него могучие звуки органа; что-то знако-
мое, родное слышалось в них — как будто они неслись из кёгской церкви. 
И он зашёл в величественный собор. Солнышко светило сквозь распис-
ные стёкла окон, играло на стройных, высоких колоннах, и душой Кнуда 
овладело тихое, благоговейное настроение.

Скоро он нашёл себе хорошего хозяина, стал работать и учиться 
 языку.

Рвы, окружавшие город в старину, давно были превращены жителя-
ми в маленькие огороды, но каменные крепостные стены с башнями воз-
вышались ещё по-прежнему. Канатный мастер вил свои канаты в старой 
бревенчатой галерее, тянувшейся вдоль одной из стен. Изо всех щелей 
и дыр галереи росла бузина; она свешивала свои ветви к маленьким, 
низеньким домикам, ютившимся внизу, а в одном-то из них как раз 
и жил хозяин Кнуда. Ветви бузины лезли прямо в окошко его каморки, 
помещавшейся под самою крышей.

Кнуд прожил тут лето и зиму, но когда пришла весна, здесь стало 
невыносимо: бузина зацвела, и аромат её так напоминал Кнуду его ро-
дину и сад в Кёге, что он не выдержал и перебрался от своего хозяина 
к другому, жившему ближе к центру города, — тут уж бузины не было.

Новый хозяин жил возле старого каменного моста, перекинутого 
через бурную речку, словно ущемлённую между двумя рядами домов; 
прямо против дома стояла вечно шумящая водяная мельница. У всех до-
мов были балконы, но такие старые и ветхие, что дома, казалось, только 
и ждали удобной минуты, чтобы стряхнуть их с себя в воду. Тут, правда, 
не росло ни единого кустика бузины, на окнах не виднелось даже цветоч-
ных горшков с какой-нибудь зеленью, зато перед самыми окнами стояла 
большая, старая ива! Она словно цеплялась за дом, чтобы не свалиться 



в реку, и свешивалась к воде своими 
гибкими ветвями — точь-в-точь как 
ива в саду в Кёге.

Кнуд убежал от «матушки» 
и наткнулся на «батюшку»! Дере-
во это, особенно лунными вечерами, 
казалось Кнуду таким родным, таким 
знакомым!

Но дело-то было вовсе не в лун-
ном свете, а в старой иве.

И тут Кнуду стало невтерпёж, 
а почему? Спросите иву, спросите 
цветущую бузину! Кнуд распростился 
с хозяином и с Нюрнбергом и пошёл 
дальше.

Ни с кем не говорил он о Йохан-
не, глубоко в сердце схоронил он своё 
горе; история же о двух коврижках 
приобрела теперь для него особенно 
глубокое значение. Теперь он понял, 
почему у кавалера сидела в груди 
горькая миндалина: и у него само-
го вся душа была отравлена горечью; 
Йоханна же, всегда такая ласковая, 
приветливая, была просто медовою 
коврижкою!.. И ему стало не по себе; 
должно быть, ремень котомки слиш-
ком давил ему грудь, трудно было 
дышать. Он ослабил ремень, но тол-
ку не вышло: окружающий его мир 
давно ведь уже как-то сузился для 
него, как бы убавился на целую поло-
вину, и эту-то половину Кнуд носил 
в себе — вот оно что! Вот отчего ему 
было так тяжело.

Только при виде высоких гор он 
почувствовал, что на сердце у него 
стало как будто полегче, границы 
света опять как будто расширились, 


