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Пилигримы не спят


Уже больше недели она жила в одной из комнат его 

негостеприимного дома, но он никогда не видел ее лица. 

Светлое вытянутое облако приближалось, отдалялось, 

плыло и исчезало… Нет, не так. Опыт и обострившиеся 

за последние годы чувства подкидывали ему эти скучные 

картинки. Вот и вся правда. Андрей не удосуживался по-

ворачивать голову в сторону новой помощницы — бес-

смысленное занятие в его непростой ситуации. Во-пер-

вых, он практически лишен зрения. А во-вторых, она 

проработает недолго, так какая разница…

«Не сомневаюсь, что у тебя русые волосы и в оде-

жде ты предпочитаешь светлые тона… Откуда я знаю? 

Понятия не имею. Но твое биополе именно такое».

Андрей бы не думал о ней. Совсем бы не думал. Тем 

более что девушка была бесшумна и ненавязчива. Но 

именно ее бесшумность непонятным образом напря-

гала все мышцы спины и рук и сначала бесконечно 

нервировала, а потом сглаживала душевный непокой. 

И однажды, когда в очередной раз на углу письмен-

ного стола появился поднос с яичницей и беконом, 

бутербродом с сыром и кофе, он все же оторвал взгляд 

от ноутбука и покосился вправо.

Завтрак. Андрей угадал, что именно она приго-

товила еще до того, как тарелки и чашка оказались 
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рядом. По запахам. Мозг разделил их, разнес по столб-

цам, а затем соединил точно так, как и предполагала 

рецептура несложных утренних блюд. Все, что Андрей 

мог увидеть, — расплывчатые пятна посуды и плавные 

движения рук. Не сами руки. А именно движения.

— Как тебя зовут? — произнес Андрей, не подни-

мая головы.

— Нина.

Тихий ответ. Осторожный, будто она идет по хруп-

кому льду и нельзя ошибиться.

«Нужно было запомнить ее имя, сейчас бы не при-

шлось спрашивать».

Андрей сдержал порыв взять Нину за запястье 

и притянуть ее руку к лицу — так, чтоб носом кос-

нуться кожи. Тогда бы он увидел. Довольно хорошо 

увидел бы ее пальцы. Но не будет же он пугать девушку 

из-за простого сиюминутного любопытства, от кото-

рого через пару секунд не останется и следа. Хотя… она 

знала, к кому устраивалась на работу, так что вряд ли 

испугается. Но все же будет трудно ей объяснить, что 

ему удобнее знакомиться с людьми подобным образом.

— Хорошо, спасибо, — торопливо поблагодарил 

за завтрак Андрей и тоном дал понять, что вопросов 

больше не имеется.

Он обернулся, когда Нина уже достигла двери, и от-

метил, что не ошибся: и волосы, и одежда у девушки 

светлые.

«И это усердное облако явно ниже меня ростом, — 

усмехнулся Андрей и, проигнорировав яичницу, взял 

чашку с кофе. — Многоуважаемая Нина, если ты не нач-

нешь шуметь, я все же буду считать тебя привидением».
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*  *  *

Тремя неделями ранее

Он с детства дразнил Марину занудой, хотя при 

этом никогда не считал ее такой. Андрей хорошо 

помнил, как сестра дулась и показательно злилась, 

получая от него порцию едких шуток. Но все же не 

сердилась. Привычная игра. Удивительно, как легко 

жизнь поменяла их ролями… Когда умерли родители, 

Андрей взял на себя заботу о шестнадцатилетней се-

стре, а потом, после аварии, подорвавшей его здоро-

вье, Марина окружила вниманием Андрея и терпеливо 

боролась с его недугами. И это при том, что у нее есть 

муж и двое детей: Петька и Колька, названные в честь 

дедов. Те еще сорванцы.

Остались позади ссадины и ушибы. И правая рука 

не подвела, хотя в переломе мало радости. Через пол-

года ушла хромота и был позабыт костыль с удобной 

опорой под локоть. Но зрение безнадежно падало день 

за днем, пока не остановилось на определенной от-

метке, которую очень хотелось назвать: «Конец всему». 

Однако Марина не позволила ее так называть, тем 

более что врачи оставляли призрачный шанс на… Не-

известно на что. Слишком уж случай странный. Теперь 

Андрей наблюдал лишь мутные пятна, но если при-

ближал предмет очень близко к глазам, то его зрение, 

наоборот, обострялось лучше прежнего и он видел не 

только все трещинки и нюансы до миллиметров, но 

и что-то еще… Точно в его голове вдруг включался 

стереомикроскоп, щедро одаривая возможностью изу-

чать различные характеристики микрообъектов. Уди-
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вительно… Вот только жаль, что целый мир притянуть 

к себе невозможно.

«Известный писатель-фантаст Андрей Копылов 

18 апреля попал в автокатастрофу… ДТП произошло 

на 45-м километре трассы… доставлен в больницу… 

множественные переломы…» Сдержанный текст из но-

востей, впоследствии раздутый желтой прессой: инс-

ценировка ради пиара, месть брошенной любовницы, 

попытка самоубийства… Всякая чушь. А просто один 

придурок выскочил на встречку, и машина Андрея 

оказалась в ненужном месте и в ненужное время…

Авария произошла пять лет назад. Но как же ярок 

тот день в памяти! Правда, ровно до той минуты, когда 

раздались удар и скрежет.

— Я не могу уехать в отпуск, понимаешь?

Марина расхаживала по комнате. И Андрей, разва-

лившись в кресле, закрыл глаза, чтобы не видеть этого 

непрекращающегося движения.

— Отчего же? — он сдержал усмешку. Конечно, не 

секрет, какие доводы по пунктам будут озвучены се-

строй.

— И почему ты расстался с Илоной именно сей-

час… Подождал бы до сентября! Два года вместе про-

жили, вот еще бы месяц продержались, и я бы спо-

койно слетала в Турцию.

— Жизнь слепого писателя оказалась гораздо скуч-

нее, чем предполагала Илона, — улыбнулся Андрей. 

Никакой боли от расставания не было, пожалуй, он 

даже испытывал некоторое облегчение.

— Да? — Марина фыркнула. — Я потом почитаю 

тебе ее интервью. Не пойму, кто из вас фантастику 
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больше любит: ты или она? То ты Илонку чуть ли не 

порабощал, то ревновал с утра до вечера, то просил 

придумывать сюжеты для романов… Она, видите ли, 

устала работать твоей музой! Представляю, сколько 

ей платят за это многоярусное вранье. Как ты вообще 

с ней жил? Как спал с ней?

Андрей открыл глаза. Марина перестала метаться 

и просто встала напротив.

— Наверное, инстинкты одержали победу над разу-

мом, — с иронией ответил он.

— Скорее всего!

— Отправляйся в отпуск и не беспокойся. С чем, 

по твоему мнению, я не справлюсь? Это смешно.

— Да ты сутками не ешь и не пьешь, когда пишешь 

свои километровые романы. Спишь по два часа и ку-

ришь столько, что пол напоминает землю Помпеи! Ты 

превращаешься в сумасшедшего пилигрима, стран-

ствующего по вымышленным мирам, давным-давно 

потерявшего координаты и ориентиры! Каждый раз, 

когда я вижу тебя в таком состоянии, я задаюсь во-

просом: а вернешься ли ты вообще в нашу реальность? 

Или застрянешь в каком-нибудь проклятом несуще-

ствующем городе на веки вечные? Андрей, кто-то 

должен готовить еду и приносить ее в твой кабинет. 

И кто-то должен ставить твой мобильник на зарядку, 

потому что сам ты этого не делаешь и я потом схожу 

с ума!

— Нет.

— Да.

— Зануда.

— Выживший из ума писатель.
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— Ну, это аргумент… — Чуть помедлив, Андрей за-

смеялся.

— Еще какой!

Андрей вновь закрыл глаза и полетел в прошлое, 

мысленно задевая углы тех или иных событий. Успех 

к нему пришел в тридцать пять: встречи с читателями, 

восхищенные статьи и отзывы, автографы, многоты-

сячные тиражи, две экранизации, портреты чуть ли не 

в полстены в каждом книжном… Он не просто владел 

словом, он превращал его в скальпель, разрезающий 

прошлое, настоящее и будущее. Никто бы не назвал 

сюжеты его фантастических романов банальными. 

Даже завистники не посмели бы. Андрей погружался 

в иные миры с головой, терял ощущение времени и вы-

ныривал лишь для того, чтобы подписать новый дого-

вор, одобрить обложку или провести короткий отпуск 

в каком-нибудь городе, где погода сдержанна, а ма-

ленькие ресторанчики дразнят прохожих ароматами 

кофе и свежей выпечки. На отдых он отправлялся или 

в одиночестве, или с Мариной и ее шумной семьей, 

или с той женщиной, которая в данный момент была 

желанна. У Андрея случались длительные отношения, 

но ничем серьезным они не заканчивались…

А потом, после трех лет ошеломительного успеха, — 

авария. И кто знает, может, иные миры и спасли его, не 

дали загнуться. Боль мешала спать, но пальцы помнили 

клавиатуру. И всегда был главный герой, который вы-

бирался из бездны на поверхность и надеялся на спасе-

ние, хотя не имел при этом каких-либо гарантий… Ан-

дрей положил ногу на ногу и тяжело вздохнул. Ему уже 

почти сорок четыре. И, по сути, он один. Илона ушла.
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«Теперь придется искать толкового секретаря. Ни-

чего хорошего со зрением не будет, если продолжу 

водить носом по экрану ноутбука… Яркий свет ос-

лепляет, и потом болят глаза… Но Марине лучше не 

знать об этом».

Андрей познакомился с Илоной в литературном 

агентстве, куда его пригласили как почетного гостя. 

Он сразу уловил ее желание понравиться, искренний 

восторг и уже на третий день ощутил острую потреб-

ность приблизить Илону к себе, чтобы наконец-то раз-

глядеть лицо.

«И в такие моменты ты хорошо видишь, да?» — 

с долей любопытства тогда спросила Илона, и Андрей, 

не раздумывая, впервые ее поцеловал.

Она мечтала стать женщиной известного писателя, 

а он соскучился по стабильным отношениям. Вроде 

все по-честному.

Илона перебралась в большущий дом Андрея через 

два месяца. Теперь раз в неделю на пороге появлялась 

бригада уборщиц, а на завтрак, обед и ужин приез-

жала готовая еда. «Дорогой, мои подруги интересу-

ются, когда ты посвятишь мне книгу? Что им сказать?» 

У Андрея не было ответов на эти вопросы, и он лишь 

пожимал плечами. Подруг Илоны он не терпел, они 

всегда смотрели так, будто он лишился не зрения, а го-

ловы. Андрей чувствовал это.

Иногда Илона читала ему отрывки рукописей ка-

ких-то бездарей и просила помочь с изданием книг, 

иногда обещала журналам и сайтам первые главы его 

нового романа, иногда заводила разговор о публич-

ности: «Ты должен мелькать везде, где только можно. 
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Ты же знаменитость!» А иногда она делала все, чтобы 

Андрей ревновал. Только он не умел ревновать ту, ко-

торую не любит.

— Ладно, найди кого-нибудь тихого и незамет-

ного, — сдался Андрей, но лишь потому, что хотел сде-

лать приятное Марине. Он плохо переносил длитель-

ное присутствие чужаков в доме. Андрея нервировало 

то, что он не видит выражения лиц гостей, и в этом он 

никогда не признавался ни себе, ни другим.

*  *  *

На завтраки она приносила или яичницу, или 

омлет с разными добавками, или бутерброды с сыром. 

И лишь дописав пятую главу, Андрей отметил это од-

нообразие и шумно вздохнул. Хотя не испытывал ни-

какого недовольства по данному поводу. Батальные 

сцены требуют полного погружения, и тут не до пе-

режаренной глазуньи, посыпанной мелконарезанным 

укропом…

С одной стороны, Нина могла бы приготовить 

что-то еще, с другой — никакую молочную кашу он 

точно бы есть не стал. Собственно, благодаря этим, 

уже традиционным, блюдам Андрей и понимал, что на 

дворе утро… Кто придумал ночь? И зачем спать и те-

рять драгоценные минуты и часы?

Откинувшись на высокую спинку черного кожа-

ного кресла, он временно расстался со своими героями 

и попытался вспомнить, когда заходила Нина.

Десять минут назад?

Пятнадцать?
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«Не так уж и хорошо она готовит… Похоже, Марину 

обманули, всучив восторженные рекомендательные 

письма. Интересно, где она отыскала эту девушку?»

— Девушку… — произнес Андрей, пытаясь угадать, 

сколько лет Светлому Облаку, скользящему по полу 

его дома.

«Двадцать два? Двадцать семь?.. Непонятно. Имя 

она произнесла слишком тихо, по голосу не разо-

брать».

Андрей понял, что мысли о Нине вырвали его из 

сюжета. Досадливо поморщившись, он встал из-за 

стола, заложил руки за спину и принялся расхаживать 

по кабинету. В три он позвонит племяннику Кольке, 

и тот прочитает вслух написанное вчера и сегодня.

«Отправлю файл чуть позже. Потом надо бы позво-

нить в издательство… А когда Нина обычно приходит 

за посудой? Марина права, я чокнутый пилигрим. — 

Андрей остановился и провел рукой по волосам, уби-

рая их назад. Надо бы принять душ, почистить зубы 

и попросить еще кофе. — Почему-то некоторые мо-

менты от меня ускользают… Слишком много шляюсь 

по чужим мирам, как сказала бы Марина. — Он улыб-

нулся. Сестра ворчит, но, конечно же, знает, каким 

спасением и удовольствием является для него писа-

тельство. Он бы не променял состояние пересечения 

реальности с вымыслом ни на что. А часто и нет пере-

сечения — сплошной вымысел. — Интересно, в какой 

комнате живет Нина?»

Дверь открылась, и на этот раз облако оказалось 

бледно-розовым. Оно медленно устремилось к столу, 

но потом замерло.
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«Да, я стою и смотрю на тебя. Но не волнуйся, — 

Андрей мысленно усмехнулся, — я все равно ничего 

не вижу».

— Можно забрать посуду? — тихий робкий вопрос.

— Да.

— Вам не понравился завтрак?

— Не понравился. Ты умеешь готовить что-то еще? 

Подходящее… — Он осекся, понимая, что тон слиш-

ком резок, и к тому же огорчение Нины мгновенно 

задрожало в воздухе. Эта вибрация была хорошо ощу-

тима.

«Что она приносит на обед? Курицу, картошку, сви-

нину, гречку, салат…»

— Извините…

— Сырники изобразить сможешь?

— Да. — Кажется, в голосе прозвучала радость.

— Хорошо. Жду.

«Отличница она, что ли, по сырникам? — закатывая 

рукава рубашки, подумал Андрей. Усталость напрягла 

мышцы спины, сковала шею, и он тряхнул головой, 

пытаясь прогнать эти неудобства. — Поем, и спать. 

Часа четыре отдыха мне все же нужны…»

И даже появилось желание прилечь на диван, но 

еще больше хотелось подобрать имена двум новым ге-

роям. Тем самым приблизить их и начать чувствовать.

Пальцы Андрея ныли, и он принялся сжимать 

и разжимать их. Такое случалось часто и вовсе не от 

переутомления. Просто пальцы привыкли стучать по 

клавиатуре и сейчас нетерпеливо требовали продол-

жения этой музыки. Музыки, понятной только им. 

И ему.
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Андрей вернулся к столу и погрузился в глубокую 

задумчивость — в вязкую темноту, в которой жили об-

рывки фраз, обычные и странные имена, картинки ко-

рявых ландшафтов, протоптанные дороги или непро-

ходимые участки мрачных лесов. Так он сидел долго, 

собирая пазлы следующей главы, впитывая разговоры 

и шум деревьев, тянущихся к небу на чужой планете…

— Ваши сырники, — донеслось откуда-то издалека, 

и Андрей повернул голову на стук тарелки о столеш-

ницу.

— Спасибо, — автоматически ответил он и коротко 

вздохнул, расставаясь с литературными миражами. 

Аромат ванили влетел в нос, и сердце непонятно от 

чего заныло.

«Сейчас Нина уйдет, и я поем. Не хочу, чтобы она 

ловила мою реакцию и пыталась угадать, нравится мне 

этот завтрак или нет…»

Когда дверь закрылась, Андрей побарабанил паль-

цами по столу, безошибочно угадал местоположение 

вилки и отправил первый кусок в рот.

С вишней.

Сырники с вишней и сметанным соусом.

Точно такие же он ел лишь однажды. Давным-давно. 

В маленьком домике с заброшенным садом на берегу 

Черного моря.

*  *  *

Окна были распахнуты, и Андрей почувствовал это 

сразу, как только переступил порог гостиной. И он уга-

дал легкую рябь штор, вызванную еле уловимым ноч-


