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В борьбе с несправедливостью  
легко стать ее же оружием...
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Над киберпустыней солнце не встает, а торже-

ствует. Редко оно освещает чьи-то следы. У солн-

ца этих цифровых суток появился новый зри-

тель. Помнит ли странствующий рыцарь свой путь  

и другое солнце? Откуда он пришел и куда идет,  

какие сновидения посетили его под покровом ночи? 

Ковбой в белой шляпе — рыцарь киберпростран-

ства или преступник? И пускай вместо меча у него 

револьвер… В реальности его назвали бы хакером.  

А здесь? Здесь он — Странник. Без имени и отче-

ства, хотя когда-то оно у него было. Его собствен-

ное имя и имя его отца. 

Имя отца и его рассказы — тоже следы на пе-

ске. Или просто символы, вбиваемые в командную 

строку. Программный код под шепот воспоминаний 

о детстве — это тоже стук клавиш. Поэтому каждую 

ночь я собираю по кубикам другой, дикий мир,  

в котором, как в шахматах, есть черные и белые 

фигуры. Так в детстве мама учила меня собирать из 

кубиков первые, не всегда существующие слова. 
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ГЛАВА 1

Ученик

Мне тогда исполнилось шестнад-

цать. И каждый день там было од-

но и то же. Примерно. Но первый 

день, конечно, был торжественным. 

Опустим неприятные подробно-

сти, примем как факт — в шестнад-

цать лет я умудрился оказаться в ин-

тернате. Или это умудрили меня и мо-

их родителей. Думайте, как хотите, — 

пока. Пока я сам не разобрался в том,  

что со мной происходило в те дни. Все это 

было как удар мизинца о ножку дивана, то 

есть конкретный поворот судьбы не туда, по-

нимаете? 

В тот день, когда я как будто стал сиротой, 

все вначале почему-то забыли про меня. И я 

долго чувствовал не свою беспомощность, как 

вы могли подумать, — нет. Я чувствовал толь-

ко странный запах сгоревшего сладкого хлеба, 

который мы должны были съесть на завтрак.  
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Да… Жаль, конечно, что здесь гренок на завтрак 

не делают. Хлеб здесь есть, но никогда — белый, 

всегда только холодный, и называют его «буханка». 

Вот за этими буханками, как я узнал позже, на пол-

днике иногда шла охота. «Не потому, что есть хочет-

ся, а потому, что просто хочется своего да поболь-

ше», — так мне потом рассказал Капуста. Раньше 

моими друзьями были только друзья моих родите-

лей. Со сверстниками мне было просто неинтерес-

но. А вот Капуста оказался очень даже интересным, 

да и похоже было, что у него уже столько жизней за 

плечами — мне столько не осилить ни в одной вир-

туальной реальности. Вы можете подумать, что мы 

назвали его Капустой из-за этих жизней за плечами, 

но это, к сожалению, не совсем так… Не совсем так. 

Капуста профессионально умел вскрывать замки 

на всех дверях интерната, если они были не элек-

тронные — тут со мной никто соревноваться не 

мог. Но самое интересное — он еще более ловко 

умел заметать за собой следы. Если бы я был зам-

ком, клянусь, я бы и не понял, что меня взломали. 

Прихлебывая суп во время обеда, Капуста, несмо-

тря на свою щуплость и вполне себе безобидный 

вид, мог кого угодно поставить на место одним 

взглядом. Странный, в общем, парень. Мы подру-

жились. 

Вначале я не понимал, что здесь не так. Детский 

дом как детский дом. Конечно, обстановка каза-

лась мне неприятной, но закономерной. Дикой,  

но объяснимой. Я думаю, что это место само по  
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себе я ненавидел меньше, чем невозможность по-

быть одному, — вокруг теперь постоянно кружили 

«братья и сестры».

Да, все обитатели этого места, как я потом выяс-

нил, автоматически становились друг другу братья-

ми и сестрами. Давайте подчеркнем — не сёстрами, 

а именно сестрами. Так девчонок называли воспи-

тательницы, так они должны были обращаться друг 

к другу. Впрочем, меня это почему-то не насторожи-

ло. Сестры так сестры. Братья так братья. По иронии 

судьбы я всегда мечтал, что у меня появится братик 

или сестричка. И они появились. Но целой стаей  

не очень-то грамотных, голодных оболтусов, да еще 

и сразу после того, как у нас дома сгорели грен-

ки на плите. Чудо произошло шиворот-навыворот: 

я лишился родителей, но получил целую бригаду 

братиков и сестричек.

Отец учил меня всему, что должен знать каждый 

человек: выбирать и читать хорошие книги, писать 

эссе, принимать решения, играть на фортепиано, 

говорить на английском и французском языках, 

программировать, пользоваться парольным менед-

жером, проверять пароли на надежность — говоря 

проще, «взламывать» их, и самое главное — не да-

вать информацию о себе никому. 

Отец твердил мне: «Даже если тебе кажется, что 

у тебя ничего не осталось, не дай забрать информа-

цию». Вы спросите: «Какую именно информацию?» 

Уникальную. Любой человек является уникальным 

носителем информации…
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ОБУЧЕНИЕ

Эта информация о тебе каждый день 

попадает в Сеть. А что попало в интер-

нет, остается там навсегда. Мы даже не 

задумываемся, какие потоки персональ-

ных данных утекают в кибермир, скаплива-

ясь в целые озера данных. Информационные 

потоки о наших привычках, предпочтениях, 

встречах, планах, удачах, переживаниях тонкими 

ручейками сочатся из наших электронных гадже-

тов, социальных сетей, камер наблюдения и бан-

ковских карточек, образуя полноводные информа-

ционные реки. Послушай внимательно, что именно 

мы раскрываем о себе и почему это может быть 

опасно. 

Каждая организация, с которой ты взаимо-

действуешь через веб-сайты, приложения или 

устройства, хранит информацию о тебе на своих 

серверах. Каждый крупный веб-сайт, на который 

ты заходишь с компьютера или мобильного теле-

фона, старается собрать максимум данных о тебе 

и твоей технике. И если даже техника чужая —  

ты заходишь с устройства друга, компьютера  

в интернет-кафе или из библиотеки, — системы 

будут пытаться идентифицировать твою личность.  

И системы идентификации тебя потрясающе мно-

гослойны. Все набранные тобой слова на экран-

ной клавиатуре планшета уходят производителю 
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техники, определяя твой психологический портрет. 

Все отправленные сообщения друзьям и запросы 

в поисковик сохраняются в базе данных провай-

дера. Твои ежедневные маршруты сохраняются 

операторами сотовой связи, потому что твой мо-

бильник всегда у тебя в кармане. Браузер, как пра-

вило, передает посещаемым веб-сайтам полную 

информацию об устройстве, предыдущем откры-

том сайте, а сама операционная система телефо-

на сливает записную книжку напрямую в фирму- 

производитель. Компьютерные операционки (на-

пример, MacOS или Windows) вообще подключены  

к специальным серверам для сбора твоих данных 

напрямую — файлы, движения мыши, разговоры  

у компьютера наполняют озера данных кибер-

мира. Таким образом, когда ты набираешь свое-

му другу сообщение в мессенджере, твои данные 

попадают к производителю телефона, произво-

дителю его операционной системы, провайде-

ру, компании-владельцу мессенджера, фиксируя 

при этом твое положение по спутникам GPS или 

вышкам сотовой связи, записывая всевозможные 

детали о происходящем в соседних приложениях 

и даже об уровне заряда батареи. Так зачастую 

делают приложения такси — ведь чем меньше за-

ряд батареи, тем более высокая цена на поездку 

тебя устроит (иначе не уедешь вообще: пока ты 

будешь ожидать предложение такси подешевле, 

телефон уйдет в спячку). Все эти озера данных  

о тебе невероятно ценны. Их продают и покупают 
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(легально и нелегально), их крадут и добывают, 

их анализируют, изучают и сохраняют, собирают 

и используют (нередко и против тебя). 

Банковская карта — это тоже электронное 

устройство. Внутри пластика находится микрочип, 

который содержит уникальную информацию, иден-

тифицирующую тебя. Банковский микрочип, рабо-

тая вместе с электронными банковскими базами 

данных, позволяет сохранить всю историю твоих 

покупок с точностью до секунды: что ты купил, что 

ты любишь и покупаешь чаще всего, какие лекар-

ства покупаешь в аптеке, а какие — в интернете, 

кто тебе переводит деньги, какие приложения ты 

оплатил; огромное количество данных, которые 

Цифровая личность
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шаг за шагом проявляют тебя в кибермире в виде 

твоего цифрового образа. Чем дольше ты не ду-

маешь об утечках данных, тем четче очертания. 

А что попало в интернет, остается там навсегда!

Кстати, помимо карт банковских, характерным 

примером являются карты лояльности клиентов, 

которые выдаются в магазинах, химчистках, па-

рикмахерских и так далее. Они не всегда содержат 

внутри чип, но штрих-код или куар-код — обяза-

тельно. Иногда может содержать магнитную ленту. 

Все эти элементы, так же как чип, идентифициру-

ют тебя и, работая вместе с системами баз дан-

ных, автоматически собирают и сортируют инфор-

мацию о твоих покупках и оплатах услуг. По регу-

лярным покупкам кошачьего корма простенький 

искусственный интеллект такой системы  сделает 

вывод, что у тебя дома кошка. И будь уверен, что  

в качестве контекстной рекламы на экранах тво-

их устройств скоро начнут появляться предложе-

ния о покупке нового кошачьего лотка, гораздо 

удобнее и современнее прежнего. Потом эти дан-

ные будут проданы или украдены. И, если твой 

кот очень породистый, злоумышленник, завладев-

ший этой информацией, может попытаться похи-

тить его с целью выкупа. 

Мы все уже долго живем сразу в двух мирах — 

реальном и цифровом. На сегодня по всей планете 

пользователей интернета почти пять миллиардов 

человек, или около шестидесяти двух процентов 

населения планеты. Каждый пользователь и каж-



дое его устройство оставляют в интернете свой 

след, который называют цифровым.

«Цифровой след» — это информация о любых 

действиях пользователя в интернете: посещение 

сайтов, текстовые и голосовые сообщения, фото-

графии в социальных сетях, а иногда и на самом 

устройстве, заполненные профили и интернет- 

анкеты, регистрация в сервисе знакомств, марш-

руты ношения телефона или умных часов, покуп-

ки в Сети и карточкой в магазине, установка при-

ложения и многое другое.

Все эти данные хранятся у операторов мессен-

джеров, интернет-провайдеров, в хостинг-компани-

ях, на серверах корпораций вроде Google, Yandex, 

Microsoft и других, иногда попадают в открытый 

доступ или утекают в Даркнет, наполняя эту  

пустыню потоками информационной жидкости. 

Чем больше действий ты совершаешь в Сети, тем 

заметнее твой «цифровой след».

Кроме «цифрового следа», есть еще и «цифровая 

тень». Отличаются они тем, что «цифровой след» 

пользователь может контролировать. Например, 

можно выключить свой мобильный телефон 

или компьютер и не пользоваться бан-

ковскими картами. А вот «цифровую  

тень» контролировать невозможно. 

Вот пример «цифровой тени»: 

попадание в объективы го-

родских камер видеонаб- 

людения (они, кстати, 
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обладают отличными алгоритмами рас-

познавания человека — по лицу, лицу 

в маске, лицу, прикрыто-

му капюшоном и очками, 

по походке и так далее). 

Человек может попасть  

в кадры десятков и сотен 

устройств за день. Как ча-

сто твои друзья спрашива-

ют твоего разрешения, что-

бы выложить фотку, на ко-

торую ты случайно попал? 

А ведь все, что попадает  

в интернет, — остает-

ся там навсегда! А еще  

можно, например, попасть 

в объектив камеры авто-

мобиля Яндекса, который ведет съемку улиц, или 

в объектив системы наблюдения за правилами до-

рожного движения на дороге. Все это — твоя «циф-

ровая тень». 

Самую четкую «цифровую тень» отбрасывают 

известные люди: политики, актеры, спортсмены. 

Процесс «цифрового затенения» контролировать 

просто невозможно.

Попробуй с сегодняшнего дня понаблюдать за 

своей «цифровой тенью», а «цифровые следы» по-

степенно начать уменьшать, как тот кот с кормом 

из магазина, который ходит бесшумно на мягких 

лапах, стараясь поменьше следить. 

Цифровая тень
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А теперь самое главное: так ли опасны цифро-

вые следы и тени? Как ты теперь знаешь, информа-

цию пользователей, и твою в том числе, продают, 

воруют и модифицируют. Например, одна сеть дол-

гое время продавала данные своих пользователей 

десяткам сторонних компаний и правительствен-

ным организациям — страховщикам, рекламным 

агентствам, производственным фирмам и многим 

другим. В числе их последних клиентов — Amazon, 

Blackberry, Microsoft, Samsung… Не забывай, также 

информация о пользователях устройств интересу-

ет спецслужбы, правоохранителей, мошенников  

и киберпреступников. А наиболее активно с таки-

ми цифровыми данными своих граждан работает 

Китай. Там в некоторых районах существует так 

называемый социальный рейтинг жителей, кото-

рый позволяет штрафовать или поощрять граж-

дан. Выше всех в рейтинге — законопослушные 

люди. У них нет проблем с полицией и банков-

скими кредитами, они не нарушали правила до-

рожного движения. По другую сторону цифрового 

рейтинга — люди с проблемами, отображаемыми 

в многочисленных цифровых базах данных: нару-

шители закона и социальных норм, совершающие 

противоправные покупки, лихие уличные гон- 

щики. 

Киберпреступников интересует любая инфор-

мация, которая помогла бы им получить доступ 

к твоим секретам, файлам и папкам, покупкам  

и документам. Украв скан твоего паспорта, кибер-
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мошенник оформит на тебя каршеринг и будет 

лихачить за твой счет. Получив данных поболь-

ше, злоумышленники могут начать шантажиро-

вать жертву или применять приемы социальной 

инженерии — удаленно и анонимно втираться  

в доверие и взламывать уже непосредственно 

твое сознание с разными целями.

Начни с сетевой гигиены. Придя с улицы, мы 

вытираем ноги и моем руки. Чтобы свести к ми-

нимуму свой «цифровой след», веди себя разумно 

и не оставляй, например, особо эмоциональные 

комментарии в Сети. Не стоит также выклады-

вать личные снимки и публиковать все о своей 

жизни на множестве ресурсов. «Тик-Ток» с особым 

нетерпением ждет таких «цифровых грязнуль» 

в охоте за данными. Веди себя в цифровом ми-

ре по отношению к другим обитателям вежливо  

и непредвзято и помни — анонимности нет давно,  

а неосторожный комментарий или регистрация 

на каком-то ресурсе могут послужить причиной 

неприятностей в будущем.

Поэтому привычку ничего о себе не рассказывать, 

не заводить социальные сети я получил до того, как 

пошел в школу. Поэтому меня так поразила жизнь 

здесь… Первые дни я смотрел и недоумевал. Дру-

гой бы, возможно, не обратил внимания, но мне 

показалось диким и варварским то, что у каждого 

обитателя приюта в руках было по несколько гад-

жетов. И все они использовали так тонко устроен- 


