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Посвящается Энн, которой пришлось 
разделить немало тягот моей 

профессиональной деятельности и которая 
всегда делала это со свойственными 

ей изяществом и добродушием
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Вступительное слово

Мне пришлось изменить время и место бесед с не-

которыми из тех, кого вы встретите на страницах 

книги. Я старался сводить подобные изменения 

к минимуму, но в ряде случаев люди соглашались 

разговаривать только на условиях анонимности, 

и привести более специфические детали значи-

ло бы раскрыть их личности. В мире кримино-

логии, о котором я пишу, беседы «не под запись» 

являются обычным делом. В частности, пришлось 

поменять некоторые сведения о «Джимми» (имя 

изменено), с которым вы встретитесь во второй 

главе.

Цитаты приводятся по аудиозаписям бесед или 

по подробным заметкам, которые я ежедневно 

вношу в дневник исследований.

Псевдонимы используются и  для тех заклю-

ченных и сотрудников, кого не удалось отыскать 

для получения разрешения на упоминание имен 

в рассказах. Опять-таки в силу целого ряда причин 

я обязан опускать некоторые детали убийств. Ино-

гда я делал это как участник расследования, кроме 

того, закон о государственной тайне не позволяет 
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использовать всю собранную информацию во избе-

жание риска для свидетелей и причинения допол-

нительных страданий родственникам жертв. К не-

счастью, в своей работе мне пришлось убедиться, 

что избыточная детализация может служить своего 

рода учебным пособием для тех, кто собирается 

встать на путь совершения преступлений.

Всю жизнь я встаю очень рано.

С  точки зрения профессиональной деятель-

ности эта особенность организма означает, что 

я появ ляюсь на работе одним из первых. И мне 

это нравится. Можно сразу заняться делами, что 

очень важно, поскольку все характерные для моей 

работы треволнения, неувязки и срывы обычно на-

чинаются позже. Так что и в личном, и в профес-

сиональном плане я самый настоящий жаворонок.

В тот день все было как обычно.

В семь утра я припарковался у здания Бирмин-

гемского университета и, прихватив c пассажир-

ского сиденья неизменный рюкзак, направился 

в отделение криминологии, где трудился почти 

четыре  года. Чтобы попасть на рабочее место 

и провести благословенный час в тишине и покое 

до начала стандартной суеты, нужно было прой-

ти через просторный рабочий зал и преодолеть 

один лестничный пролет. Поднявшись, я увидел на 

лестничной площадке Рика, читающего какую-то 

записку на доске объявлений. Собственно говоря, 

в том, чтобы встретить того, кого я неплохо знал, 

не было ничего необычного, однако опыт работы 
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в тюрьмах заставил меня заподозрить неладное. 

Показалось, будто Рик кого-то подкарауливает, 

и, кроме того, не очень понятно, что он делает 

здесь в столь ранний утренний час.

— Привет, Рик!  — сказал я, поравнявшись 

с ним.

Ответить он не удосужился.

Я пошел дальше, стараясь избавиться от подо-

зрительности — мало ли, может, Рик просто не 

привык рано вставать. Решив не заморачиваться 

по этому поводу, я мысленно вернулся к предстоя-

щему рабочему дню и горе� отчетности, ожидаю-

щей меня на столе.

Внезапно меня с  налета ударили по голове 

и очень умело уложили броском на пол.

— Что ты сказал? — вопрошал обидчик, ярост-

но пиная меня ногами.

Время будто остановилось. В памяти осталось лишь 

одно — я был до смерти перепуган.

К  счастью, нападение прекратилось так же 

резко и неожиданно, как началось, и я оказался 

один в опустевшем коридоре. Медленно подняв-

шись на ноги, я проверил, насколько сильно мне 

досталось, — как ни странно, не слишком, — по-

сле чего проковылял несколько метров до дверей 

кабинета.

Я положил рюкзак, который, похоже, принял 

на себя несколько предназначавшихся мне серьез-
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ных ударов, скинул пиджак и плюхнулся в кресло. 

Через пару минут я достаточно овладел собой, 

чтобы позвонить в службу безопасности.

С учетом, что большая часть профессиональ-

ной деятельности приходится на труд непосред-

ственно в  тюрьмах, до сих пор этот инцидент, 

что удивительно, был единственным (постучим 

по дереву) случаем применения ко мне грубой 

физической силы. Мало того, это единственный 

раз, когда моя жизнь оказалась, без всякого пре-

увеличения, под угрозой.

Иначе говоря, за всю карьеру это единственный 

случай непосредственного столкновения с наси-

лием, которое вполне могло закончиться смер-

тельным исходом — то есть убийством.

Убийство!

Это существительное звучит одновременно 

и напряженно, и всеохватно. В нем есть коварная 

острота ощущений и налет определенности, меша-

ющие распознать тонкости, скрытые в самом про-

стом определении: «противозаконное и преднаме-

ренное лишение жизни одного человека другим». 

Мы не склонны обращать внимание на эти хитрые 

слова «противозаконное» и «преднамеренное». 

«Освобождающие от тюрьмы» оговорки легали-

зуют причинение смертей — к примеру, солдатами 

или полицейскими — и разрушают представление 

о том, что с убийством все так однозначно, как 

подразумевает определение.

То же относится к понятию «убийца».
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По моему опыту, убийство — понятие растяжи-

мое, а убийцы разнятся между собой, как деревья 

в лесу.

Каждое преступление и сопутствующая ему психо-

логическая картина — отдельный случай.

Мне ли не знать.

Всю жизнь я работаю c людьми, склонными 

к насилию. Конкретнее, с людьми, совершившими 

убийства и в том числе серийные, которые неиз-

менно оказываются в центре общественного вни-

мания. Это самые разнообразные представители. 

Я пил с ними чай, а бывало, что-нибудь покрепче; 

заводил шутливые разговоры в их камерах; прямо 

в глаза называл их «лжецами» и «психопатами»; 

помогал отправлять некоторых за решетку или, 

что чаще, содействовал тому, чтобы они оттуда 

не выходили.

Некоторые стали моими друзьями, другие же 

были бы рады пришить меня. В любой момент.

Убийцы, детоубийцы, отцеубийцы, матереубий-

цы, сыноубийцы, наемные, массовые, серийные… 

Плюс те, кто применяет или готов применять 

насилие для достижения целей  — похитители, 

взломщики, грабители банков и им подобные. Со 

всеми я знакомился в ходе работы. И они помогли 

мне прийти к несколько неожиданным выводам 

об убийстве как явлении и о людях, совершающих 

эти отвратительные преступления.
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Как и убийство, насилие — понятие растяжи-

мое. Оно не ограничено применением физической 

силы и  может подразумевать угрозу расправы, 

словесную агрессию или причинение различных 

видов психологического вреда.

Беседуя с  людьми, совершившими насиль-

ственные преступления со смертельным исходом, 

я получал уникальную возможность проникнуть 

в образ мыслей виновника. С некоторыми я начал 

разговаривать еще несколько десятилетий назад 

и продолжаю до сих пор.

Разумеется, сейчас, как и раньше, в ходе бесед 

необходимо щепетильно соблюдать определенные 

этические границы. Так, я прямо заявляю: если 

человек призна�ется в преступлении, за которое 

его не судили, я буду вынужден сообщить об этом 

в полицию. Понимаю, это несколько сдерживает 

словоохотливость, но, с другой стороны, в против-

ном случае они, возможно, вообще не стали бы 

разговаривать. Основу книги составляют именно 

плоды разговоров с этими беспощадными и же-

стокими представителями человечества.

Прежде чем продолжить, было бы упущением 

с моей стороны не остановиться на проблеме ген-

дера. Здесь рассказывается о мужчинах, убивав-

ших людей или чинивших насилие над ними. То, 

что объектом моего внимания являются именно 

они, обусловлено рядом факторов. Во-первых, 

и это наиболее важно, убийства действительно 

являются делом рук молодых мужчин. Соверше-
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ние этого вида правонарушений женщиной все 

еще относительная редкость, и, кроме того, когда 

подобное случается, она обычно использует дру-

гие методы. Если рассматривать серийные убий-

ства, женщины чаще отправляют жертв на тот свет 

при помощи яда, тогда как мужчины забивают до 

смерти, режут, душат или стреляют. И поскольку 

ниже речь пойдет о склонных к насилию мужчи-

нах, важно заметить: я не считаю маскулинность 

узким понятием. Существуют различные виды 

с самыми разнообразными способами проявлять 

ее и «быть мужчиной». Мы вовсе не «запрограм-

мированы» на насилие. Нельзя сказать, будто 

заботливые, любящие и внимательные мужчины 

ведут себя как-то «не по-мужски». Надеюсь, сам 

я отношусь к числу таких.

Далее, в профессиональной деятельности я ни-

когда не занимался преступницами, а учитывая, 

что книга рассказывает о моей работе с убийцами 

и совершившими насильственные преступления, 

гендер объектов моего внимания становится бо-

лее очевидным.

По опыту я знаю, что в представлении широкой 

публики убийцы и склонные к насилию представи-

тели мужского пола выглядят какими-то чудови-

щами, чужеродными созданиями, «иными», чуть 

ли не с рогами на голове и хвостами. Если бы все 

было так просто! За почти 40 лет работы в этой 

области я понял — насилие настолько глубоко 

укоренилось в  культуре, что творить ужасные 
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вещи могут, казалось бы, самые обычные люди, 

зачастую в  самых банальных обстоятельствах 

и по самым нелепым причинам.

Для иллюстрации этой мысли позволю себе 

задать вам один вопрос. Какова процентная доля 

раскрытых убийств по отношению к общему их 

числу ежегодно? Никакого подвоха нет. Я просто 

имею в виду процент случаев, в которых поли-

цейские рапортовали по «факту раскрытия дела 

и  задержания преступника». Хотя, разумеется, 

нужно учитывать, что это не обязательно означает 

поимку истинного виновника и обвинения оказы-

ваются ложными, апелляции бывают успешными, 

ну и так далее. Как, по-вашему, процентов десять? 

Или побольше — сорок-пятьдесят?

Когда я задаю этот вопрос в ходе публичных 

выступлений, в аудитории изредка попадаются 

люди, называющие 70 или даже 80 %. Даже они 

ошибаются в меньшую сторону.

Из года в год раскрываемость убийств незначи-

тельно колеблется вокруг отметки в 90 %. Имен-

но так. В 9 случаях из 10 убийство раскрывается, 

виновник предстает перед судом. Возможно, вы 

подумаете, будто дело в достижениях в области 

молекулярно-генетических экспертиз и развитии 

национальной базы данных ДНК, самой первой 

и обширной в мире. Можете предположить, что 

это объясняется прогрессом в области кримина-

листики, ростом профессионального уровня поли-

цейских и их упорством, тупостью преступников, 


