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Посвящается
Любови Евгеньевне Белозерской

Часть первая

Пошел мелкий снег и  вдруг повалил 
хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. 
В  одно мгновение темное небо смеша-
лось с снежным морем. Все исчезло.

— Ну, барин, —  закричал ямщик, —  
беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написан-
ному в  книгах сообразно с  делами сво-
ими…

1

елик был год и страшен год по Рож-
дестве Христовом 1918, от начала 
же революции второй. Был он оби-
лен летом солнцем, а зимою снегом, 

и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда па-
стушеская  —  вечерняя Венера и  красный, дрожащий 
Марс.

В
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Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, 
и  молодые Турбины не заметили, как в  крепком морозе 
наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, 
сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, 
где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с ка-
питаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, 
когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после 
тяжких походов, службы и бед вернулся на Украину в Го-
род, в родное гнездо, белый гроб с телом матери снесли 
по крутому Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую 
церковь Николая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья 
и акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Алек-
сандр, от печали и  смущения спотыкающийся, блестел 
и  искрился у  золотеньких огней, и  дьякон, лиловый ли-
цом и шеей, весь ковано-золотой до самых носков сапог, 
скрипящих на ранту, мрачно рокотал слова церковного 
прощания маме, покидающей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и  Анюта, выросшая в  доме 
Турбиной, и  Николка, оглушенный смертью, с  вихром, 
нависшим на правую бровь, стояли у ног старого корич-
невого святителя Николы. Николкины голубые глаза, по-
саженные по бокам длинного птичьего носа, смотрели 
растерянно, убито. Изредка он возводил их на иконостас, 
на тонущий в полумраке свод алтаря, где возносился пе-
чальный и  загадочный старик бог, моргал. За что такая 
обида? Несправедливость? Зачем понадобилось отнять 
мать, когда все съехались, когда наступило облегчение?
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Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа 
не давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни про-
исходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и  прово-
дили мать через весь громадный город на кладбище, где 
под черным мраморным крестом давно уже лежал отец. 
И маму закопали. Эх… эх…

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому 
спуску, изразцовая печка в  столовой грела и  растила 
Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошеч-
ного Николку. Как часто читался у  пышущей жаром 
изразцовой площади «Саардамский Плотник», часы 
играли гавот, и  всегда в  конце декабря пахло хвоей, 
и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. В от-
вет бронзовым, с  гавотом, что стоят в  спальне матери, 
а ныне Еленки, били в столовой черные стенные башен-
ным боем. Покупал их отец давно, когда женщины но-
сили смешные, пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава 
исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец-профес-
сор, все выросли, а часы остались прежними и били ба-
шенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они 
пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, 
словно умер родной голос, и ничем пустого места не зат-
кнешь. Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, 
бессмертен и Саардамский Плотник, и голландский из-
разец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живитель-
ный и жаркий.
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Вот этот изразец, и  мебель старого красного бар-
хата, и  кровати с  блестящими шишечками, потертые 
ковры, пестрые и  малиновые, с  соколом на руке Алек-
сея Михайловича, с  Людовиком XIV, нежащимся на 
берегу шелкового озера в  райском саду, ковры турец-
кие с  чудными завитушками на восточном поле, что 
мерещились маленькому Николке в  бреду скарлатины, 
бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы 
с  книгами, пахнущими таинственным старинным шо-
коладом, с  Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, 
золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, —  все 
семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых 
Турбиных, все это мать в самое трудное время оставила 
детям и, уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены 
плачущей, молвила:

— Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему,  —  моло-

дому врачу  —  двадцать восемь лет. Елене  —  двадцать 
четыре. Мужу ее, капитану Тальбергу, —  тридцать один, 
а  Николке  —  семнадцать с  половиной. Жизнь-то им как 
раз перебило на самом рассвете. Давно уже начало мести 
с  севера, и  метет, и  метет, и  не перестает, и  чем дальше, 
тем хуже. Вернулся старший Турбин в  родной город по-
сле первого удара, потрясшего горы над Днепром. Ну, 
думается, вот перестанет, начнется та жизнь, о  которой 
пишется в шоколадных книгах, но она не только не начи-
нается, а кругом становится все страшнее и страшнее. На 
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севере воет и воет вьюга, а здесь под ногами глухо погро-
мыхивает, ворчит встревоженная утроба земли. Восемнад-
цатый год летит к концу и день ото дня глядит все грознее 
и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с  белой 
рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитан-
скую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алек-

сей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забы-

вать, а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь только 
что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и по-
смотрел вдаль. Ветви в  церковном дворе закрыли и  до-
мишко священника. Казалось, что сейчас же за стеной 
тесного кабинетика, забитого книгами, начинается весен-
ний, таинственный спутанный лес. Город по-вечернему 
глухо шумел, пахло сиренью.

— Что сделаешь, что сделаешь, —  конфузливо забор-
мотал священник. (Он всегда конфузился, если приходи-
лось беседовать с людьми.) —  Воля Божья.

— Может, кончится все это, когда-нибудь? Дальше-то 
лучше будет? —  неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
— Тяжкое, тяжкое время, что говорить, —  пробормо-

тал он, —  но унывать-то не следует…
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Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из тем-
ного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, 
там, где она была заложена вышитой цветной закладкой.

— Уныния допускать нельзя, —  конфузливо, но как-то 
очень убедительно проговорил он.  —  Большой грех  —  
уныние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. 
Как же, как же, большие испытания,  —  он говорил все 
увереннее.  —  Я  последнее время все, знаете ли, за кни-
жечками сижу, по специальности, конечно, больше всего 
богословские…

Он приподнял книгу, так, чтобы последний свет из 
окна упал на страницу, и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в  реки и  источ-
ники вод; и сделалась кровь».

2

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стреми-
тельно подходил к  половине. Уже отсвет Рождества 
чувствовался на снежных улицах. Восемнадцатому году 
скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумитель-
ной (на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, 
а  в  маленький, покатый, уютный дворик  —  в  первом), 
в  саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на 
деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало 
сарайчики во дворе, и стала гигантская сахарная голова. 
Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем этаже 
(на улицу —  первый, во двор под верандой Турбиных —  
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подвальный) засветился слабенькими желтенькими ог-
нями инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий 
Иванович Лисович, а в верхнем —  сильно и весело заго-
релись турбинские окна.

В сумерки Алексей и  Николка пошли за дровами в 
 сарай.

— Эх, эх, а  дров до черта мало. Опять сегодня выта-
щили, смотри.

Из Николкиного электрического фонарика ударил го-
лубой конус, а  в  нем видно, что обшивка со стены явно 
содрана и снаружи наскоро прибита.

— Вот бы подстрелить, чертей! Ей-богу. Знаешь что: 
сядем на эту ночь в караул? Я знаю —  это сапожники из 
одиннадцатого номера. И ведь какие негодяи! Дров у них 
больше, чем у нас.

— А ну их… Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, пово-

локли дрова. К девяти часам вечера к изразцам Саардама 
нельзя было притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной поверх-
ности несла следующие исторические записи и  рисунки, 
сделанные в разное время восемнадцатого года рукою Ни-
колки тушью и полные самого глубокого смысла и значе-
ния:

«Если тебе скажут, что союзники спешат к нам 
на выручку, —  не верь. Союзники —  сволочи.

Он сочувствует большевикам».
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Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:

«Улан Леонид Юрьевич».

«Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!»

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в папахе 
с синим хвостом.

Подпись:

«Бей Петлюру!»

Руками Елены и  нежных и  старинных турбинских 
друзей детства  —  Мышлаевского, Карася, Шервин-
ского —  красками, тушью, чернилами, вишневым соком 
записано:

«Елена Васильна любит нас сильно.
Кому —  на, а кому —  не».
«Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона».
«1918 года, мая 12 дня я влюбился».

«Вы толстый и некрасивый».

«После таких слов я застрелюсь».

(Нарисован весьма похожий «браунинг».)
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«Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!»

«Июнь. Баркарола».

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:

«Я ТАКИ ПРИКАЗЫВАЮ ПОСТОРОННИХ ВЕ-

ЩЕЙ НА ПЕЧКЕ НЕ ПИСАТЬ ПОД УГРОЗОЙ РАС-

СТРЕЛА ВСЯКОГО ТОВАРИЩА С  ЛИШЕНИЕМ 

ПРАВ. КОМИССАР ПОДОЛЬСКОГО РАЙОНА. 

ДАМСКИЙ, МУЖСКОЙ И ЖЕНСКИЙ ПОРТНОЙ 

АБРАМ ПРУЖИНЕР.

1918 года, 30-го января»

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы 
ходят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший 
Турбин, бритый, светловолосый, постаревший и мрач-
ный с  25  октября 1917  года, во френче с  громадными 
карманами, в  синих рейтузах и  мягких новых туфлях, 
в любимой позе —  в кресле с ногами. У ног его на ска-
меечке Николка с  вихром, вытянув ноги почти до бу-
фета,  —  столовая маленькая. Ноги в  сапогах с  пряж-
ками. Николкина подруга, гитара, нежно и  глухо: 
трень… Неопределенно трень… потому что пока что, 
видите ли, ничего еще толком не известно. Тревожно 
в Городе, туманно, плохо…
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На плечах у  Николки унтер-офицерские погоны с  бе-
лыми нашивками, а на левом рукаве остроуглый трехцвет-
ный шеврон. (Дружина первая, пехотная, третий ее от-
дел. Формируется четвертый день, ввиду начинающихся 
событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущно-
сти говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые шторы 
задернуты. И жар согревает братьев, рождает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
— А ну-ка, сыграй «Съемки»…
Трень-та-там… Трень-та-там…

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в  них 
зажигается огонек, в жилах —  жар. Но тихонько, господа, 
тихонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы…

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры 
идут —  ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колонны, 
пушки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, от-
стреливаются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. Что 
поделаешь. Испугался генерал Богородицкий и  сдался, 
сдался с юнкерами. Па-а-зор…
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Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас давно уж начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими полями. 

В  пыли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было, 
было все это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете пока-
залась ее рыжеватая голова. Братьям послала взгляд мяг-
кий, а на часы очень и очень тревожный. Оно и понятно. 
Где же, в самом деле, Тальберг? Волнуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг 
остановилась и подняла палец.

— Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! Все 

трое прислушались и  убедились  —  пушки. Тяжело, да-
леко и глухо. Вот еще раз: бу-у… Николка положил гитару 
и быстро встал, за ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной-приемной совершенно темно. Николка 
наткнулся на стул. В  окнах настоящая опера «Ночь под 
Рождество» —  снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Ни-
колка прильнул к окошку. Из глаз исчез зной и училище, 
в глазах —  напряженнейший слух. Где? Пожал унтер-офи-
церскими плечами.

— Черт его знает. Впечатление такое, что будто под Свя-
тошином стреляют. Странно, не может быть так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что 
глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что Тальберга до 
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сих пор нет? Старший чувствует ее волнение и поэтому 
не говорит ни слова, хоть сказать ему и  очень хочется. 
В Святошине. Сомнений в этом никаких быть не может. 
Стреляют, 12 верст от города, не дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал 
стекло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос расплю-
щил.

— Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело…
— Ну да, тебя там не хватало…
Елена говорит в  тревоге. Вот несчастье. Муж должен 

был вернуться самое позднее, слышите ли —  самое позд-
нее, сегодня в три часа дня, а сейчас уже десять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно мол-
чит. Николка из кухни тащит самовар, и тот поет зловеще 
и плюется. На столе чашки с нежными цветами снаружи 
и золотые внутри, особенные, в виде фигурных колонок. 
При матери, Анне Владимировне, это был праздничный 
сервиз в  семействе, а  теперь у  детей пошел на каждый 
день. Скатерть, несмотря на пушки и  все это томление, 
тревогу и  чепуху, бела и  крахмальна. Это от Елены, ко-
торая не может иначе, это от Анюты, выросшей в  доме 
Турбиных. Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, 
в матовой колонной вазе, голубые гортензии и две мрач-
ных и знойных розы, утверждающие красоту и прочность 
жизни, несмотря на то что на подступах к Городу —  ко-
варный враг, который, пожалуй, может разбить снежный, 
прекрасный Город и  осколки покоя растоптать каблу-
ками. Цветы. Цветы —  приношение верного Елениного 
поклонника, гвардии поручика Леонида Юрьевича Шер-
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винского, друга продавщицы в  конфетной знаменитой 
«Маркизе», друга продавщицы в  уютном цветочном 
магазине «Ниццкая флора». Под тенью гортензий таре-
лочка с  синими узорами, несколько ломтиков колбасы, 
масло в  прозрачной масленке, в  сухарнице пила-фраже 
и белый продолговатый хлеб. Прекрасно можно было бы 
закусить и выпить чайку, если б не все эти мрачные обсто-
ятельства… Эх… эх…

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, 
и  в  блестящем боку самовара отражаются три изуродо-
ванных турбинских лица, и  щеки Николкины в  нем, как 
у Момуса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжеватым 
огнем, уныло обвисли.

Застрял где-то Тальберг со своим денежным гетман-
ским поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не слу-
чилось ли, чего доброго, чего-нибудь с ним?.. Братья вяло 
жуют бутерброды. Перед Еленою остывающая чашка 
и  «Господин из Сан-Франциско». Затуманенные глаза, 
не видя, глядят на слова: «…мрак, океан, вьюгу».

Не читает Елена.
Николка наконец не выдерживает:
— Желал бы я  знать, почему так близко стреляют? 

Ведь не может же быть…
Сам себя прервал и  исказился при движении в  само-

варе. Пауза. Стрелка переползает десятую минуту и  —  
тонк-танк —  идет к четверти одиннадцатого.

— Потому стреляют, что немцы —  мерзавцы, —  не-
ожиданно бурчит старший.
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Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
— Неужели, неужели они оставят нас на произвол 

судьбы? —  Голос ее тосклив.
Братья, словно по команде, поворачивают головы и на-

чинают лгать.
— Ничего не известно, —  говорит Николка и обкусы-

вает ломтик.
— Это я так сказал, гм… предположительно. Слухи.
— Нет, не слухи, —  упрямо отвечает Елена, —  это не 

слух, а верно; сегодня видела Щеглову, и она сказала, что 
из-под Бородянки вернули два немецких полка.

— Чепуха.
— Подумай сама, —  начинает старший, —  мыслимое 

ли дело, чтобы немцы подпустили этого прохвоста близко 
к городу? Подумай, а? Я лично решительно не представ-
ляю, как они с ним уживутся хотя бы одну минуту. Пол-
нейший абсурд. Немцы и Петлюра. Сами же они его на-
зывают не иначе, как бандит. Смешно.

— Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама 
уже видела нескольких с  красными бантами. И  унтер- 
офицер пьяный с бабой какой-то. И баба пьяная.

— Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения мо-
гут быть даже и в германской армии.

— Так, по-вашему, Петлюра не войдет?
— Гм… По-моему, этого не может быть.
— Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну ча-

шечку чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится, 
спокойствие.
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— Но боже, где же Сергей? Я уверена, что на их поезд 
напали и…

— И что? Ну что выдумываешь зря? Ведь эта линия 
совершенно свободна.

— Почему же его нет?
— Господи боже мой. Знаешь же сама, какая езда. На 

каждой станции стояли, наверное, по четыре часа.
— Революционная езда. Час едешь —  два стоишь.
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помолчала, 

потом заговорила опять:
— Господи, господи! Если бы немцы не сделали этой 

подлости, все было бы отлично. Двух их полков доста-
точно, чтобы раздавить этого вашего Петлюру, как муху. 
Нет, я  вижу, немцы играют какую-то подлую двойную 
игру. И почему же нет хваленых союзников? У-у, негодяи. 
Обещали, обещали…

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел, 
и угольки, подернутые седым пеплом, вывалились на под-
нос. Братья невольно посмотрели на печку. Ответ —  вот 
он. Пожалуйста:

Союзники —  сволочи.

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно хрип-
нули и пробили —  раз, и тотчас же часам ответил заливи-
стый, тонкий звон под потолком в передней.

— Слава богу, вот и Сергей, —  радостно сказал стар-
ший.



Михаил Булгаков

20

— Это Тальберг,  —  подтвердил Николка и  побежал 
отворять.

Елена порозовела, встала.

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери про-
гремели, и глухо на лестнице прозвучал Николкин удив-
ленный голос. Голос в  ответ. За голосами по лестнице 
стали переваливаться кованые сапоги и приклад. Дверь 
в переднюю впустила холод, и перед Алексеем и Еленой 
очутилась высокая, широкоплечая фигура в  серой ши-
нели до пят и в защитных погонах с тремя поручичьими 
звездами химическим карандашом. Башлык заиндевел, 
а  тяжелая винтовка с  коричневым штыком заняла всю 
переднюю.

— Здравствуйте,  —  пропела фигура хриплым тено-
ром и закоченевшими пальцами ухватилась за башлык.

— Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон слез, 

за капюшоном — блин офицерской фуражки с  потем-
невшей кокардой, и  оказалась над громадными плечами 
голова поручика Виктора Викторовича Мышлаевского. 
Голова эта была очень красива, странной и  печальной 
и  привлекательной красотой давней, настоящей породы 
и вырождения. Красота в разных по цвету, смелых глазах, 
в длинных ресницах. Нос с горбинкой, губы гордые, лоб 
бел и  чист, без особых примет. Но вот один уголок рта 
приспущен печально, и подбородок косовато срезан так, 
словно у  скульптора, лепившего дворянское лицо, роди-
лась дикая фантазия откусить пласт глины и оставить му-


