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Пролог

Утром просыпаюсь от кошмара, который не удается 

вспомнить, и долго гляжусь

в зеркало.

Оттуда на меня смотрит незнакомка.

Не могу вспомнить, что творилось в моей голове 

прошлой ночью.

Остается лишь отвратительное чувство, подобное 

зловонию,

Которое проникает в меня при каждом вдохе и выдохе.

Нечто гниет внутри меня.

Мерзко, мне семнадцать. Нет, все еще шестнадцать.

Так же, как внезапно рассеивается туман 

и зажигается свет во тьме,

Я сталкиваюсь лицом к лицу с собой.

Это невинное лицо может обмануть других, 

но мне-то известно…

То, что я отличаюсь от других.

Мое отражение улыбается и говорит:

«Будь крайне осторожна,
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Или тебя сожрут в мгновение ока

И займут твое место».

Ложь. Ты, там в отражении, — тоже я.

Невозможно быть съеденным самим собой.

Я — это ты, ты — это я.

Отражение фыркает от смеха.

«Тебе ведь тоже известно, что скрыто у меня внутри.

Подожди, скоро ты увидишь свой истинный облик».

Смотрю в незнакомое отражение в зеркале.

Не ребенок, но и не взрослый — застрявшая где-то, 

шестнадцатилетняя я.

Под ногами расползается кромешная тьма,

Из бездны непрерывно доносится твой шепот:

«Признай: я — это ты.

Как ни бейся, тень не отделится от ног».

Каждое утро я подолгу смотрю в зеркало.

В день, когда приснился кошмар, — еще дольше.

Равнодушным взглядом наблюдаю за тобой… нет, 

за собой.

Не торопись. Ты поймешь, когда будешь готова.

Ты — это я.

Пальцами приподнимаю уголки губ.

Улыбайся — пора в школу.
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Часть I

«Я больше не вернусь»

Глава 1

«Б ольше не вернусь».

Юри поправила соскальзывающие лямки рюк-

зака и ускорила шаг. Представила себе, как мать вер-

нется домой после закрытия ресторанчика и обнару-

жит на столе записку. «С каким выражением лица она 

прочтет ее? Разозлится или испугается и бросится ме-

ня искать? А может, процедив “дрянь”, просто уйдет 

спать в свою комнату, будто ничего не случилось?» 

М-да, вероятность этого исхода 90 процентов… Такое 

положение вещей и стало одной из тех причин, по ко-

торым Юри решилась сбежать из дома.

«Я бы могла уехать куда угодно, если б не ты; ты зна-

ешь, что из-за тебя я связана по рукам и ногам?» — веч-

но твердила мать. Ей тридцать пять, некоторые в этом 

возрасте еще даже не замужем. А у нее в столь молодые 

годы есть дочь, ученица средних классов…

Да кто вообще сказал, что она хотела рождаться на 

свет? «Это был выбор матери, — бормотала Юри, пред-

ставляя, будто стоит перед ней. — Что ж, я исчезну. 

Сниму кандалы с твоих ног, и ты сможешь идти куда 

угодно…»

Казалось, от подобных мыслей вот-вот хлынут сле-

зы. Как она ни сдерживалась, а глаза были на мокром 
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месте. Конечно, она сама решила уйти из дома, но чув-

ство было такое, словно именно мать ее бросила… 

Юри встряхнула головой, чтобы избавиться от этих 

мыслей. «Мне не нужна мать, которой наплевать на то, 

что происходит с ее дочерью».

Она пока не понимала, куда ехать дальше. При-

станищем станет конечная остановка первого ме-

ждугороднего автобуса, который отправится в путь. 

И неважно, Сеул это будет или Пусан. Главное, чтобы 

не здесь. Будет тяжело, но все же лучше, чем оставать-

ся в этом месте. Нет больше сил терпеть.

Спустившись с холма по плохо освещенной дороге, 

Юри дошла до остановки и опустила рюкзак на про-

стенькую лавку. Вытащив телефон, проверила время. 

7:43. Автобус, отходящий в 7:40, она, наверное, про-

пустила?

Расписание автобуса, который обычно ходит каж-

дые двадцать минут, сложно предугадать ранним ут-

ром или ночью, когда нет людей. Хотя Юри все время 

смотрела в сторону остановки, пока спускалась с хол-

ма, автобус ни разу не показался. Видимо, этот еще не 

приезжал. А может, наоборот, не останавливаясь, дав-

но промчался мимо пустой остановки… Если он уехал, 

то надо ждать восьмичасовой.

До автовокзала в Канныне отсюда можно добрать-

ся за тридцать минут. В котором часу отбывает послед-

ний автобус? Юри искала расписание в телефоне, 

когда прозвенел будильник, — и одновременно на эк-

ране всплыло сообщение:

Тебе жить надоело? Перезвони.



У КАЖДОГО СЕКРЕТА ЕСТЬ ИМЯ

9

Сердце ушло в пятки, кончики пальцев онемели. 

Юри, сама того не замечая, начала грызть ногти. Она 

игнорировала звонки и сообщения, сыпавшиеся на 

нее уже несколько часов.

«Не бери, нельзя брать…»

Юри поспешно убрала телефон в боковой карман 

рюкзака, пытаясь угомонить колотящееся сердце. «Вы 

больше не сможете ко мне прикоснуться. Затеряюсь 

там, где ваши руки до меня не дотянутся…»

Да почему же не едет автобус? Она топнула ногой. 

Но на дороге по-прежнему не было ни единой машины.

Проклятая деревня… Когда заходит солнце, все по-

глощает тьма, словно в призрачном городе. Нет, даже 

город-призрак живее этого места. Ведь это город…

В их деревне, которая стоит недалеко от прибреж-

ной дороги между Канныном и Чумунчжином1, едва 

ли насчитается двадцать семей. Единственное удоб-

ство — дешевый магазинчик, расположенный в пяти-

стах метрах от автобусной остановки, ниже по дороге. 

Лишь яркие огни порта Чумунчжин вдалеке и фонари 

на судах для ловли кальмаров намекают на то, что 

здесь тоже живут люди. Но все эти места так далеки…

В деревне же Юри тихо, как в могиле. По большей 

части здесь живут старики, поэтому свет в домах зажи-

гается рано, а уже в восемь вечера сложно найти хоть 

один дом с включенным светом… Бросив украдкой 

взгляд в сторону деревни, Юри увидела, что лишь в их 

доме горит свет. Только сейчас она поняла, что ушла, 

1 Чумунчжин находится к северу от г. Каннын, относится 
к административной единице «ып» (уездный город).
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оставив включенным фонарь над входной дверью. 

Вернуться и выключить? Но неизвестно, когда прибу-

дет автобус…

Что ж, ничего страшного — подсветит дорогу ма-

ме, когда та будет возвращаться. Пусть это будет по-

следнее проявление заботы с ее стороны. Усилием во-

ли Юри отвернулась. «Не хочу вновь оглядываться на-

зад. Прощай».

С момента своего рождения она еще ни разу не по-

кидала деревню.

В этом месте с приходом осени, когда иссякает лет-

ний поток туристов, и до весны стоит только вонь 

гниющего мусора и рыбы, и дует гулкий ветер, прино-

ся с собой песок. И даже летом, когда увеличивается 

количество машин, направляющихся на пляж, никому 

нет дела до этой деревни.

Были здесь и такие старики, которые крутились, 

как могли, открывали лавки и продавали вареную ку-

курузу туристам в надежде заработать хоть что-то. Но 

приезжие из города посещали только кафе и ресторан-

чики, раскрученные в интернете, и ни капли не инте-

ресовались небольшим пляжем у этого селения. Тем не 

менее с приходом холодных ветров запах брошенного 

людьми мусора достигал и деревни. Людей почти нет, 

зато вонь стоит невыносимая…

Осознав саму себя и свое положение, Юри смогла 

понять, что представляют собой ее мать и деревенские 

жители. И с тех пор она возненавидела эту деревню. 

Не только старые здания покрываются ржавчиной 

и разрушаются под воздействием морского ветра. 

Люди тоже бессильно распадаются, смытые волнами 

времени.
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Каждый раз, когда Юри смотрела на сухие, тонкие, 

словно грабли, руки и испещренные глубокими мор-

щинами лица стариков, всю их жизнь обдуваемых 

морским ветром, она вспоминала хитиновые панцири 

насекомых, которые находила на лесной тропинке 

в горах позади школы. Тела, которые могут разрушить-

ся в любой момент; души, заключенные в этих телах 

в ожидании смерти… Она не желает провести так 

свою жизнь и умереть, лишь потому что родилась 

здесь; одной этой причины достаточно для побега.

Занервничав, Юри подняла голову и посмотрела 

в сторону Чумунчжина. На автобус даже намека нет… 

Она вновь достала телефон и проверила время. 7:47.

Зазвонил телефон. Юри хотела проигнорировать 

его, но взгляд в итоге скользнул по экрану. Над знач-

ком трубки светилось уже опостылевшее ей имя або-

нента. Юри одолевало желание зашвырнуть телефон 

подальше, но позволить себе так поступить она не мог-

ла. Да и вырубить телефон с концами не представля-

лось возможным; оставалось лишь дождаться, когда 

звонок прекратится сам по себе. «Могла ведь закинуть 

его в черный список… Почему мне не пришло это в го-

лову раньше?» Юри приняла решение отныне отно-

ситься спокойно к звонкам, периодически сыпавшим-

ся на телефон.

«Ты рехнулась — сбегать? Как ты смеешь игнори-

ровать мои звонки?» Перед глазами Юри живо пред-

стала картина…

Бок все еще ныл. Оттого ли, что ребра после пере-

лома до сих пор не срослись, воспоминания о том дне 

отзывались болью в теле при каждом вдохе. Боль уси-

ливалась, стоило ей лишь пошевелиться резче или 
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вдохнуть поглубже. «Могли ли сместиться ребра и по-

вредить кишечник?» Но и это еще не всё. И сейчас на 

ее ягодицах и бедрах темнели синяки…

Юри собрала мужество в кулак и успокоилась. Мак-

симум час — и она покинет этот город. «Отныне я не 

позволю себя и пальцем тронуть. Я вам больше не гру-

ша для битья».

Вдалеке на дороге завиднелся свет фар, который 

постепенно приближался. Видимо, автобус. Свет за-

мер около магазинчика. Очертания машины напоми-

нали автобус, направляющийся в город. Следующая 

остановка — и там стоит Юри. Осталось совсем не-

много… Сердце выпрыгивало из груди. Ее захлестнуло 

нетерпение, как только она своими глазами заприме-

тила автобус. Вот бы он ехал чуточку быстрее! Юри 

спешно закинула рюкзак на плечо и вышла на дорогу.

— Что ты здесь делаешь? — внезапно раздался 

голос.

Юри обернулась. На противоположной стороне 

дороги стоял стильный седан. Высматривая автобус, 

она и не заметила, как на дороге появилась другая ма-

шина. Через открытое окно Юри увидела одного из 

тех, кого хотела избежать больше всего в этом мире. 

Она моргнула в надежде, что обозналась.

Да, за рулем действительно сидел староста класса, 

глава клуба дзюдо Пак Чихун. Видимо, он снова тай-

ком взял машину отца. Рост около ста девяноста сан-

тиметров, развитая мускулатура спортсмена — Чихун 

мало походил на подростка. Неудивительно, что даже 

без водительских прав он мог спокойно взять отцов-

скую машину и поехать с друзьями в близлежащий го-

род Сокчхо или в горы Сораксан.
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При мысли о том, что ее угораздило с ним столк-

нуться, по спине Юри пробежал холодок. Если Пак 

Чихун здесь, значит, где-то рядом и Ким Ынсу… Как 

и ожидалось, когда в машине зажегся свет, на пасса-

жирском сиденье обнаружилась Ынсу. Стильный на-

ряд — неоново-розовый джемпер с огромной звездой 

из пайеток на плече — топовая вещь в гардеробе Ын-

су. Макияж, подсмотренный у бьюти-блогеров, и при-

ческа, призванная придать ей возраст, но все это аб-

солютно не подходит к лицу, еще сохранившему дет-

скую припухлость. А уж слова, которые вылетают изо 

рта Ынсу, и подавно не годятся для ученицы средних 

классов.

— Сумасшедшая дрянь, ты с какого перепуга игно-

рируешь звонки?! Куда намылилась? Совсем чокну-

лась?! — орала Ынсу, размахивая телефоном.

«Ну почему, почему?! Пришла бы всего на десять 

минут раньше… Черт, надо было вернуться и выклю-

чить свет у входа, тогда мне не пришлось бы видеть 

их», — сокрушалась Юри, напрягаясь все сильнее и до 

боли сжимая кулаки.

Ынсу постучала Чихуна по руке. Тот съехал на обо-

чину и поднял ручник. Ынсу расслабила шею и плечи, 

будто приняла некое решение, и вышла из машины. 

Окно задней двери автомобиля, который остался за 

спиной Ынсу, опустилось, и оттуда в ожидании забав-

ного зрелища высунулись головы: Мины и Сонхо.

Пчелиная матка и ее свита…

Автобус еще едет, а Ынсу стоит на дороге, прямо 

напротив. По мере ее приближения Юри в нереши-

тельности начала отступать назад. Ей хотелось бежать 

куда глаза глядят, но, загнанная, словно зверь, в ло-
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вушку, она была не в силах пошевелиться. Боль в груди 

мешала полноценно вдохнуть.

— Эй, тварь, ты, видимо, страх потеряла… Смеешь 

игнорировать мои звонки? Сдохнуть хочешь? Ну что, 

отправишься сегодня на тот свет?

В тот момент до Юри в очередной раз дошло, поче-

му она не смогла ни выключить, ни выбросить теле-

фон — все из-за дрессировки, которой ее подвергали 

больше года. Если она не брала трубку или брала ее 

хоть на миг позже, чем требовалось, при следующей 

встрече ей стоило готовиться к худшему.

Яростно выговаривая все это, Ынсу пересекла до-

рогу и, приблизившись к Юри, зарядила ей пощечину. 

Из-за спины раздались восхищенные возгласы и апло-

дисменты. Первый толчок Ынсу — Юри свалилась там 

же, где стояла, и попыталась прикрыться руками, но 

все было бесполезно. Две руки никак не могли защи-

тить от кулаков Ынсу и прилетавших от нее ударов 

ногами.

В какой-то момент раздался скрип тормозов; от-

крылась передняя дверь автобуса. Ынсу, избивавшая 

Юри, раздраженно постучала кулаком по кузову:

— Поезжайте! Здесь никто не садится.

Водитель переспросил, и Ынсу повторно крикнула:

— Давай, проваливай! Оглох, что ли?!

Она отвернулась, и Юри попыталась воспользо-

ваться краткой передышкой, чтобы каким-то образом 

схватить рюкзак и заскочить в автобус. Ей так хотелось 

показать средний палец вслед отдаляющимся Ынсу 

и ее прихвостням… Было тяжело смеяться из-за боли 

в ребрах, но, если б ей только удалось сесть в автобус, 

она бы не сдержалась. Однако, когда скрючившаяся 
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Юри уже смогла дотянуться до рюкзака и подняться, 

двери автобуса захлопнулись.

— Что, и правда собралась сбежать? — Ынсу схва-

тила за волосы Юри, которая успела сделать несколько 

шагов.

Из последних сил оттолкнув Ынсу, она хотела было 

догнать автобус, но тот был уже далеко. Юри, покачи-

ваясь, шагнула, но ноги подкосились, и она рухнула на 

дорогу.

Беспорядочные удары Ынсу обрушились на спину 

Юри. В какой-то момент Мина покинула салон и присо-

единилась к ней. Под ударами этих двоих Юри съежи-

лась, не в силах сделать ни единого вдоха. Она злилась 

на себя за то, что сдерживает крики даже в такой ситуа-

ции. Это была еще одна привычка, которую ей вбили 

эти люди за прошедший год. Любой изданный крик или 

стон провоцировал на еще более жесткие удары ногами.

— Я же тебе говорила, что эта дрянь странная? 

Деньги с собой не носит, звонки игнорирует…

— Что ж, хорошо, что она явилась сюда. — Мина 

выдернула рюкзак из рук Юри, заглянула внутрь и тут 

же обнаружила кошелек. Все те деньги, которые Юри 

тайно откладывала на сегодняшний побег, оказались 

у Мины в руках.

— Говоришь, нет денег? А это тогда что? Говори, 

тварь! — Выхватив деньги, Ынсу ударила Юри по голове.

Юри почувствовала, как по лицу течет липкое: из 

носа хлынула кровь и потекла по губам. «Когда все по-

шло не так?» Она стерла рукой кровь и зажмурилась.

…Когда Юри только перешла в среднюю школу, они 

с Ынсу были подругами. После школы вместе с другими 

друзьями ходили в забегаловку по соседству поесть ток-
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покки и отправлялись на пляж поплавать. Пусть они 

и не были друзьями неразлейвода, но могли свободно 

пообщаться и пошутить в компании одноклассников.

…Ынсу безразлично наблюдала за тем, как лицо 

Юри заливает кровь. Ее удары стали даже сильнее, 

будто она пришла в бешенство. Юри валялась, согнув-

шись и прикрывая голову руками, и ждала, когда пре-

кратятся удары Ынсу.

— Тебе же сказали принести деньги к волнорезу! 

А ты решила сбежать, заставив людей ждать?!

Никакой договоренности не было, лишь односто-

ронний приказ. Сколько раз у нее отбирали деньги… 

Ей приказывали принести деньги, которых у нее не 

было. Юри разбила копилку в виде кота, продала доро-

гие ее сердцу кроссовки и даже запустила руку в коше-

лек матери. Теперь и правда больше неоткуда взять… 

Наличные в руках Ынсу предназначались для оплаты 

за аренду помещения, в котором находился ресторан-

чик мамы Юри. На эти средства девушка собиралась 

продержаться после побега, пока не найдет работу.

— И сколько там? Хватит, чтобы оторваться по пол-

ной? — усмехнулся Чихун, прислонившись к машине 

на той стороне дороги.

Ынсу потрясла пачкой денег. Чихун присвистнул 

и дал пять Сонхо, сидевшему на заднем сиденье.

Ынсу спрятала деньги в карман и развернулась было 

в сторону машины, но не смогла сдвинуться с места: 

Юри из последних сил вцепилась в ее ступню. Ынсу раз-

драженно потрясла ногой, но хватка Юри стала еще 

крепче.

— Отцепись… Отвяжись! — Мина, которая стояла 

рядом, попыталась оторвать нахалку от Ынсу, но это 
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было нелегко. С распухшим от ударов лицом Юри 

что-то бормотала. Лицо ее представляло собой кош-

марное зрелище: на нем смешались кровь и пот, при-

липли спутанные волосы.

— Что?

— Верни их… Мне нужны эти деньги…

— Сумасшедшая! Ты реально свихнулась? — взо-

рвалась Ынсу.

Причина была не только в произнесенных словах, 

но и в том, что Юри, которая до сих пор держала язык 

за зубами и не произнесла и слова возражения, посме-

ла схватить ее и оказать сопротивление. Ынсу пони-

мала, что не может все так оставить. Если эту дрянь 

сейчас не осадить, она вновь посмеет подать голос… 

Ынсу изо всех сил ударила свободной ногой по подбо-

родку Юри и впечатала ногу ей в грудь.

— Говорила же, не смей возникать!

Юри схватилась рукой за грудь. Ынсу отряхнула 

одежду, за которую держалась Юри, выискивая, не 

осталось ли на ней следов крови. В темноте ничего не 

разобрать… Решив, что в машине будет видно лучше, 

она пересекла дорогу.

Мина, шедшая позади, кинула взгляд в сторону 

Юри и остановилась. У нее появилось дурное предчув-

ствие. Она с тревогой смотрела на девушку, распла-

ставшуюся на дороге.

— Эй, ты идешь? — крикнула Ынсу, которая уже 

успела перейти дорогу и схватиться за ручку передней 

двери.

— Хватит притворяться, вставай! — Мина подошла 

к обездвиженной Юри и пнула ее ногой. Та не шевели-

лась. Даже не вздрогнула. Что-то явно не так…
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— М-м-м, Ынсу… — Мина с застывшим лицом по-

вернулась к подруге.

— Оставь ее там — и быстрее садись. У нас мало 

времени, а нам еще до Сокчхо ехать. — Ынсу, уже са-

дившаяся на переднее сиденье, посмотрела на Мину.

— Эй, это странно…

— Что?.. — Голос Ынсу дрогнул. Интуиция подска-

зывала истинное положение дел. Поморщившись, она 

захлопнула дверь автомобиля и перешла через дорогу 

обратно.

— Кажется… она не дышит.

— Не шути так. Этого не может быть… — Ынсу 

склонилась над Юри и пригляделась. Как и говорила 

Мина, ни намека на дыхание.

— Вставай! Хватит шутить, давай вставай… — 

Ынсу потыкала пальцем в лицо Юри.

Никакой реакции. «Черт. Как же бесит… Что, ты так 

и сдохнешь? Тупая тварь, до конца будешь создавать 

проблемы…» Ынсу неосознанно сделала шаг назад.

Чихун, который уже заводил двигатель, почув-

ствовав странность происходящего, вышел из маши-

ны. Он собирался перейти дорогу, когда услышал звук 

приближающегося автомобиля. Ынсу тут же рухнула, 

прикрыв собой тело Юри. Чихун и Мина инстинктив-

но развернулись и укрыли лицо от света фар. Ничего 

хорошего не будет, если разглядят их лица…

Автомобиль снизил скорость и медленно покатил-

ся в их сторону.

— Я ж тебе говорила, хватит пить! Даже встать 

теперь не можешь… Соберись, — заговорила Ынсу 

громким голосом, делая вид, будто придерживает 

Юри.


