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АВТОБИОГРАФИЯ

A втобиографии писать трудно. Особенно для книги. 

Потому что здесь биография всегда выглядит как 

подведение каких-то итогов. И всегда представляешь 

себе этакого умудренного опытом седовласого старца, 

который хочет на своем примере учить других.

Говорю заранее: то, что я пишу, — ни в коем случае 

не подведение итогов. И я не умудрен жизненным опы-

том. Даже как-то наоборот. Каждый новый день удиви-

телен и неповторим. И самое главное, самое важное, что 

к этой удивительности нельзя привыкнуть.

И потом биография любого человека всегда связана 

с биографией страны. Связана необычно прочно. И по-

рой бывает очень трудно выделить что-то сугубо личное, 

свое, неповторимое.

Автобиографию писать трудно еще и потому, что 

вся она (или почти вся) в стихах. Плохо ли, хорошо ли, 

но поэт всегда говорит в стихах о себе, о своих мыслях, 

о своих чувствах. Даже когда он пишет о космосе.

Итак, автобиографию писать трудно. Так что, воз-

можно, у меня ничего и не выйдет. Но… рискну.

Я родился в 1932 году в селе Косиха Алтайско-

го края. Это в Сибири, довольно близко от Барнаула. 

Мать у меня — врач, отец — военный. Мы переехали 

в Омск — большой город на берегу Иртыша. С этим го-

родом связаны мои самые первые детские впечатления. 

Их довольно много. Но самое большое — война. Я уже 

кончил первый класс школы и в июне сорок первого 

жил в пионерском лагере под Омском.
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Отец и мать ушли на фронт. Даже профессиональ-

ные военные были убеждены, что «это» скоро кончит-

ся. А что касается нас, мальчишек, так мы были просто 

в этом уверены. Во всяком случае, я написал тогда стихи, 

в которых, помню, последними словами ругал фашистов 

и давал самую торжественную клятву поскорее вырасти. 

Стихи были неожиданно напечатаны в областной газете 

(их туда отвез наш воспитатель). Свой первый гонорар 

(что-то около тринадцати рублей) я торжественно при-

нес первого сентября в школу и отдал в фонд Обороны. 

(Наверное, это тоже повлияло на благоприятный исход 

войны). Клятву насчет вырасти было выполнить доволь-

но сложно. Вырасталось медленно. Медленнее, чем хо-

телось. Война затягивалась. Да и росла она вместе с на-

ми. Для нас, пацанов, она была в ежедневных сводках 

по радио, в ожидании писем с фронта, в лепешках из 

жмыха, в цветочных клумбах на площади, раскопанных 

под картошку.

А потом — уже в конце — она была еще и в детских 

домах, где тысячи таких, как я, ждали возвращения ро-

дителей. Мои — вернулись. Точнее — взяли меня к себе.

Были бесчисленные переезды с отцом по местам его 

службы. Менялись города, менялись люди вокруг, ме-

нялись школы, в которых я учился. Стихи писал все это 

время. Никуда не посылал. Боялся. Но тем не менее чи-

тал их на школьных вечерах к умилению преподавателей 

литературы. Узнал, что в Москве существует Литератур-

ный институт, мечтал о нем, выучил наизусть правила 

приема. После школы собрал документы, пачку стихов 

и отослал все это в Москву.

Отказали. Причина: «творческая несостоятельность». 

(Между прочим, правильно сделали. Недавно я смог по-

смотреть эти стихи в архивах Литинститута. Ужас! Тихий 

ужас!)

Решил махнуть рукой на поэзию. Поступил учиться 

в университет города Петрозаводска. Почти с головой 
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ушел в спорт. «Достукался» по первых разрядов по во-

лейболу и баскетболу. Ездил на всяческие соревнования, 

полностью ощутил азарт и накал спортивной борьбы. 

Это мне нравилось. И казалось, что все идет прекрасно, 

но… Махнуть рукой на стихи не удалось.

Со второй попытки в Литературный институт я по-

ступил. И пять лет проучился в нем. Говорят, что сту-

денческая пора — самая счастливая пора в жизни чело-

века. Во всяком случае, время, проведенное в институ-

те, никогда не забудется. Не забудется дружба тех лет. 

Лекции, семинары. И поездки. Снова — очень много 

поездок. Так, например, мне посчастливилось побы-

вать на Северном полюсе, на одной из наших дрейфу-

ющих станций.

С какими парнями я познакомился там! Без всякого 

преувеличения — первоклассные ребята! В основном — 

молодые, умные, очень веселые. Работа зимовщиков 

трудна и опасна, а эти — после работы вваливались 

в палатки и оттуда еще долго шел такой громыхающий 

смех, что случайные белые медведи, которые подходили 

к лагерю, — безусловно шарахались в сторону.

Станция состояла из девяти домиков. Стояли они 

на льдине, образуя улицу — четыре с одной стороны, 

пять — с другой. Я помню общее собрание полярни-

ков — очень бурное и длинное: на нем самой северной 

улице в мире давалось имя. Можете представить, что 

это было за собрание! Хохотали до слез, до хрипоты, до 

спазмов. Хохотали не переставая. Юмор проснулся даже 

в самых сдержанных и суровых «полярных волках».

Какой-то остряк-летчик привез из Москвы номера, 

которые вешаются на домах в столице. Потом авиаци-

онный штурман с помощью каких-то хитрых приборов 

точно определял, какая сторона улицы является четной, 

а какая — нечетной. Номера были торжественно при-

биты к домикам, и на каждом из них мы написали на-

звание улицы: «Дрейфующий проспект». Так я и назвал 
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одну из своих книжек. Их у меня вышло десять, начи-

ная с 1955 года. Я писал стихи и поэмы. Одна из поэм, 

«Реквием» — особенно дорога мне.

Дело в том, что на моем письменном столе давно уже 

лежит старая фотография. На ней изображены шесть 

очень молодых, красивых улыбающихся парней. Это 

шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младше-

му из них было 18 лет, самому старшему — 29. Все они 

в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. 

А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята 

выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. 

Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? 

Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погиб-

нуть.

Примерно такое же положение в каждой советской 

семье. Дело не в количестве. Потому что нет таких ве-

сов, на которых можно было бы взвесить горе матерей. 

Взвесить и определить — чье тяжелее.

Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, ко-

торые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал 

и чувствовал свой долг перед ними. И еще что-то: может 

быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, 

что поздно родились и не успели участвовать в войне. 

А значит, должны жить. Должны. За себя и за них.

Вот, собственно, и вся биография. По-прежнему пи-

шу стихи. По-прежнему много езжу. И по нашей стране, 

и за рубежом.

Могут спросить: а для чего поездки? Зачем они поэ-

ту? Не лучше ли, как говорится, «ежедневно отправлять-

ся в путешествие внутри себя»? Что ж, такие «внутрен-

ние поездки» должны происходить и происходят посто-

янно. Но все ж таки, по-моему, их лучше совмещать 

с поездками во времени и пространстве.

Относительно годов, которые «к суровой прозе кло-

нят». Пока не клонят. Что будет дальше — бог его знает. 

Хотя и бог не знает. Поскольку его нет.
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Я женат. Жена, Алла Киреева, вместе со мной окон-

чила литературный институт. По профессии она кри-

тик. (Так что вы можете представить, как мне достается! 

Вдвойне!)

Что еще? А еще очень хочу написать настоящие сти-

хи. Главные. Те, о которых думаю все время. Я поста-

раюсь их написать. Если не смогу, будет очень обидно.

Роберт Рождественский, 1980-е
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СТИХОТВОРЕНИЯ
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* * *

Я родился —

    нескладным и длинным —

в одну из душных ночей.

Грибные июньские ливни

звенели,

как связки ключей.

Приоткрыли огромный мир они,

зайчиками прошлись по стене…

«Ребенок

удивительно смирный…», —

врач сказал обо мне.

…А соседка достала карты,

и они сообщили,

           что

буду я не слишком богатым,

но очень спокойным зато.

Не пойду ни в какие бури,

неудачи

  смогу обойти

и что дальних дорог

не будет

на моем пути.

Что судьбою,

  мне богом данной

(на ладони вся жизнь моя!),

познакомлюсь

       с бубновой дамой,
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такой же смирной,

как я…

Было дождливо и рано.

Жить сто лет

        кукушка звала…

Но глупые карты врали!

А за ними соседка

                врала!

Наврала она про дорогу,

наврала она про покой…

Карты врали!..

И слава богу,

слава людям,

        что я не такой!

Что по жилам бунтует сила,

недовольство собой храня!

Слава жизни!

Большое спасибо

ей

за то, что мяла меня!

Наделила мечтой богатой,

опалила ветром сквозным,

не поверила

бабьим картам,

а поверила

ливням грибным!
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СЫН ВЕРЫ

  Ю. Могилевскому

Я —

сын Веры…

Я давно не писал тебе писем,

          Вера Павловна.

Унесли меня ветры,

напевали мне ветры

                            то нахально,

           то грозно,

             то жалобно.

Я — сын Веры.

О, как помогла ты мне, мама!

Мама Вера…

Ты меня на вокзалах пустых обнимала,

Мама Вера.

Я —

        сын Веры.

Непутевого сына

                          ждала обратно

мама Вера…

И просила в письмах

      писать только правду

мама Вера…

Я —

сын Веры!


