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1. Влеченье — род недуга

Человека, который хоть недолго был поэтом, 
я узнаю с первого взгляда. И не важно, кем он стал после сво-
ей поэтической кончины — журналистом, прозаиком, полити-
ком, инженером, бизнесменом, генералом, бомжом… Как за-
метил, кажется, Флобер: на дне души самого жалкого бухгал-
тера таятся обломки великого поэта. А  все дело в  том, что 
поэт — счастливый невольник слова. Он и в быту разговари-
вает совсем не так, как другие, — не просто обменивается ин-
формацией, а наслаждается, упивается рождением внезапного 
словесного смысла. Он кожей чувствует, что иной крошечный 
промежуток между словами значит куда больше, нежели сами 
слова. Для него слово — это живая белка на великом древе, 
соединяющем землю и небеса. Для большинства же слово — 
это просто шапка, пошитая из мертвых беличьих шкурок…

Написаны горы сочинений о пророческих способностях 
поэтов, об их умении предугадывать ход истории. Это дей-
ствительно так, и профетический дар объясняется, по-моему, 
именно особенным чувством живого слова. Ведь все события 
совершаются прежде в языке, в слове, а лишь потом в реаль-
ной жизни. Советская цивилизация зашаталась, когда мы 
пустили в нашу речь такие словечки, как «совок», «комму-
няки», «тоталитаризм»… Не случайно было широко подхва-
чено придуманное мной словечко «апофегей». Оно отразило 
то межумочное состояние общества, когда по-прежнему жить 
не хотят, а как надо жить — никто не знает, кроме либераль-
ных ведунов — извечных двоечников нашей истории.

А в  1992-м, едва появились в  языке «прихватизация», 
«демокрады», «ельциноиды» и прочее, стало ясно: вестерни-
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зация России если и не отменяется, то откладывается надол-
го. Помню, как — прочитав в «Труде» мой неологизм «соро-
сята», мне позвонили из фонда Сороса и предложили в обмен 
на лояльность вояж по американским университетам. Я, 
конечно, отказался с гордостью человека, только что закон-
чившего штопку последних штанов. Но какова оператив-
ность! Понимают мировые «закулисники» цену точному 
слову. Поэт благодаря особому дару улавливает тихую язы-
ковую подготовку исторических сломов раньше остальных 
людей. «И гад морских подводный ход» — сказано Пушкиным 
именно об этом, а  не о  миграциях косяков атлантической 
сельди.

Поэт может молчать в разговоре, но по тому, как загора-
ются его глаза при удачном чьем-то слове, сразу понима-
ешь  — кто он таков. В  1986 году я  был с  творческой, так 
сказать, миссией в Сирии и встречался с тамошними лите-
раторами. В мою задачу входило проинформировать писа-
тельскую общественность о том, как поставлено литератур-
ное дело в тогдашнем СССР, а организовано оно было, если 
вынести за скоби мягкий, но твердый идеологический кон-
троль, отлично. Мой рассказ о писательской жизни Страны 
Советов арабы слушали с  неподвижными лицами, мерно 
перебирая четки. Некоторое оживление вызвали лишь све-
дения о тиражах тогдашних толстых литературных журна-
лов. Когда я сообщил, что тираж «Юности» — три с поло-
виной миллиона, они глянули на меня так, точно хотели 
сказать: «Хоть ты и гость, уважаемый, но врать все равно 
нехорошо, у нас за это бьют палкой по пяткам…» В заклю-
чение переводчик Олег Бавыкин попросил меня прочитать 
хотя бы одно мое стихотворение. Я пожал плечами, посмо-
трел на эту невозмутимую бедуинскую аудиторию и проде-
кламировал:

Война уже потеряна из вида.

И генералы — не фронтовики,

А все ж у мира, как у инвалида,

Болит ладонь потерянной руки…
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Бавыкин перевел, как умел, — и вдруг эти равнодушные 
люди пустыни закивали, зацокали языками, заулыбались, 
запереглядывались, как заправские московские стихотворцы, 
оценившие удачную метафору коллеги за пивом в  ЦДЛ. 
И я понял, что нахожусь среди поэтов. Мне даже показалось 
(стихотворцы тщеславны!), будто в гортанном клекоте мель-
кнуло словечко «гениально». Внутрицеховая оценочная шка-
ла русских поэтов имеет только две отметки — «гениально» 
и  «г…но». (Подробнее об этом в  моем романе «Козленок 
в молоке».) От встречи осталось еще одно любопытное впе-
чатление: сквозь антропологию иной расы в лицах сирийских 
писателей угадывались до боли знакомые черты московских 
коллег. «Смотри — вот там Ибн-Евтушенко!» — шепнул мне 
переводчик, кивая на худого нервного араба — черный обруч 
на его игале сдвинулся набекрень. Он и в самом деле был 
удивительно похож на нашего громкого поэта, умеющего 
ссориться с властью с неизменной выгодой для себя. «А вон — 
Ибн-Михалков…» И  точно! Только звезды героя на белом 
соубе не хватало. Вероятно, в любом литературном сообще-
стве в силу внутренних законов всегда есть неизбежные ва-
кансии, которые замещаются людьми со схожими данными, 
в  том числе и  внешними. Возможно, в  будущем, когда мы 
познакомимся с марсианским поэтом, прибывшим в составе 
инопланетной делегации, кто-то всплеснет руками: «Батюш-
ки, ну вылитый Юрий Кузнецов!»

Думая сегодня о той давней поездке, вспоминая цветущие 
Дамаск и Алеппо, вспоминая Пальмиру, этот античный мираж 
посреди пустыни, я с тоской смотрю на телевизионные пей-
зажи современной Сирии: бесконечные серые лабиринты 
полуразрушенных стен и горы щебня. Можно ли было избе-
жать этого всесирийского погрома? Наверное… Но почему-то 
на память мне приходит наш гид, араб, учившийся в России, 
он с насмешкой упорно называл тогдашнего президента Аса-
да, отца нынешнего Башара, «тыквоголовым», вкладывая 
в эту дразнилку какую-то старую клановую неприязнь. А вот 
Российская империя зашаталась, когда последнего царя в на-
роде стали звать Николашкой… И опять дело в словах…
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Но вернемся к поэзии. В разные эпохи стихи востребова-
ны по-разному. Иногда они выдвигаются на роль самого ак-
тивного и знаменитого вида искусства. Так было перед Ок-
тябрьской революцией и после нее. Слава Маяковского и Есе-
нина общеизвестна. Евтушенко, Окуджава, Вознесенский, 
Ахмадулина полвека жили на проценты с того успеха, который 
обрушился на них в 60-е годы, когда послушать стихи люди 
собирались на стадионах и в ответ на удачную метафору слу-
шатели ревели покруче, чем теперь ревут, восторгаясь искус-
но забитым голом. Лариса Васильева рассказывала, как почи-
татели поэзии на руках выносили ее на улицу после вечера 
в  Политехническом. Кстати, благодаря кадрам, вошедшим 
в удивительный фильм М. Хуциева «Застава Ильича», можно 
вообразить, будто именно показанные в фильме поэты (Евту-
шенко, Окуджава, Рождественский, Казакова, Вознесенский, 
Ахмадулина) и были в ту пору исключительными фаворитами.

Но это вовсе даже не так. Столь же бурно воспринимались 
стихи и некоторых других поэтов, а самые восторженные апло-
дисменты вызвали те, что прочитал Сергей Поликарпов, ко-
торого долго не отпускали со сцены. Почему Хуциев не вклю-
чил самое яркое выступление в свой фильм? Могу предполо-
жить: для него — птенца интернационального гнезда — стихи 
Поликарпова показались слишком русскими, или, как иногда 
выражались, посконными. Поэта такая несправедливость бук-
вально сломила, исказив отчасти его литературную судьбу, он 
не стал, как и многие его достойные сверстники, героем теку-
щей истории поэзии. Правда, есть еще итоговая история поэ-
зии. Подождем… Несколько лет назад мы в «Литературной 
газете» опубликовали те самые стихи, которые Поликарпов 
прочел тогда в Политехническом. Они действительно хороши 
и нисколько не устарели в отличие от сочинений, озвученных 
тогда же со сцены его более удачливыми сверстниками.

Вероятно, в человеческом обществе случаются периоды 
обостренного восприятия стихотворного слова, как бывают 
периоды религиозной экзальтации или повышенной воин-
ственности. С чем это связано — с солнечной активностью, со 
сменой культурного кода, с очередным извивом этногенеза? 
Бог знает… Но наступают времена, когда поэзия уходит из 
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сферы духовных приоритетов, дробится и сжимается до кро-
шечных кухонных парнасиков. Она переходит, как сказали 
бы врачи, в латентное состояние, в каковом, кстати, пребыва-
ет сейчас. Борясь с равнодушием общества, поэты придумы-
вают «завлекалочки»: иногда талантливые, как у куртуазных 
маньеристов, иногда убогие, похожие на срежиссированные 
эпилептические припадки, как у Пригова. Снимается и уро-
вень версификации. Сложение стихов уже не напоминает 
резьбу по благородному дереву, скорее — торопливую лепку 
из пластилина. А  к тому, что не требует мастерства, траты 
времени и  душевных сил, и  отношение соответствующее: 
крошечные залы полузаполнены не фанатами поэзии, а под-
ругами и  собутыльниками стихотворцев, которые даже не 
помнят наизусть своих опусов, а читают их с листа, путаясь 
и словно стесняясь написанного. Уверяю вас, если поэт по-на-
стоящему оттачивал стихотворение, он запомнит его на всю 
жизнь, как солдат номер полевой почты. Читать стихи с бу-
мажки — это как объясняться в любви, сверяясь с интернетом.

Однако, по моим наблюдениям, процент людей с поэти-
ческим мироощущением постоянен, как число, скажем, гомо-
сексуалистов или левшей. Своим присутствием, даже неза-
метным, они играют какую-то не до конца еще понятую роль 
в жизни человеческого сообщества. А может быть, поэзия — 
вообще какая-то «высокая болезнь» человеческого духа или 
языка? Не случайно с самых отдаленных времен поэтов счи-
тали собеседниками богов, людьми, которым, как и жрецам, 
доступна небесная изнанка мира. Они слышат, как «звезда 
с звездою говорит». Причем болезнь эта эротическая, и давно 
замечено, что лучшие стихи сложены именно о любви, чаще 
несчастной или безответной, как у Петрарки к Лауре. Впро-
чем, изредка встречаются большие поэты, обошедшие в своих 
стихах любовь стороной. Например, Александр Твардовский.

Не исключено, поэзия — своего рода компьютерный ви-
рус, занесенный в искусственный интеллект киборгов — на-
ших предков — и приведший в конечном счете к возникнове-
нию у клонированных из праха тварей того, что мы называем 
душой. Впрочем, кажется, в юности я перечитал Брэдбери 
и Стругацких…
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Сказать, что поэзия — тайна, это примерно то же самое, 
как если сказать, что любовь — это любовь. Не могу объяснить, 
почему всякий раз у меня выступают на теле мурашки, когда 
я повторяю, скажем, такие строчки Владимира Соколова:

На влажные планки ограды

Упав, золотые шары

Снопом намокают, не рады

Началу осенней поры…

Кто знает, может, поэзия — это самый совершенный на 
сегодняшний день способ консервации энергии мысли 
и чувств, способ, сохраняющий не только результат, но и сам 
процесс творчества. В этом я убедился, составляя поэтиче-
ский том моего собрания сочинений и перебирая архив. Иные 
пожелтевшие черновики я взял в руки без малого через сорок 
лет. И что? Я отчетливо вспомнил все свои тогдашние мысли, 
чувства и  ассоциации, породившие ту или иную строку, 
вспомнил давно забытых людей, их лица, голоса. Более того, 
мне удалось вернуться в прежнее творческое состояние, ощу-
тив юношеские муки, когда метафора не лезет в  размер, 
а  сравнение напоминает бант на заднице провинциальной 
кокетки. Вот ведь как! Но даже если ты не поэт и читаешь 
чужие стихи, все равно на подсознательном уровне ты вос-
принимаешь не только итог, но и проживаешь сладостно-му-
чительный процесс сочинительства, творившийся в чужой 
душе. Так, наслаждаясь лирикой Пушкина, ты оказываешься, 
фигурально говоря, в его постели. Нет, не подумайте плохо! 
Как известно, гений предпочитал творить лежа на ложе…

2. Байроновский аспирин

В поэзии, как и в алкоголизме, самое главное — 
вовремя завязать. Поэтов-долгожителей не так уж много. На-
зову хотя бы Фета, Тютчева, Случевского, моего учителя 
Соколова. Откройте того же Пушкина и посмотрите по оглав-
лению, как год от года сужалась его поэтическая река… Имен-
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но Пушкин дает нам, собратьям своим меньшим, наиболее 
разумный пример перехода к иным жанрам, когда поэтическая 
энергия истаивает. Проза, критика, драматургия, журналисти-
ка, исторические разыскания… Это нормально. Ненормально, 
если человек, лишившийся поэтической энергии, продолжает 
складывать в рифму — благо рука набита. В советские време-
на, когда поэты неплохо зарабатывали, это было просто бед-
ствием, но бедствием вполне объяснимым. Вообразите, вы 
долго, лет десять, осваивали технику стихописания. Да-да, 
стихосложению, как и музыке, нужно учиться, пройти через 
гаммы, сольфеджио. После того как появился опыт и за риф-
мой не надо гоняться с мухобойкой, приходит время проби-
ваться в печать, выгораживать свой садово-ягодный участок 
на Парнасе, тесном, как московское кладбище. Наконец вы 
пробились, добились, выгородились, вдохнули озон славы, 
а фонтанчик поэтического вдохновения взял да иссяк… Как? 
А как высыхает колодец? Еще вчера в нем даже в полдень от-
ражались звезды, а сегодня только сухое дно с ржавыми ве-
драми, потерянными водоносами.

Кстати, самое время сказать несколько слов о вдохнове-
нии. Сегодня почти доказано, что за этой сладостной душев-
ной смутой стоят заурядные биохимические процессы в ор-
ганизме, как стоят они за страхом, вожделением, унынием… 
Даже выделено особое вещество — пептиды. Не исключаю, 
что скоро наука предложит людям, страдающим иссякнове-
нием вдохновения, какие-нибудь стихоносные пилюли, ведь 
подарила же она охладелым сладострастникам «Виагру». 
Я даже могу присоветовать несколько названий для таких 
таблеточек: «Стиховит», «Лермонтин», «Пегасил», «Байро-
новский аспирин»… Возможно, скоро такие препараты мож-
но будет покупать в аптеках, но пока еще поэтам — как это 
было в течение многих столетий — самим приходится изы-
скивать способы подстегнуть уходящее вдохновение. Серьез-
ная, доложу вам, проблема! Обратите внимание, у каждого 
поэта множество стихов о том, как он пишет или пытается 
писать. На профессиональном языке это называется «стихи 
о стихах». Особенно много их у начинающих. Весь ранний 
Пастернак — одна сплошная мука творчества. Кстати, разби-
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рая давние черновики, я убедился, что тоже в юности писал 
в основном про то, как трудно мне пишется. Прямо какие-то 
рыдательные песни раба со стихотворной плантации. В одной 
«пиесе» я сравниваю свои творческие муки с горем ребенка, 
обладающего простым грифелем и  мечтающего о  коробке 
цветных карандашей.

Сегодня я совсем большой

И бьюсь над строчкой каждой.

И вновь с простым карандашом

И разноцветных жажду…

По качеству еле добытых неточных рифм и плохо сколо-
ченному синтаксису чуткий читатель сразу догадается, что 
автору в ту пору до мастерства было как неандертальцу до 
цветных фломастеров. Но дорогу осилит идущий.

Конечно, вдохновению чрезвычайно способствует лю-
бовь, особенно несчастная. Кушнер написал: «У счастливой 
любви не бывает стихов, а несчастная их не считает». Види-
мо, огромная энергия, выделяемая нам природой на продол-
жение рода и, увы, не востребованная избранницей, пометав-
шись по организму, выливается в горькие поэтические стро-
ки. Например, вот в такие, ахматовские:

Будь же проклят! Ни стоном, ни взглядом

Окаянной души не коснусь,

Но клянусь тебе ангельским садом,

Чудотворной иконой клянусь

И ночей наших пламенным чадом:

Я к тебе никогда не вернусь!

Или вот в такие, извините, мои:

Пусть будет так —

уж коли так случилось.

Не обещай! Пожалуйста, иди!

Не полюбился. Ну, не получилось…
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Все лучшее, конечно, впереди.

Такой урок запомню я навеки.

В чужие сани, очевидно, влез.

А ты давай — вытаптывай побеги,

Где мог подняться соловьиный лес!

Помнится, такой мощный протуберанец черного отчая-
нья, переходящего в женофобию, был связан с тем, что моя 
девушка не смогла выбраться со мной в кино. На следующий 
день она смогла, но стихи-то уже вырвались из обиженного 
сердца.

Особо следует отметить роль алкоголя в поэзии. Сказать, 
что поэты пьют по иной причине, нежели все остальные граж-
дане, значит слукавить. Любое живое существо имеет к ал-
коголю имманентное влечение  — у  моего знакомого был 
кот-пьяница, скончавшийся от цирроза. Однако в состоянии 
опьянения ничего путного написать невозможно, хотя в пост-
портвейной эйфории порой возникает ощущение, что ты 
наконец-то добрался мыслью до незримых шестеренок бытия 
и поймал те нетленные идеи, те вечные слова, которые Пла-
тон называл, кажется, эйдосами. Иной раз, прежде чем рух-
нуть в постель, хватает сил нацарапать эти озарения на бу-
маге. Наутро, морщась от головной боли и разбирая нетрезвые 
каракули, удивляешься, как могла такая густопсовая баналь-
щина показаться тебе вчера гениальным открытием!

Вечером Богу сопатку утру,

Но поутру…

Тем не менее поэты заметили и взяли на вооружение одно 
любопытное последствие алкогольной эйфории. После мощ-
ного удара по организму в состоянии похмелья происходит 
некоторое смещение в сознании, мир воспринимается иначе, 
острее: он странен, многозначен и обнажен. Душе вдруг ста-
новятся внятны какие-то связи и приметы, на которые в трез-
вой повседневности не обращаешь внимания. Замечено, пик 
творческой активности у поэтов приходится на период после 


