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Вьючные ослы, кузнецы, сапожники и дубильщики... Ученых мужей
V века до нашей эры (софистов) чрезвычайно раздражала Сокра-
това манера подменять солидный разговор о справедливости и
благе, о царской речи и значении слов такими вот повседневны-
ми пустяками. Ошеломляет эта манера и современного читателя.
Иной раз прекрасных древних поэтов перестают читать, предпо-
лагая, что чтение потребует особой подготовки. Обилие мифоло-
гических имен, комментированные реалии, стилистические
приемы, производившие впечатление на современников авто-
ра, — все это принадлежит иному, ушедшему миру. Утраченный
звук, отсутствие непосредственного контакта с текстом, вполне
могут отвратить от знакомства с книгой. От Платона может от-
вратить его простота — неожиданная простота, неправильная.

Платон, как-никак, родоначальник европейской (через Арис-
тотеля также мусульманской) философии, а заодно — искусствове-
дения (теория подражания) и психологии (тройственная структу-
ра души, переданная образом колесницы), создатель множества
научных терминов, по сей день разрабатываемых и уточняемых
концепций.

Читатель, берущий в руки солидный том, знает, что из этого
тома вырос загадочный и притягательный неоплатонизм, средне-
вековая схоластика, классическая философия, гносеология и уче-
ние о языке ХХ века; что в ту самую минуту, когда он приступает к
чтению, где-нибудь в России, Великобритании, штате Мэн или в
Салерно выходит очередное исследование диалектики Платона,
его поэтики, медицинских, педагогических, политических воз-
зрений и прочая и прочая, не говоря уж о парадигмах и мифах на-
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шей культуры, которые в значительной мере определяют воспри-
ятие современного читателя, но заданы именно Платоном. 

Не простодушно ли — перелистывать страницы без предвари-
тельной подготовки, не разобравшись, где на самом деле была Ат-
лантида и насколько достоверен исторический образ Сократа, как
трактуются “идеи” и что стоит за мифом пещеры? Возможно ли не-
посредственное понимание древнего автора — и не просто писате-
ля, а величайшего философа? Не обернется ли самостоятельное
чтение первоисточника внедрением, “вчитыванием” в текст этим
же текстом порожденной традиции? Человек, еще не читавший
диалоги Платона, что-то слышал об “идеях” и “платонической
любви”, о бессмертии и круговороте душ, о знании как припоми-
нании, об иронии и “гении” Сократа. Наше заведомое знание (зна-
ние как припоминание, сказал бы Платон) сродни любви (опять
же в платоновском смысле), любви, неудержимо влекущейся к сли-
янию со своим предметом. Поеживаясь — очень уж много наслои-
лось за две с половиной тысячи лет — читатель решается на труд-
ное, насущное чтение.

И натыкается на вьючных ослов и сапожников. На жизнь,
полную повседневных интересов, среди которых тяга к философ-
ствованию, безусловно, важнее прочих — настолько, что молодые
люди до рассвета ломятся в дом, прослышав о приезде знаменито-
го наставника, и мальчики прекращают спортивные игры, чтобы
послушать умный разговор, а серьезный человек останавливается
на пороге суда потолковать о Справедливости. Но эта философия
как-то подозрительно легка и снисходительна, она строится не
уединенно и рассудительно, а за компанию, попутно.

Все персонажи Платона либо куда-то бегут за мудростью, либо
натыкаются на нее неожиданно, по дороге к  другим делам. Фило-
софский спор не происходит по расписанию в стенах учебного за-
ведения. Учебного заведения как такового еще и нет — Платон соз-
даст первую в Европе высшую школу, купив участок в роще, посвя-
щенной местному полубогу, герою Академу. Афинская Академия
просуществует без малого тысячу лет и будет закрыта в 529 году,
чуть ли не последней из всех языческих институтов. Во времена
Сократа Академия и Ликей — спортивные клубы, палестры. В этих
палестрах, где греки любили проводить свободное время, часто
выступали с публичными лекциями софисты. Выступали они и на
празднествах — искусным ораторам присуждались награды нарав-
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не с поэтами или победителями в спортивных состязаниях, — и в
частных домах, превращавшихся в “мыслильни”. Такую “мыслиль-
ню” приписывает Аристофан Сократу в комедии “Облака”. Но пла-
тоновский Сократ за всю свою жизнь не написал ни строчки (и это
подчеркивается), не держал “мыслильни”, не сочинял речей. Он
обычно говорил на ходу.

Чаще всего ранние диалоги Платона проходят в палестре.
Умные разговоры стали частью досуга наравне со спортом. Даже
в палестру Сократ попадает мимоходом. “Я направлялся из Ака-
демии прямо в Ликей дорогой, коя окаймляет городскую стену
снаружи и тесно к ней примыкает”. Так начинается рассказ Со-
крата в диалоге “Лисид”. По дороге обнаруживается еще одна,
недавно выстроенная палестра, куда молодой Гиппотал зазывает
Сократа поболтать с подростками и влюбленными в них юноша-
ми. Завязавшийся разговор о дружбе внезапно обрывается, когда
мальчиков уводят рабы-педагоги, вероятно, перепившиеся на
празднике, “сердито лопоча что-то на своем варварском наре-
чии” — характерная комическая черта.

Проходящего мимо Сократа Гермоген и Кратил заманивают
в свой спор о правильности имен. С вопроса “Куда и откуда” начи-
наются и “Федр”, и “Протагор”, и многие другие диалоги. Даже
скованное, формализованное “Государство” открывается интер-
медией: накануне Сократ ходил в Пирей на празднество, а когда
уже собирался домой, раб его приятеля дернул Сократа за плащ и
попросил подождать. Так, вернувшись с полпути и экспромтом
зайдя в гости, Сократ вступает в очередной диалог, который, судя
по его объему, должен был бы длиться не один день. Вот уж что не
беспокоит Платона, так это точный хронометраж. Не реалистич-
ная длительность диалога интересует его, а момент — момент в
биографии Сократа (об этом позднее), момент в пути.

Диалогам Платона свойственна почти комедийная энергия,
основные действующие лица словно вышли из новой аттической
комедии. Мы мало знаем этот жанр по первоисточникам — в отли-
чие от древней аттической комедии, представителем которой был
знаменитый Аристофан, новая почти полностью утрачена (лишь
к 1968 году были найдена и опубликована единственная уцелев-
шая комедия Менандра). О новой аттической комедии можно су-
дить преимущественно по латинским переводам. Герой — юноша,
влюбленный, обычно ссорящийся с отцом, скупым, забывшим,
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что такое любовь, отсталым; стариковской отсталости противо-
стоит юношеская подвижность — герои комедии, как и герои пла-
тоновских диалогов, вечно спешат, бегут, энергично скачут по сце-
не, отыскивая способ обойти бесстыдного сводника, выкупить
или отбить у него предмет своей любви. Софистов, продающих
ложную мудрость, заманивающих к себе слушателей сладкими по-
сулами, Платон, определяя ремесла, относит к одной категории со
сводниками. Велеречивые ораторы самовосхвалениями и склон-
ностью к пышным словам весьма напоминают “хвастливого вои-
на” — этот персонаж часто выступает в комедии соперником влюб-
ленного юноши. Не случайно удачная реплика сравнивается с бое-
вым или борцовским приемом, а в диалоге “Евтидем”
братья-софисты оказываются еще и специалистами по сражению
во всеоружии.

Двойная любовь, любовь к внешней красоте отрока (плато-
ническая любовь однопола) и любовь к мудрости, руководит все-
ми действиями Сократа. “Откуда и куда, — окликают его в начале
очередного диалога. — С охоты за красотой Алкивиада?” (“Прота-
гор”). Нет, отвечает Сократ, нашелся некто притягательнее —
только что приехавший в город философ Протагор. Узнав о его
приезде, юный Гиппократ не мог дождаться рассвета и стал ло-
миться в дом Сократа, чтобы вместе с ним бежать к Протагору
(ночной стук в чужую дверь обуянного страстью юнца — опять-та-
ки из комедии). А под конец разговора с Протагором Сократ, во-
преки прежним уверениям, заявляет софисту, будто затягивал бе-
седу не ради него, а ради безмолвно присутствовавшего при ней
“красавца Каллия”. Поди уследи за этим ветреником.

Комический фон как ничто другое способствует разомкнуто-
сти текста. Сам по себе жанр диалога на редкость удачен для ум-
ной книги: присутствуя при разговоре двоих или нескольких со-
беседников, слушая их вопросы, разделяя недоумение, мы почти
незаметно втягиваемся в происходящее, и проблема “понятнос-
ти” или “непонятности” смягчается хотя бы на время — пока чи-
таю, пока я с ними и они со мной, я понимаю. Избранная Сокра-
том и увековеченная Платоном, а также Ксенофонтом манера
совместного поиска истины (и не манера это, а насущная потреб-
ность — не нужна им истина, если она не может быть сообщена и
разделена) породила жанр философского “сократического” диа-
лога. Однако платоновский диалог этим не исчерпывается. Сов-
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местный поиск истины, потребность греков в общении, их вера в
могущество речи, совпадение любви к мудрости и любви к собе-
седнику объясняют принадлежность к драматическому жанру, но
не к комедии.

Рискну предположить, что Платон органически связан с коме-
дией. Только родством, от которого невозможно отречься, можно
объяснить приязнь к Аристофану, позволившему себе высмеять
Сократа, изобразить его каким-то карикатурным безбожником-со-
фистом (в “Апологии” Аристофан поименован среди пусть косвен-
ных, но гонителей, причем от этой клеветы Сократу за давностью
лет особенно трудно оправдываться). Комедия — прекрасный жи-
вой язык, какой мы застаем и в диалогах Платона. Ради чистоты
языка эти диалоги, как и комедии Аристофана, читали строгие ви-
зантийские иерархи, отнюдь не одобрявшие ни языческой фило-
софии, ни языческого блуда. Комедия — движение, множество бы-
товых подробностей, пестрая жизнь, от которой глубокий и тон-
кий философ, создавший учение об идеях и иллюзорности
материального мира, отнюдь не хотел отречься. Для читателя
платоновский диалог оборачивается введением не только в фило-
софию, но и в современную Платону жизнь — вот уж приятная не-
ожиданность. Эпос и трагедия слишком возвышенны, но комедия
и в особенности диалоги, полные “кузнецов и дубильщиков”, пи-
ров, палестр, упоминаний афинских улиц и портиков, ручьев и ду-
бов, дают нам яркое впечатление о каждодневной жизни Афин, о
праздниках и досуге.

Впервые древние греки проступают перед нами “как живые”.
Греческая лирика описывала чувства, любовь, жажду мщения, тор-
жество, горе, но не их носителя. Если мы что-то знаем о Сафо или
Анакреонте, то либо из поздних сообщений, либо сами домысли-
вая, каким должен быть автор любовной поэзии. Гомер являл нам
эпических, мифических героев. Они занимают огромное место в
культуре и в нашем сознании, но в них не будет черточек, подроб-
ностей. Греческая трагедия также имеет дело с масштабными,
сверхчеловеческими личностями, хотя в драме Еврипида уже про-
ступает намек на индивидуальный характер, на переливы чувств и
человеческую неоднозначность. Наиболее высвечен характер —
или, по крайней мере, типаж — в современной Платону комедии.

Не напомнить ли, что на самом деле Платона звали Аристокл,
а прозвище “Платон”, “Широкий”, было дано отнюдь не за все-
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охватность мысли, а за ширину груди и плеч, причем дано трене-
ром, под чьим руководством Аристокл-Платон брал первые места
на Олимпийских и Истмийских играх. Это, быть может, послед-
ний из “гармоничных греков”, какими мы их себе представляем,
сочетавший физическое и интеллектуальное превосходство, воз-
вышенное и бытовое, напряженную работу мысли с игрой. И ведь
нам тоже гораздо легче вступить в круг людей, праздно беседую-
щих за вином, между дел, на отдыхе после тренировки, чем присо-
единиться к секте посвященных или даже к студенческому семина-
ру. Платоновский диалог прост и общечеловечен, как комедия.

Лишь бы только комическая простота не отпугнула читателя,
ожидавшего насупленного разговора. Однако в Афинах и коме-
дия — сакральный жанр, посвященный Аполлону, и за комической
маской, как мы предупреждены, может скрываться нечто божест-
венное.

“Хвалить же, друзья мои, Сократа я попытаюсь путем сравнений.
Он, верно, подумает, что я хочу посмеяться над ним, но к сравнени-

ям я намерен прибегать ради истины, а совсем не для смеха” (курсив
наш, читатель). Так начинает в “Пире” восхваление Сократа краса-
вец Алкивиад, уподобляя Сократа глиняной фигурке безобразного
силена (персонаж комедии или сатировой драмы): “если раскрыть
такого силена, то внутри у него оказываются изваяния богов”. И
если первоначально Сократ был поклонником красавца Алкивиа-
да, то теперь уже Алкивиад с пылкостью влюбленного преследует
Сократа.

В комедийной системе персонажей Сократ, конечно, берет
на себя порой роль влюбленного или возлюбленной (это же игра,
еще живее и веселее, чем написанная комедия, здесь все могут ме-
няться местами), но на самом-то деле он, с притворным простоду-
шием посрамляющий софистов, вызволяющий юношей, помога-
ющий найти общий язык между поколениями, скорее может при-
тязать на роль хитроумного раба.

Сходство Сократа с рабом подчеркнуто всячески. С одной
стороны — его обликом, босыми ногами, поношенным плащом. С
другой стороны, в “Апологии”, единственном у Платона моноло-
ге, Сократ говорит о своем “служении”. Оракул Аполлона назвал
простого и необразованного Сократа мудрейшим из людей. Что-
бы проверить и истолковать неожиданные слова оракула, Сократ
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вступает в беседу со всеми, кого считают знающими и искусными,
чтобы убедиться: их мудрость стоит не более его собственной, но
он, по крайней мере, признает свое невежество. “Я знаю, что я
ничего не знаю”, — вот на такую-то малость он мудрее всех. Мно-
голетнее изобличение самодовольной мудрости осуществляется
не ради славы, а как служение богу, не оставлявшее времени для
заработка и участия в городских делах, превращающее Сократа в
бедняка и почти не-гражданина, “идиотес”, по греческому сужде-
нию, а в итоге приводящее его на суд и смерть.

Для полноты сходства в тюрьме Сократ вспоминает другое
наставление оракула — “трудиться на поприще муз” — и хотя преж-
де понимал это “поприще” именно как философские беседы, на
всякий случай, чтобы не оставить повеление божества неиспол-
ненным, принимается перелагать в стихи басни Эзопа.

Фригийский раб Эзоп — конечно же, первый, с кем придет на
ум сравнить Сократа. Один из Семи Мудрецов, сосредоточенный
на устройстве человека и людских отношений. Автор басен —
жанра, целиком построенного на снижающих сравнениях (вьюч-
ные ослы, кузнецы, дубильщики... черепахи, лисы, вороны). Урод-
ливый с виду (смешная, если не отталкивающая, наружность Со-
крата, под которой прячется “сокровище”). 

Эзоп, как и Сократ, был умерщвлен по несправедливому об-
винению. Его убили в Дельфах, священном городе Аполлона, и
Аполлон потребовал суровой кары за гибель своего служителя.
Занявшись перед казнью переложением басен, Сократ заявляет и
о своем мученичестве, и о своем статусе “раба божьего”. Только
будем писать все с маленькой буквы.

Мы накрепко связаны друг с другом, эти связи простираются
и в прошлое, и в будущее. Центральное событие нашей культуры
по-новому высвечивает смерть Сократа: мы видим в ней то, чего
не видели современники. К счастью, отсутствие мессианского
смысла совершенно очевидно. Нигде, никогда Платон не придает
смерти Сократа даже слабого оттенка жертвенности, искупле-
ния, мистики. Этой смерти, в отличие от христианского мучени-
чества, присуще достоинство: насильственный, но спокойный и
безболезненный уход старого человека в кругу друзей, после глу-
бокой и осмысленной беседы. Смерть — единственный нетороп-
ливый поступок Сократа: только в “Апологии”, выступлении на
суде, он разбирает свой особый способ жить и искать истину; и
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только в “Федоне”, завершающемся чашей с цикутой, Сократ по-
дробно излагает собственное учение и спокойно разбирает возра-
жения слушателей. Христианские мученики как раз в смерти
больше похожи на порывистых персонажей Платона: они пови-
сают на кресте вниз головой или, природе вопреки, делают лиш-
ний шаг, зажав под мышкой отрубленную голову. Лучший из языч-
ников умирает без мук и непристойных телодвижений. Он не вос-
кресает, смертью смерть поправ, — он выздоравливает, завещая
друзьям принести жертву Акслепию-целителю.

Платоновский сборник традиционно начинается с “Аполо-
гии Сократа”. Нет безусловной уверенности в том, что это самое
раннее из произведений Платона. Некоторые короткие диалоги
могли быть набросаны еще при жизни Сократа. Но традиция —
безусловно, на благо читателю, который таким образом сразу же
соприкасается с самой трогательной стороной мифа о Сократе и
с ключевым моментом творчества Платона.

Зачем и почему приговорили Сократа — об этом написано
много исследований, а сущность дела до обидного скудна. Афин-
ская демократия потерпела поражение. В соперничестве со Спар-
той великое историческое достижение Афин — свободная речь,
участие всех граждан в жизни полиса — обернулось роковым изъ-
яном. Демагогия и спор честолюбий привели город к разгрому.
Война продолжалась двадцать семь лет (431–404 гг. до н.э.), жизнь
целого поколения.

В тех диалогах, действие которых совпадает с кануном Пело-
понесской войны, мы видим юношей прежнего призыва, одержи-
мых жаждой власти и уверенных в своем праве господствовать,
праве, основанном на молодости, красоте, принадлежности к луч-
шим афинским семьям и владении убедительной речью. Собст-
венно, за этой убедительной речью и стремятся к софистам маль-
чики, которых Сократ перехватывает на пути и основательно
сбивает с толку, показав и некоторую преждевременность таких
претензий на превосходство (но как быть, если основа их — моло-
дость), и нравственную несостоятельность, а потому опасность
прежде всего для души и блага юного претендента.

Платон, родившийся в 427 г. до н.э., по возрасту принадлежал
к следующему поколению, по семейным же симпатиям и через Со-
крата он свой среди той легендарной “золотой молодежи”. Ведь он
создал не только миф о Сократе, но и миф об Алкивиаде, предте-
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че Александра Македонского. Гармоническое единство внешней и
внутренней красоты, уверенность в своем предназначении, гени-
альная одаренность — Алкивиад достойная пара Сократу. Правда,
вопрос о соотношении внутренней и внешней красоты решается
своеобразно, и бедный безобразный старик подчас оказывается
притягательнее юного красавца-аристократа. Но воспринимались
они парой. А сколько еще таких молодых честолюбивых (от них
все зло и государству гибель) числилось в собеседниках Сократа.
Теперь они мертвы. Стали знаменитыми полководцами, а потом
потерпели поражение и были убиты. Недолгое время правили
Афинами в составе Диктатуры Тридцати (404 г. до н.э.) и были из-
гнаны. Погибли на войне.

Новые, подросшие честолюбцы уже не находят себе дела в
Народном собрании. У Афин осталась лишь тень самоуправле-
ния. Зато по-прежнему действуют суды из пятисот человек, кото-
рые вправе и творить, и применять законы. Здесь молодой афи-
нянин Мелет, по аттическому обычаю обвиняющий Сократа в го-
сударственном преступлении, пренебрежении к отеческим богам
и порче юношества, что-то еще значит в собственных глазах,
здесь зрелые граждане и старики, отлученные от возможности
вершить судьбы мира, еще могут поверить в афинскую демокра-
тию, могут вершить чью-то судьбу и ощущать общественную важ-
ность своего приговора. 

И вот, раскрыв книгу, на первой же странице читаем: “Как по-
действовали мои обвинители на вас, о мужи афиняне, я не
знаю...” — и эти слова обращены к нам. Не требуется специально-
го исследования исторических причин гибели Сократа, не стоит
далеко искать те импульсы и побуждения, которыми руководство-
вались приговорившие. Они — в нас, мужи афиняне.

Смерть Сократа Платон не позволяет забыть никому, в том
числе и нам. Четыре диалога составляют тетралогию, непосредст-
венно приуроченную к этому событию: “Апология”, “Критон”, в
котором Сократ отказывается бежать, “Федон”, где все узлы разре-
шаются и Сократ умирает, и “Евтифрон”, беседа на пороге суда.
Этот последний диалог более всего напоминает сатирову драму,
которая в афинском театре ставилась вместе с трагической трило-
гией и легко, фривольно обыгрывала ее темы, вместо людей выпу-
ская на сцену хоры сатиров. Сатирова драма шла после трагедий,
давая разрядку напряженным чувствам, “Евтифрон” же переносит
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нас в ситуацию непосредственно перед “Апологией”, в самый дра-
матический момент, когда “все можно было изменить”, пока Со-
крат еще не переступил порог суда. Но в этой инверсии, вероятно,
есть существенный смысл: обычный, не слишком даже заинтере-
сованный сократический диалог оказывается завязкой трагедии. 

Трагическое завершение жизни Сократа при организации сбор-
ника предпосылается жизнерадостным диалогам, отнесенным к
счастливым давним годам. И в этих диалогах в самые приятные
моменты Платон напоминает, чем дело кончилось (или — для не-
го — началось). Иногда собеседники откровенно обсуждают не-
приязнь многих афинян к Сократу и возможные последствия та-
кой неприязни. Чаще тонкие намеки нуждаются в комментарии.
Например, среди действующих лиц диалога присутствуют послед-
ние собеседники Сократа, или в товарищи ему подобраны люди,
также умершие насильственной смертью. Или же бросающийся в
глаза современнику анахронизм вдруг выявляет, что собеседник
Сократа — мертвец. Вот для чего свободному читателю пригодит-
ся комментарий.

Кроме философской неисчерпаемости, неистощима и художе-
ственная сторона платоновских диалогов. Двадцать четвертый век
кропотливой читательской работы на исходе, и работа эта по-
прежнему интенсивна и благотворна. Не так уж давно отечествен-
ный исследователь греческой трагедии и платоновского диалога
Гасан Гусейнов открыл, что диалоги эти — разговоры в царстве
мертвых. В зрелых диалогах, где присутствует рассказчик, переска-
зывающий давнюю беседу, выстраивается целая цепочка с единст-
венной целью: показать, что к “настоящему моменту”, то есть мо-
менту рассказа, все собеседники мертвы, и рассказчик передает эту
беседу со слов последнего, недавно ушедшего из жизни участника.

Если мы посмотрим на эти диалоги как на разговоры в царст-
ве мертвых, для нас многое прояснится. Авторитетность, с какой
описывается загробное царство и жребии умерших. Сопоставле-
ния “истинной” и “нашей” Земли. Тема первой и второй реальнос-
ти, материального мира как подражания миру идей. Миф о пеще-
ре, где мы видим лишь тени на стенах, а вышедший наверх и вер-
нувшийся к нам с вестью о настоящем мире разделяет участь
непризнанных пророков. Конечно, это сложное философское и
религиозное учение, сочетающее греческую традицию, восточ-
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ные влияния и гениальное видение Платона, но не лежит ли в ос-
нове всего человеческое и художественное событие: личным уси-
лием, усилием своей памяти и таланта Платон возвращает Сокра-
та к жизни. Забытое припоминается (Платон не присутствовал
при тех разговорах, но знает, как говорил Сократ, что� он должен
был сказать — знание как припоминание) Умерший продолжает
жить среди людей. Все, что написано в этих диалогах, написано
еще живущим человеком, заглянувшим вместе со своим учителем
по ту сторону. Все, что сказано, сказано Сократом после смерти, с
той стороны, хотя речь, дыхание, — признак живых.

Пространство литературы и есть царство мертвых. Вергилий
опишет подземное царство (во многом — по географии Платона)
и у входа туда оставит разрозненные, вырванные из книг листы
судеб. Диалогами в царстве мертвых — философическими и коми-
ческими — будет забавляться Лукиан. С писателей и философов,
знакомых ему по книгам, а также с персонажей этих книг начнет
освоение загробного мира Данте. “Я общаюсь с книгами, как с мо-
им отцом, — напишет Монтень. — Не все ли равно, что Плутарх
умер? Мой отец тоже умер”. Вергилиевы листы, и Лукианова па-
родия — в пространстве письменной литературы. Понадобились
две тысячи лет и книжник Монтень, чтобы объяснить: в мире
книг все живы, все равны. Для устной культуры, в которой родил-
ся Платон, это вовсе не было очевидно.

Платон — писатель, обдуманно и последовательно строивший
свой книжный мир. Он так и умер на 81-м году жизни (367 г. до н.э.)
со стилом в руках. Plato scribens mortuus est, Платон умер, когда пи-
сал, завидовал его доле римлянин Цицерон. Но Аристотеля, бли-
жайшего ученика и соперника, Платон сильно дразнит за склон-
ность к собиранию книг, за манеру сверять выписки. Сам он про-
должает воспринимать чтение на слух, нефиксирующей памятью,
отчего в его цитатах полно неточностей. Он стоит между двух ми-
ров: одним, где слово, произнесенное вслух, растворяется в возду-
хе, а умерший уходит безвозвратно, и другим, к которому и мы при-
надлежим, где littera scripta manet, пребывает написанная буква,
пребывает каждый, вступивший в общение. Он создает эту возмож-
ность, он творит ее, после смерти Сократа начиная все заново.

Так началом жизни для платоновского Сократа становится
смерть, из трагедии рождается жизнеутверждающая комедия ха-
рактеров. Уверенный в себе и не любящий терпеть поражение,
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но сохраняющий достоинство Протагор; резкий Горгий и опас-
ный, склонный к насилию Калликл; наивный Ион, талантливый
исполнитель Гомера, ничего не смыслящий в собственном даре;
Аристодем, воплощающий учение Сократа в рваном плаще и бо-
соногости; преданный друг, немолодой Критон; застенчивые
мальчики, боящиеся, как все подростки во все времена, и слиш-
ком выделиться и остаться незамеченными; божественно одарен-
ный Алкивиад, который мог бы овладеть всем миром, когда бы ов-
ладел собой... А за комедией и фарсом сквозит трагедия.

В эпилоге “Пира” рассказчик, при всей своей преданности
Сократу и потребности подбирать каждое его слово, к прискор-
бию будущих литературоведов проспал рассуждение о единстве
трагедии и комедии. Подпаивая трагика Агафона и комедиогра-
фа Аристофана, “Сократ вынудил их признать... что искусный
трагический поэт является также и поэтом комическим”. Аристо-
дем основные доводы Сократа пропустил, Аристофан и Агафон
со всем согласились, “уже не очень следя за его рассуждениями”,
и поспешили уснуть, сам же Платон отнюдь не считал себя обя-
занным развернуть аргументацию в отдельный диалог. Об этом
только под круговую чашу, мертвецки пьяным и спящим.

Уже в юности Платона греческая трагедия научилась вклю-
чать в себя комические элементы. У Еврипида есть пьесы с благо-
получным финалом, где герои избегают смерти именно благода-
ря переключению в комический регистр. Упившийся в гостях Ге-
ракл вступает в борьбу с богом смерти и вырывает у него только
что умершую царицу; в “Ионе” Аполлон подсовывает бездетному
царю совершеннолетнего наследника, успешно убедив царя в от-
цовстве (“должно быть, по молодости созорничал, напившись на
празднике, теперь уж и не припомню”). Но Платона, вероятно,
интересовала не возможность смягчить и разбавить трагедию ко-
медией, а единая их природа, которая так близка сократическому
диалогу, этой трагедии и комедии познания.

Мы выделили курсивом оговорку Алкивиада, что он-де намерен
использовать сравнения не ради насмешки, а ради истины. Смех и
открытие одной природы: в основе “реакции а-ха” и “реакции ха-
ха”, как назвал их один из великих мыслителей ХХ века Артур Кё-
стлер, лежит один и тот же механизм, а именно, сравнение, сопо-
ложение двух прежде несовместимых понятий, явлений из раз-
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