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ВВедение

Подслушано в кафе: 

ДЕВУШКА 1

(С чавканьем жует пирог) 
И я такая: «Понимаешь, я просто говорю: ты вот так 

поступаешь — ага? — и тебя потом реально сильно при-
жмет». А она мне: «Че? Тебе-то какое дело?» А я говорю: 
«Но это же Нил, он мне как брат, ты в курсе?», а она мне: 
«Что-что? Ты и Нил?..» Я говорю ей: «Нет же, он мне как 
брат, сечешь?» И тут она выдает… (Откидывается назад, 
складывает руки на груди) «…А, ну понятно».

ДЕВУШКА 2

Ты и Нил?..

ДЕВУШКА 1

Ну… ага.
(Хихикает.)
Но это всего один раз было.

Возможно, Девушка 1 и не подозревала, но, пытаясь 
воссоздать ситуацию и донести свою мысль, она опре-
деленным образом структурировала рассказ и описа-
ла персонажа, по сути написав сценарий. Если бы вы 
спросили ее (я, разумеется, ни за что не осмелился бы), 
скорее всего, она бы признала, что рассказывает некую 
историю. И пусть у борцов за чистоту языка будет много 
претензий к ее речи, я волей-неволей смутно завидо-
вал ее умению завладеть вниманием слушателя. Быть 
может, она только-только закончила какой-нибудь 
курс интенсивного обучения сценарному мастерству, а 
может, у нее в спальне стоит книжный шкаф, целиком  
и полностью забитый пухлыми томами на эту тему. Вот 
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только я в этом сомневаюсь. Уверен, она смотрит те-
левизор и, может, какие-нибудь странные фильмы, но 
вопрос в другом: как она смогла рассказать историю,  
не имея официального образования в области ис-
кусства построения сюжета драматического произ-
ведения? Более того, зачем оно ей вообще? И почему  
ее подруга была так захвачена рассказом, не учитывая 
ее личную причастность к событиям и наше извечное 
увлечение скандалами?

Девушка 1 знала, что хочет сказать (несмотря  
на полный рот выпечки). Она понимала, что представ-
ляют из себя главные герои, она была во власти эмоци-
ональной составляющей сюжета. Ей оставалось только 
дать волю этому механизму и обеспечить подруге раз-
влечение, которым та так наслаждалась. Разумеется, 
от байки до профессионального сценария еще надо 
дойти, но составляющие одинаковы в обоих случаях. 
Если не брать в расчет формат, тонкости конструкции, 
редактуру диалогов и создание аутентичного персо-
нажа, то нашего врожденного умения понимать, о чем 
нам рассказывают, вполне хватит, чтобы пройти долгий 
путь от заставки до титров в конце.

Как и все в этом мире, история разворачивается 
благодаря сочетанию творчества и знаний; иными сло-
вами, потому что в ней есть потребность, и потому что 
необходима форма, в которой она сможет функциони-
ровать. Повествование по природе своей структури-
ровано — ведь любое событие, стоящее упоминания, 
происходит по тому или иному шаблону. Мы доволь-
но много знаем о персонаже, потому что большинство  
из нас — сами персонажи. Диалоги — это проявление 
речи, а ею мы пользуемся каждый день. Так что искать 
творческую энергию и форму, в которой проявятся 
ваши знания, стоит не в каком-то внешнем шаблоне,  
а в том, о чем вам самим не терпится рассказать.
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Я, разумеется, полагаю, что вам есть о чем расска-
зать. Хотя возможно, вы взяли в руки эту книгу, потому 
что вам понравился цвет переплета. Впрочем, скорее 
всего, у вас в голове уже есть сюжеты либо вы под-
спудно ощущаете их присутствие и хотите попробовать 
придать им форму сценария. Если же вы просто на-
деетесь попытать счастья в качестве профессиональ-
ного сценариста, потому что деньги — хорошая штука,  
а на вечеринках весело, то вам стоит либо найти дру-
гое занятие, где ваши труды поскорее вознаградятся, 
либо побродить по закоулкам собственного разума  
в поисках сюжета. Без него вы далеко не уедете.

Или, может, вы уже что-то писали. Причем где-то 
слова буквально текли рекой, живые и звонкие, а где-
то забивались в угол и отказывались выходить наружу. 
Возможно, сюжет завязывался узлом на полпути. Или 
главный герой бесконечно слонялся без дела в экзи-
стенциальной тоске, что интересно для него, но никак 
не для тех, кто заплатил приличные деньги, чтобы по-
наблюдать за этим. А может, однажды, закончив текст, 
вы поняли, что написали обо всем, кроме того, о чем 
хотели написать. Тогда вы переработали его. Вылизали  
и пригладили, удалили лишнее и добавили новое, но 
чем больше вы старались, тем хуже становился текст.  
И вот, наконец, рукопись шмякнулась на пол в углу  
комнаты, приземлившись в кучу других отвергнутых 
черновиков.

И вы задаетесь вопросом: почему? Почему не по-
лучилось? Почему сюжет сбивается с курса, а диалоги 
кажутся тяжеловесными? Почему столь волнительный 
финал на восемьдесят шесть страниц не произвел же-
лаемого эффекта? Это правильные вопросы, ведь раз вы 
задаете их, значит, разбираетесь в сюжете и понимаете, 
что написанный текст не в полной мере является пове-
ствованием в том неподдельном, естественном, даже 
банальном смысле, в каком воспринимает его человек.
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В этой книге вам встретится немало вопросов.  
И порой вопросов больше, чем ответов. А ответы стоит 
рассматривать исключительно в качестве указателей, 
благодаря которым вы узнаете, на что стоит обратить 
внимание. Поразмышляйте над загадками, не торо-
питесь. В итоге каждый писатель найдет, почувствует  
и по-своему сформулирует ответы в свое время и так, 
как подсказывает его характер и опыт. Это важный мо-
мент, ведь написанный текст должен быть именно ва-
шим, а не чьим-то еще. Вы отыщете ответы благодаря 
тем знаниям и творческим навыкам, которыми облада-
ете именно вы, а не кто-то другой.

Так начнем же путешествие! Наша цель — то мгно-
венье, когда на странице перед вами развернется 
история. Развернется красочно, красиво и удивитель-
но, ведь иначе и быть не может. Вы не пытаетесь найти 
слова. Не пытаетесь успеть за ними. Не придумываете 
слова героям. Они сами подскажут вам слова. А гово-
рят они о том, что вам всегда было известно, вот толь-
ко вы об этом и не подозревали. Скорее всего, такое  
с вами уже случалось. И вы хотите повторения. Именно 
это заставляет большинство знакомых мне авторов пи-
сать снова и снова.

Однажды в вашей голове

Говорят, рыбы не осознают, что живут в воде, хотя, 
вероятно, если изменить температуру, плотность или 
состояние этой воды, чешуйки у них встанут дыбом. 
Вода не просто поддерживает рыбу на плаву, она со-
общает ей информацию — информацию, которая, ско-
рее всего, имеет смысл, и неважно, о какой рыбе идет 
речь — хищной или нет. Суть в том, что среда, в которой 
живут рыбы, становится для них настолько привычной, 
что, если не вытаскивать их на воздух, они будут уве-
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рены, что составляют с ней единое целое (неизвестно, 
есть ли у рыб вообще какая-то позиция по данному 
вопросу, но не будем уходить от темы). Аналогичным 
образом можно утверждать, что нас окружают истории, 
мы черпаем в них поддержку и информацию, но едва 
ли замечаем их существование, а значит, считаем неот-
делимыми от нас самих.

Истории окружают нас всю жизнь, сколько мы себя 
помним. Родители, бабушки и дедушки рассказывали 
нам сказки. Быть может, мы с недоумением рассматри-
вали надписи в книжках с картинками, ожидая, пока 
кто-нибудь прочтет их вслух. Скорее всего, нам что-то 
рассказывали в первый день в школе. Истории улыба-
лись нам с книжных полок школьной библиотеки. На 
протяжении всей нашей жизни они маршируют рядом 
на экранах телевизоров, причем не только в виде худо-
жественных фильмов, но и в виде выпусков новостей, 
спортивных репортажей, заставок программ и реклам-
ных роликов. Мы встречаем их в театре и в кино. Они 
раскрываются перед нами на разворотах газет, выли-
ваются на страницы книг.

У историй есть важные функции. Они успокаивают 
детей, рассказывают нам о мире, формируют образ 
мыслей и заставляют совершать покупки. Хороший 
маркетинг не просто рассказывает о свойствах про-
дукта, у него есть нарратив. Роль нарратива для веро-
учений еще важнее. Моисей не просто провозгласил 
десять заповедей — он спустился с ними с горы. Проро-
чество, лишенное грома и молний, — всего лишь пред-
положение. Лишенная иносказаний проповедь скучна. 
Потому, чтобы донести свою мысль, будь она о банке 
фасоли или о смысле жизни, нужна история.

Итак, мы знаем, что такое истории. Даже если мы 
слушаем их, не вдаваясь в подробности конструкции 
повествования, мы с легкостью отличаем хорошую 
историю от плохой.
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Прежде чем мы продолжим, хочу предупредить. Раз 
уж рыба осознает наличие воды, только оказавшись  
на суше, мы тоже должны выйти за пределы собствен-
ной истории, чтобы понять, как она работает. И вряд 
ли нам это понравится — как и рыбе, вытащенной из 
воды. Возможно, в долгосрочной перспективе  у нас 
разовьется вкус к хорошему материалу, из простых  
обывателей мы превратимся в эстетов, и нас будет куда 
сложнее соблазнить.

Однажды мне довелось побывать в русском морге 
в исследовательских целях, и я был ошарашен, увидев 
в ординаторской календарь в стиле пин-ап. Я недоу-
мевал: как можно распивать чай во время перерыва,  
с вожделением поглядывая на человеческое тело, если 
только утром ты резал точно такие же тела своими ру-
ками? Безусловно, когда знаешь всю эту чернуху изну-
три, сложно поддаться очарованию внешней формы. 
Однако, будучи писателями, мы, подобно патологоа-
натомам, должны переступить через собственную чув-
ствительность, через очевидное обаяние дамочек, 
эффектно позирующих в бикини ради нашего сомни-
тельного удовольствия, и познать другую, более глубо-
кую красоту. Вскоре мы обнаружим, что то, что делает 
историю — идеально отлаженное и мощное сочетание 
драматических компонентов, — столь же прекрасно, как 
и сам ее сюжет.

Подумайте над следующими вопросами (возможно, 
они уже приходили вам на ум). Пусть для среднестати-
стического восприятия истории они не имеют особого 
значения, зато помогают видеть дальше пин-апа. Коп-
ните чуть глубже. Попытайтесь увидеть, сколько исто-
рий окружают вас изо дня в день — целое море, в кото-
ром вы плаваете, сколько себя помните. 

• • Зачем нам нужны истории, почему мы хотим их 
слушать?
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• • Почему истории существовали на протяжении 
всех веков, во всех культурах, от самых «прими-
тивных» до самых «развитых»?

• • Почему тоталитарные режимы в первую очередь 
заставляют умолкнуть именно рассказчиков? Они 
представляют угрозу? Для чего? Каким образом?

• • Что происходит с беседой, когда кто-то начинает 
рассказывать историю?

• • Что происходит с нами, когда мы слышим исто-
рию?

• • Если говорить о личном восприятии, есть ли исто-
рии, которые тронули и изменили нас?

• • Почему связь с историями, с которыми мы позна-
комились в детстве, сохраняется до конца наших 
дней?

• • Возвращаемся ли мы к историям, которые услы-
шали в детстве и запомнили?

• • Меняла ли когда-либо история наше восприятие 
чего-либо?

• • Меняла ли когда-либо история наше восприятие 
самих себя?

• • Можно ли вообразить жизнь или мир без историй? 
На что он будет похож?

Я не только сам размышлял над этими вопроса-
ми (все что угодно, лишь бы не садиться за написание 
книги!), но и периодически задавал их группам писате-
лей. Далее представлены ответы, которые встречались 
чаще других, хотя этот список нельзя считать исчер-
пывающим. Прежде чем приступить к его прочтению, 
остановитесь и набросайте собственные ответы или 
просто продумайте их. Время от времени возвращай-
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тесь к этим вопросам, особенно если устали или чув-
ствуете, что вымотались. Возможно, тогда вы вспомни-
те, почему вообще решились писать. По крайней мере, 
они вновь откроют вам глаза на невероятную мощь 
этого искусства.

Из историй мы узнаем о мире

Так, «Аббатство Даунтон» рассказывает нам, как 
строили козни в загородном доме эдвардианской эпо-
хи. «Линкольн» открывает дверь в историю, позволяя 
увидеть ее в решающий момент, который едва ли мож-
но в полной мере осознать в обычной ситуации. Бла-
годаря различным фильмам и телепрограммам мы на-
блюдаем за бойлерными, торговлей хеджевых фондов, 
Английской революцией, распространением опиума, 
малобюджетными проектами в Балтиморе и космиче-
скими станциями. Любители медицинских сериалов, 
посмотрев сезон-другой, пожалуй, вполне смогут ис-
пользовать прием Геймлиха или провести трахеото-
мию. Для поклонников судебных процедуралов боль-
шим соблазном станет самостоятельная защита своих 
интересов в суде — хотя я бы не рекомендовал.

Сюжеты, которые встречаются в фильмах и книгах, 
подстегивают нас заглянуть туда, куда в обычных ус-
ловиях мы бы точно не сунулись. А ведь мы пытливые 
создания. От этого зависит прогресс и выживание как 
отдельного человека, так и всего нашего вида. Так рас-
сказывается история человечества; это традиция, столь 
же древняя и важная, как эпические поэмы и стран-
ствующие трубадуры. Кроме того, можно в удоволь-
ствие провести время, неся пешую патрульную службу, 
находясь в компании выдающихся людей или отстаи-
вая свободу далекого колониального поселения, пусть 
даже опосредованно.
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Из ИсторИй мы узнаем о себе

Шекспир называл историю зеркалом, в котором от-
ражается все хорошее, что есть в нас, все хорошее, от-
ринутое нами, главные идеи, влияющие на наши мысли 
и поступки. Так что история может раскрыть нам гла-
за на величайшие добродетели: смелость, доверие, 
верность, достоинство и не только. Равно как и на их 
поизносившихся собратьев: злость, зависть, трусость, 
высокомерие и т. д. Когда Гордон Гекко, герой фильма 
«Уолл-стрит», заявил, что жадность — это хорошо, эхом 
отражая мощную идею того времени, мы разглядели  
не только внешний блеск, но и гнусные последствия 
бесконечной алчности. Когда доктор Кинг Шульц ре-
шил пристрелить Кэлвина Кэнди, вместо того чтобы 
пожать ему руку («Джанго освобожденный»), нам пред-
ложили поразмышлять о тонкой грани между принци-
пиальностью и инстинктом самосохранения.

В английском языке слово story (история, рассказ) 
произошло от другого — однокоренного со словом 
wisdom (мудрость). Мудрость требует определенного 
самоанализа, рефлексии, отличающей нас от животных, 
с которыми мы сосуществуем (причем не всегда мир-
но) в одной экосистеме. Эта же идея отражается в на-
звании, которое мы дали себе как виду. Homo sapience 
означает «человек разумный», причем sapience под-
разумевает как раз самоанализ. Так что история — это 
не просто используемый нами инструмент, она крайне 
важна, поскольку во многом определяет, кто мы. В не-
котором смысле это объясняет, почему тираны сжигают 
книги и в конечном счете тех, кто их пишет. Кроме того, 
смысловой компонент усиливает значимость истории. 
Она перестает быть праздным развлечением и стано-
вится ключом к осознанию нашей идентичности, того, 
как мы — люди — функционируем.


