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Опасно показывать человеку бездну его ничтожества, 
не показывая ему в то же время величия его достоин‑
ства. Опасно также открывать ему его величие, не ука‑
зывая на  его низость. Но  еще опаснее оставлять его 
в неведении о том и другом.

Паскаль. Мысли
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Введение

Происхождение зверя

Что скрывается за историями

Три жаркие дискуссии. Три блестящие реплики.
Рим, 22  июня 1633  г. 69‑летнего мужчину принуждают 

опуститься на  колени перед собранием религиозных судей. 
После многомесячных допросов он выглядит измученным 
и  сломленным. В  одной руке он держит зажженную свечу, 
а в другой — ​тщательно выверенный текст. В нем — ​опровер‑
жение труда всей его жизни. Он обязан «отречься» от научной 
теории, распространению которой посвятил 30 лет и в истин‑
ности которой был убежден, и предать ее «презрению и про‑
клятию». Отказ подчиниться приведет к тому, что его будут 
пытать. Он нехотя зачитывает полный текст, с трудом подни‑
мается с  колен и  еле слышно бормочет: «Eppur si muove». 
«И все‑таки она вертится».

Оксфорд, 30  июня 1860  г. Почти 800 человек теснятся 
во вместительной, но душной аудитории. После утомительной 
лекции они с  нетерпением ждут увлекательной дискуссии 
между двумя выдающимися учеными, посвященной актуальной 
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научной теории. Их ожидания оправдаются. После вступитель‑
ного слова один из выступающих, представитель официальной 
церкви, язвительно спрашивает оппонента, предпочел бы он 
иметь предков-обезьян со стороны бабки или со стороны деда. 
Тот же, пламенный ученый, нисколько не смущенный покро‑
вительственным тоном клирика, шепотом обращается к другу: 
«Господь предал его в  руки мои» — ​и  затем отвечает, что 
предпочел бы вести свой род скорее от обезьяны, чем от епи‑
скопа. Одна часть толпы в  ярости, другая ликует. Какая‑то 
дама падает в обморок.

Дейтон, штат Теннесси, 20 июля 1925 г. Перед зданием суда 
собралось около 3000 человек. Вся страна следит за процессом 
по радио, миллионы прочтут о его ходе в завтрашних газетах. 
Все наблюдают за интеллектуальной игрой в кошки-мышки, 
которая разворачивается на временном помосте, построенном 
на лужайке перед судом. Один из оппонентов, 65‑летний знаме‑
нитый на всю страну политик, отвечает на вопросы о Библии. 
Точнее, он пытается. Второй, 68‑летний известный адвокат, 
кажется, вот-вот настигнет добычу. «Вы верите в правдивость 
истории о Ноевом ковчеге?» — ​«Да, сэр». — ​«Когда же был 
Потоп?» — ​«Я не решусь назвать точную дату». — ​«Около 
4004 года до нашей эры?» — ​«Так все думают». — ​«Разве вы 
этого не знаете?» — ​«Я никогда не пытался ее вычислить». — ​
«Но  как вы думаете?» — ​«Я  не  думаю о  вещах, о  которых 
не думаю». И убийственный выпад: «А думаете ли вы о вещах, 
о которых думаете?» Все собравшиеся, вся страна взрывается 
от хохота, а политик на помосте плавится от жары и унижения.

Суд над Галилеем, дебаты Гексли и Уилберфорса и «обе‑
зьяний» процесс Скоупса уже давно превратились в  мифы, 
став знаковыми примерами в  нескончаемой войне религии 
против науки. Вначале религия победила, но лишь принудив 
величайшего ученого эпохи отрицать истину о том, что Земля 
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вращается вокруг Солнца; отсюда и  знаменитая финальная 
реплика Галилея. Почти 250 лет спустя религия, более не спо‑
собная угрожать пытками, прибегает к  осмеянию, но  встре‑
чает достойного противника в лице биолога Томаса Гексли, ко‑
торый с блеском защищает новую теорию эволюции Дарвина 
перед невежественным и  надменным епископом Сэмюэлем 
Уилберфорсом. И наконец, на американском Юге, уже явно 
занимая оборонительную позицию, религия подвергается 
публичному унижению на  глазах огромной аудитории и  ре‑
тируется, израненная и покрытая синяками, хотя и клянется 
отомстить. На подобных фактах и основывается популярное 
представление о враждебности и конфликте, очевидном тор‑
жестве и унизительном поражении.

Увы, как слишком часто случается в  истории, истина го‑
раздо сложнее и  противоречивее, чем мифы. Ни  отдельные 
споры, ни  рожденный в  них центральный нарратив не  сво‑
дятся к идеям, которые закрепились в общественном сознании. 
Как мы увидим дальше, вернувшись к этим жарким дискус‑
сиям в частях II, III и IV нашей книги, причины их возник‑
новения и события, которые к ним привели, не имеют прак‑
тически ничего общего с их мифологическим объяснением.

Галилей не произносил фразы: «И все‑таки она вертится». 
Гексли не  говорил (дословно), будто скорее предпочел  бы 
вести свой род от обезьяны, чем от епископа. И хотя Дарроу 
действительно спросил Брайана, думает ли тот о вещах, о ко‑
торых думает, процесс Скоупса затрагивал не  только тему 
эволюции. Иными словами, в истории о каждой из этих зна‑
менитых баталий скрываются внутренние аспекты. Единая 
стройная интерпретация, которую нам внушали, при близком 
рассмотрении представляет собой хаотичное переплетение 
взаимосвязанных баек. Не существует никакой единой и уже 
тем более единственной «истории науки и религии».
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Создание и развенчание мифа

Единая история возникла у  нас главным образом благодаря 
интеллектуальному климату конца XIX в., а особенно благо‑
даря человеку, ответом на чью публичную лекцию была, пред‑
положительно, полемика Уилберфорса и Гексли.

Джон Уильям Дрейпер, выдающийся американский химик, 
считал себя также историком-интеллектуалом. Он  родился 
в семье новообращенного методиста и в двадцатилетнем воз‑
расте покинул Британию, оставшись верным взглядам своего 
отца на  католицизм. Достигнув успеха на научном поприще, 
он обратился к писательству. Его книга «История конфликта 
между религией и  наукой», вышедшая в  1874  г., упрощенно 
описывает развитие двух по умолчанию четко определенных 
и  самоочевидных систем как жесточайшее противостояние. 
Фактически Дрейпер сосредотачивает внимание на католиче‑
ской церкви — ​его критика почти не затрагивает протестан‑
тизм, православие и ислам, — ​что нашло мощный отклик у его 
многочисленной протестантской аудитории, большая часть 
которой была обеспокоена авторитарностью Ватикана. Книга 
Дрейпера, вкупе с другим солидным полемическим трудом ав‑
торства Эндрю Диксона Уайта и безграничной энергией изда‑
теля Эдварда Юманса, позволила донести сагу о войне между 
наукой и  религией до  беспрецедентно широкой аудитории 
и внедрить этот нарратив в беспокойные умы протестантов.

Теоретическое изучение истории науки в то время находи‑
лось еще в зачаточном состоянии, и лишь ученые следующих 
поколений обратились к  «истории конфликта», о  котором 
писали Дрейпер и Уайт. В важной монографии молодого со‑
циолога Роберта Мёртона, вышедшей в 1938 г., утверждалось, 
что пуританство внесло неоспоримо важный вклад в рождение 
современной науки, но  обсуждение этой темы развернется 



Введение 17

в  полную силу лишь спустя полвека. С  конца 1980‑х гг. все 
больше историков (и социологов)1 оспаривают постулат о том, 
что существует единственная общепринятая модель долгой 
истории науки и религии, не говоря уже о жестоком противо
стоянии между ними. Реальность оказалась куда более запу‑
танной и интересной.

Отчасти это произошло благодаря ежедневному и успеш‑
ному развитию исследовательской работы. Отчасти — ​бла‑
годаря тому, что историки вышли за пределы прежде неоспо‑
римых тезисов. Но отчасти и благодаря новейшим открытиям, 
ряд которых оказался воистину революционным2. В  2018  г. 
Сальваторе Ричано, аспирант Бергамского университета, изу
чавший архивы Королевского общества, обнаружил оригинал 
крайне важного, но,  очевидно, утерянного письма, которое 
Галилей написал во  время первого столкновения с  папским 
престолом в 1615–1616 гг., но позже изъял и отредактировал.

Приблизительно в то же время один дотошный американ‑
ский исследователь нашел ранее неизвестное и чрезвычайно по‑
дробное изложение дискуссии между Гексли и Уилберфорсом, 
напечатанное в Oxford Chronicle and Berks and Bucks Gazette. 
До  этого момента о  знаменитом споре было известно лишь 
из кратких отзывов в прессе и упоминаний в письмах, так что, 
в сущности, никто не знал, какие именно слова говорили друг 
другу оппоненты и какова была реакция публики. Новый ис‑
точник наконец избавил нас от неопределенности.

Подобные научные исследования и  недавние открытия 
поставили под сомнение множество мифов, которые прежде 
воспринимались как реальные факты. Например, наука в хри‑
стианском мире была гораздо многограннее, чем казалось боль‑
шинству, и термин «средневековая наука» вовсе не содержит 
противоречий3. Николай Коперник и помыслить не мог, что его 
учение является угрозой религии. Самые высокопоставленные 
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церковные иерархи изначально не имели ничего против гелио‑
центризма. Почти никто не считал, что отказ Коперника от гео‑
центрической системы мира унижает человека или лишает его 
достоинства, как позднее заявлял Фрейд. Джордано Бруно 
стал мучеником не из-за своих научных изысканий. Да и про‑
цесс Галилея был больше связан с Аристотелем, угрозой про‑
тестантизма и испорченными отношениями с папой Урбаном, 
а не с гелиоцентризмом. Католическая наука продолжила су‑
ществовать после Галилея. Ранние научные сообщества, такие 
как Лондонское королевское общество, не были антирелигиоз‑
ными. Ньютон написал гораздо больше теологических трудов, 
чем научных, и считал их более важными, при этом наука для 
него не отрицала Бога во Вселенной (в этом аспекте он был 
не вполне ньютонианцем). Эпоха Просвещения — ​по крайней 
мере за пределами Франции — ​была периодом наивысшей гар‑
монии между наукой и религией. Значительная часть ранних 
изысканий в области геологии осуществлялась служителями 
церкви, большинство из которых умудрялись без особых ду‑
шевных мук примирять вновь полученные знания об истории 
Земли с верой. Дарвин утратил веру не благодаря теории эво‑
люции — ​по  крайней мере не  исключительно по  этой при‑
чине — ​и до конца жизни отрицал, что эволюция несовместима 
с теизмом. Дискуссия Гексли и Уилберфорса была не о противо‑
стоянии науки и религии или даже конкретнее — ​не о проти‑
востоянии эволюции и акта творения. Процесс над Скоупсом 
касался в той же мере евгеники, что и эволюции. И так далее 
и тому подобное. Факты о науке, известные каждому, оказа‑
лись вовсе не фактами.

Развенчание мифов — ​полезное, а порой и увлекательное 
занятие, однако все равно способно закрепить в сознании не‑
гативные впечатления. Религия влияла на науку вовсе не столь 
разрушительно, как нас убеждали. Аллилуйя! Возрадуйтесь! 
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На  самом деле на  протяжении большей части истории ре‑
лигия не только не находилась «в состоянии войны» с наукой, 
но и активно ее поддерживала и старалась легитимизировать, 
сохранять, стимулировать и развивать научные идеи и разра‑
ботки.

И  еще несколько примеров. «Золотой век» исламской 
науки между VIII и XII вв. действительно существовал, и, хотя 
некоторые исследователи продолжают утверждать, что мусуль‑
мане переняли достижения греческой мысли, неоспорим тот 
факт, что исламские ученые внесли собственный значительный 
вклад в классическое наследие.

Несколько веков спустя, во  время первого великого на‑
учного расцвета в  средневековой Европе, еще до  всплеска 
аристотелианизма в  XIII  в., возникла небольшая группа 
ученых-​христиан, называвших себя физиками и развивавших 
концепцию природы как рационально устроенной, устой‑
чивой, количественно измеримой, постижимой и  поддаю‑
щейся анализу при помощи скептицизма и методологического 
натурализма системы.

Древняя метафора двух книг Бога — ​Писания и природы; 
Его  Слова и  Его Деяний — ​создала убедительный аргумент 
в пользу изучения последней. «Наука» была одобрена теоло‑
гами и даже стала теологически предписанной деятельностью.

Развитие экспериментального метода в  начале XVII  в., 
в частности вклад Фрэнсиса Бэкона в ранний этап науки, было 
тесно связано с  протестантским пониманием грехопадения 
человечества, согласно которому наряду с нравственными и ду‑
ховными был нанесен ущерб и когнитивным способностям че‑
ловека. В результате чего от него не ожидалось, что он найдет 
путь к истине с помощью мышления, но будет вынужден искать 
на ощупь, пробовать, переживать на опыте и экспериментиро‑
вать, чтобы найти таковой.
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В ранние годы «современной», привычной для нас науки, 
когда она обещала столь много, а достигла столь малого, люди 
жили под защитой теологии.

Существует масса других примеров, рассыпанных по нашей 
книге, но приведенные пять доказывают, что религия, особенно 
в эпоху становления науки, выполняла роль ее акушерки. Долгое 
время отношения между наукой и религией не только не пред‑
ставляли собой безжалостное противостояние, но также отли‑
чались взаимовыгодным сотрудничеством.

Да, долгое время, но, следует уточнить, так было не всегда. 
Не стоит опровергать один упрощенный и недоказуемый нар‑
ратив — ​о постоянном противостоянии, — ​только чтобы за‑
менить его другим, столь же упрощенным и недоказуемым, — ​
о постоянном согласии.

Итак, последний ряд примеров. Исламская наука после 
XIII в. действительно постепенно угасала, и произошло это 
частично по  теологическим причинам. Церковь запретила 
учение Аристотеля в  Париже в  1277  г., так как оно было 
сочтено угрозой теологии. В XVI в. протестанты буквально 
сопоставили книгу Иисуса Навина с теорией гелиоцентризма 
Коперника и  нашли последнюю несостоятельной. Католи‑
ческая церковь и впрямь угрожала Галилею пытками, запре‑
щала его книги и не допускала идеи гелиоцентризма на протя‑
жении двух веков. В частности, во Франции церковь старалась 
всячески подавлять развитие биологии, опасаясь, что ученые 
подорвут постулат о  божественном происхождении жизни. 
В XIX в. многие считали геологию занятием, противоречащим 
Библии. Дарвина многократно подвергали нападкам его хри‑
стианские оппоненты, включая служителей церкви. Дебаты 
Гексли–Уилберфорса и процесс Скоупса не только касались 
теории эволюции, но и были вызваны ею. И по сей день мил‑
лионы протестантов отрицают дарвинизм, как и все больше 
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мусульман. Что  ни  говори, не  получается картины безмя‑
тежной гармонии.

Что есть человек и за кем последнее 
слово?

Итак, ситуация неоднозначная. История отношений между 
наукой и религией не определяется прямым противостоянием. 
Но нет в ней и нерушимого согласия. Можно ли ее упорядо‑
чить? Прослеживаются ли некие замыслы среди хаоса событий?

Историки науки и  религии неустанно пытаются их об‑
наружить или назвать. В  научных кругах царит «комплекс‑
ность»4. И все же в процессе создания этой книги выяснилось, 
что — при всей неоспоримой «комплексности» — истории 
науки и  религии постоянно сходятся на  двух пунктах. На‑
ходимся ли мы в классическом периоде средиземноморской 
цивилизации, Багдаде  X  в., Париже  XIII  в., Риме  XVII  в., 
Франции XVIII в., Оксфорде XIX в., России XX в. или Крем‑
ниевой долине XXI в., из общего шума неизменно выделяются 
две отчетливые темы.

Первая — ​это вопрос авторитетности. Кто  имеет право 
высказываться о  природе, космосе и  реальности? Довольно 
долгое время по этому поводу существовало общее согласие, 
но, когда возникали конфликты между наукой и религией — ​
споры между Отцами Церкви и философами Древнего мира, 
теологами-рационалистами и религиозными учеными в Абба‑
сидском халифате, теологами и философами в средневековом 
Париже, бэконианцами и аристотеликами в ранний период со‑
временной науки, духовными натуралистами и учеными Вик‑
торианской эпохи, протестантами-креационистами и  евге‑
нистами-дарвинистами Юга США, — ​все они, как правило, 
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сводились к этой проблеме. В огромной степени в «деле Га‑
лилея» эти авторитеты были впервые подвергнуты сомнению, 
когда он и другие ученые начали утверждать свое право судить 
об устройстве мира природы. То же можно сказать и о дебатах 
Гексли и Уилберфорса, суть которых состояла в свержении на‑
турфилософов старой школы (таких как Уилберфорс) с их пье‑
дестала учеными-профессионалами новой формации (такими 
как Гексли). Этот же вопрос стал ключевым и в процессе Ско‑
упса, на котором Брайан, «великий простолюдин», обратился 
к  вопросу о  том, какой уровень авторитетности принадле‑
жит народу. Вопрос авторитетности служил своего рода гро‑
моотводом при разногласиях — ​и особенно в совокупности 
со второй темой.

Тема эта — ​естество и статус человека. Снова и снова в этих 
спорах рождается концепция человека — ​наше физическое 
устройство, происхождение, назначение, величие и уникаль‑
ность (или ее нехватка). Снова и снова, даже если дебаты ве‑
дутся вроде как о  влиянии планет, строении человеческого 
тела, космическом порядке, законах природы, происхождении 
жизни, возрасте горных пород или развитии видов, на самом 
деле речь в них идет о природе человеческого зверя.

Если поразмыслить, это вполне понятно. Лишь самые дре‑
мучие люди — ​неважно, религиозные или нет — ​могут верить, 
что наука способна авторитетно ответить на вопрос о существо‑
вании Бога. Разумеется, она может обозначить конкретное на‑
правление: Бог Авраама, бог философов, бог, который скрыва‑
ется либо представляет собой лишь изобретение тревожного 
человеческого разума. Но  те, кто считает, что наука может 
точно рассуждать о  вопросе Бога, смешивают физическое 
и метафизическое.

У человека иная природа. Его существование открыто для 
тщательного изучения, в отличие от существования Бога, и то, 
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что мы думаем о  человеке, глубоко влияет на  наши мысли 
о  божественном. Если люди — ​точнее, если они всего лишь 
безвольные жертвы звезд, или звери полевые, или человече‑
ские машины, или разновидность приматов, или рабы своих 
желаний, или марионетки собственных генов, то  это вовсе 
не те создания, которыми занимаются мировые религии. Боль‑
шинство религий признают, что человек — ​существо мате‑
риальное, то есть обладает физическими, животными, меня‑
ющимися генетическими параметрами, но  утверждают, что 
он больше, чем такое существо. В нас есть и другое измерение: 
нравственное, духовное, или вечное, трансцендентное, боже‑
ственное. На протяжении истории, когда наука объявляла че‑
ловека материальным существом, одни религиозные мысли‑
тели пожимали плечами, другие приходили в ужас. Но когда 
она объявляла его всего лишь материальным существом, то ужа‑
сались уже все. В этом смысле запутанные вопросы науки и ре‑
лигии периодически совпадали, когда речь шла о природе чело‑
веческого зверя или, точнее, о его природах, потому что на кону 
стояло не столько то, как мы понимаем самих себя, но скорее 
то, возможны ли разные варианты восприятия.

Что или кто такой человек — ​и за кем или чем последнее 
слово? Эти два вопроса переплетаются в истории науки и ре‑
лигии, словно русла двух рек в долине. Не каждая особенность 
ландшафта является результатом их течения. Временами наука 
и религия действительно представляли собой интерпретацию 
эмпирического опыта и  чтение священных текстов соответ‑
ственно. «Иногда сигара — ​это просто сигара». Более того, 
даже когда две эти реки — ​человек и авторитет — ​оказывались 
в центре внимания, они не всегда рассматривались как равно‑
значно важные. Долгое время до обретения наукой и религией 
подобия современной формы — ​скажем, до начала XVII в. — ​
вопрос авторитетности стоял куда более остро, возможно 
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потому, что немногие тогда могли вообразить, что наука, или 
натурфилософия, может бросить тень сомнения на духовную 
идентичность человека. Позже вопрос авторитетности оста‑
вался актуальным, но все большую значимость приобретала 
природа (или природы) человеческого зверя.

Две наши реки в конце концов слились в конце XIX в. — ​
когда наука превратилась в  профессиональное занятие, 
а Дарвин представил историю эволюции — ​и тогда же, что 
вовсе не  случайно, возник и  нарратив о  состоянии войны. 
Но  с  тех пор, даже когда наука обрела профессиональный 
статус и авторитет, ее способность заново описать человека 
и переизобрести общество и саму планету означала, что в Тен‑
несси ли, Вене, Москве, Арканзасе или Кремниевой долине 
наука и  религия по-прежнему ведут живейшую дискуссию 
о человеческих существах, о нашей природе и нашем будущем.

Итак, повторим: история науки и религии многообразна, 
она чрезвычайно запутанна и  было  бы заблуждением укла‑
дывать Гипатию Александрийскую, Мухаммада ибн Мусу 
аль-Хорезми, Маймонида, Аделарда Батского, Роберта Грос‑
сетеста, Николая Коперника, Галилея, Бэкона, Маргарет Ка‑
вендиш, Бойля, Ньютона, де Ламетри, Дэвида Хартли, Уильяма 
Бакленда, Дарвина, Рифаа ат-Тахтави, Диксона и Уайта, Фарадея 
и  Максвелла, Дженнингса и  Брайана, Эйнштейна и  Дирака, 
Фрейда, Фрезера и Эванс-Причарда, Юрия Гагарина и Джона 
Гленна, Джорджа Прайса и Ричарда Докинза, Алана Тьюринга 
и Рэя Курцвейла в единый однозначный и ясный нарратив. Не‑
обходимо видеть историю науки и религии во всей ее неодно‑
родности и сложности.

Но остается два общих вопроса: о том, кто мы такие и за кем 
решающее слово. И если рассмотрение истории науки и религии 
еще можно представить без внимания к ним, то понять без них 
картину мира и основной тезис нашей книги никак нельзя.
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Неразрывность

Первая часть «Магистерии» рассказывает историю науки 
и религии с античных времен до 1600 г. (но не до популярной 
даты «рождения науки» в  1543  г.). Она  охватывает период, 
когда все поклонялись Богу (богам) и лишь немногие образо‑
ванные люди изучали мир очень подробно и с разных сторон, 
но  когда ни  наука, ни  религия еще даже не  приблизились 
к своей нынешней форме. Начинаясь в классическом мире, их 
история перемещается в исламские Багдад и Испанию, затем 
на территорию Северной Африки и средневекового европей‑
ского иудаизма, в христианские страны и наконец добирается 
до очень медленного распространения идей Коперника в со‑
знании (во многом все еще средневековом) людей XVI в. В те‑
чение этого времени моменты напряжения сменялись про‑
должительными периодами гармонии, хотя, поскольку тогда 
ни наука, ни религия не были похожи на то, что мы понимаем 
под ними сегодня, все рассуждения о науке и религии балан‑
сируют на грани хронологической ошибки.

Далее, в частях II и III, ареал исследования сужается до За‑
падной Европы, где и зародилась наука в привычном для нас 
виде. В части II под названием «Генезис» мы рассматриваем 
период XVII и  XVIII  вв., когда начала развиваться совре‑
менная наука, и показываем, как европейская религия помогла 
зарождению, формированию и развитию новой философии. 
В части III («Исход») исследуется XIX в. и рассказывается, как 
наука отделялась от своего предка, религии, иногда по роди‑
тельскому благословению, а порой в результате борьбы за свою 
независимость. В эту эпоху и возник миф о противостоянии — ​
и  подчас для этого были основания. Будучи зажаты между 
критическим пересмотром священных текстов и  ощутимой 
утратой интеллектуального авторитета, многие верующие 
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гневно обрушились на заявления новой науки об устройстве 
мира. Но в то же время это была эпоха, когда такая реакция 
была вполне обоснованна, поскольку некоторые ученые, уве‑
ренные в своей способности понять и улучшить человеческую 
природу и общество и жившие в империях, которые стреми‑
лись ровно к тому же, явно злоупотребляли своим авторитетом.

В части IV географическая перспектива вновь расширяется, 
и  повествование продолжается приблизительно от  рубежа 
ХХ в. до настоящего времени, охватывая период, когда боль‑
шинство (хотя и не все) дискуссии об авторитетности были 
улажены, а наука и религия вступали в разносторонние и не‑
завершенные — ​порой взаимовыгодные, а  порой неуправ‑
ляемые — ​диалоги. Пусть антропологи исследовали глубины 
прошлого, фрейдисты — ​глубины подсознания, а  советские 
космонавты — ​глубины космоса, религия и наука казались не‑
разрывно связанными, и эта связь как будто становилась все 
прочнее, пока биологи-эволюционисты утверждали, что люди, 
по  сути, лишь набор генов, нейробиологи — ​что они лишь 
мозговая активность, а техноутописты Кремниевой долины — ​
что они лишь алгоритмы. Мы прокладываем свой путь в по‑
трясающий новый век, с нетерпением ожидая прихода новых 
роботов-повелителей, в  то  время как наука и  религия, со‑
вместная история которых насчитывает тысячелетия, перепле‑
таются друг с другом теснее, чем когда‑либо раньше.

Покойный ныне великий американский палеонтолог Стивен 
Джей Гулд под конец жизни заявил, что наука и религия суть 
«непересекающиеся магистерии», то есть отдельные области 
человеческой деятельности, которые не  могут и  не  должны 
вторгаться на  территорию друг друга. Это  была рожденная 
лучшими побуждениями попытка добиться прекращения огня 
в  изнурительном локальном конфликте между фундамента‑
листами, которые не верили Дарвину, и фундаменталистами, 



Введение 27

которые не  верили никому, кроме Дарвина. Как  бы ни  был 
прав Гулд в  описании того, как должны взаимодействовать 
наука и религия, его модель заведомо неприменима в истори‑
ческом контексте. Магистерия науки и религии неочевидна, 
пространна, небрежна и  содержит бесконечные захватыва‑
ющие взаимосвязи.





ЧАСТЬ I

Наука и религия 
до эпохи науки 

и религии



Математика-язычницу Гипатию хватает и позже жестоко 
убивает толпа христиан. В эпоху Просвещения Гипатия 

превратилась в одну из первых мучениц, ставших жертвой 
предполагаемого конфликта между наукой и религией. 
На самом же деле ее смерть была результатом грязной 

политической борьбы в вечно неспокойной Александрии
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Глава 1

Природа натурфилософии: 
наука и религия  
в Древнем мире

«Трепещущее тело было брошено в огонь»: 
реконструкция убийства

В марте 415 г. толпа разъяренных христиан вытащила из по‑
возки и забила до смерти пожилую женщину. Гипатии было 
около 60 лет, и она входила в число лучших математиков, аст‑
рономов и философов того времени. В момент нападения она 
возвращалась домой после прогулки по Александрии. Фана‑
тики затащили ее в церковь, где раздели и начали колоть (как 
рассказывает историк Эдуард Гиббон) устричными ракови‑
нами. Затем ее тело оттащили на  окраину города и  сожгли. 
Это произошло во время Великого поста.

Убийство Гипатии для Древнего мира было тем же, что были 
суд инквизиции над Галилеем в раннем Новом времени или 
суд над Скоупсом в  современную эпоху, — ​свидетельством 
вечного противостояния между наукой и  религией. Когда 
примерно через 1300 лет ее история постепенно стала частью 
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европейской культурной «кровеносной системы», не  было 
сомнений в том, что именно она символизирует. Ирландский 
философ и вольнодумец Джон Толанд написал длинное исто
рическое эссе с говорящим названием «Гипатия, или История 
добродетельнейшей, ученейшей и  достойнейшей дамы, ра‑
зорванной на  куски александрийским духовенством, чтобы 
удовлетворить гордость, зависть и  жестокость своего архи‑
епископа, широко, но  незаслуженно известного как святой 
Кирилл». Через 15  лет французский скептик Вольтер писал 
о ее «зверском убийстве», совершенном «гончими Кирилла 
с тонзурами». Он связывал это преступление с верой Гипатии 
в языческих богов и ее приверженностью рациональным за‑
конам природы. К  рассказу о  ее судьбе он добавил ехидное 
замечание: «Красивых женщин раздевают не для того, чтобы 
их убивать»1. Представитель следующего поколения Эдуард 
Гиббон красочно описывал, как Гипатию «безжалостно изби‑
вала» «кучка диких и бесчеловечных фанатиков», после чего 
ее плоть была «содрана с костей», а «трепещущее тело было 
брошено в огонь»2. Столетием позже англиканский священник 
Чарльз Кингсли посвятил ей целый роман под названием «Ги‑
патия, или Новый враг со старым лицом».

Жизнь и смерть Гипатии для всех имела важное значение. 
Для Толанда эта история стала мощным антиклерикальным 
символом. Вольтер и Гиббон подчеркивали с ее помощью пре‑
восходство холодной рациональной логики античного мира 
над безумной, пропитанной верой истерией мира христиан‑
ского. Для Чарльза Кингсли она была символом зловещей по‑
рочности католицизма. А  для Джона Дрейпера, подробно 
описавшего судьбу Гипатии в  своей «Истории умственного 
развития Европы», она стала еще одним примером того, как 
религия подавляет науку: «Отныне наука должна погрузиться 
во мрак и принять подчиненное положение. Нельзя больше 
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терпеть ее публичное существование»3. К сожалению для тех, 
кто хотел  бы использовать этот случай в  корыстных целях, 
смерть Гипатии почти никак не  была связана ни  с  наукой, 
ни с религией, ни с философией.

Гипатия была одной из  немногих признанных женщин-
философов и  математиков Античности, хотя ее нельзя на‑
звать феминисткой в современном смысле слова. Она горди‑
лась своим сексуальным воздержанием и одевалась в скромные 
одежды философа. Однажды она отогнала пристававшего к ней 
ученика, размахивая перед его лицом гигиенической про‑
кладкой и громогласно осуждая его за то, что он желал пред‑
почесть плотские удовольствия интеллектуальным. Несмотря 
на  приверженность языческим верованиям, она предпочи‑
тала философские высоты примитивности культа. Среди ее 
учеников были представители всех слоев общества. Там было 
много христиан, двое из  которых стали епископами, а  еще 
один, Орест, был префектом Александрии, а затем стал губер‑
натором Египта. И ее мысли, и круг ее знакомств были харак‑
терны для высших слоев общества. «Что общего может быть 
между простым человеком и философией?» — ​задавался во‑
просом один из ее последователей4. Жемчужины ее мудрости 
стоили слишком дорого, чтобы разбрасывать их перед город‑
скими свиньями.

Александрия представляла собой один из величайших го‑
родов империи, изобиловавший церквями, храмами и школами, 
в которых изучали математику и медицину. Там работали ка‑
техизические и раввинские школы, жили теологи и философы, 
простые люди и бандиты. Город отличался высоким уровнем на‑
силия, там часто вспыхивали волнения и происходили громкие 
расправы. В то же время Александрия переживала период стре‑
мительных, насаждавшихся сверху и  вызывавших массовое 
неприятие социальных изменений. Император все активнее 
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ограничивал языческие практики и продвигал христианскую 
веру. Теофил, патриарх города, уже многие годы боролся с язы‑
ческими культами, и эдикты императора Феодосия позволили 
ему захватить Серапеум, главный языческий храм города. И это 
привело к волнениям, которые переросли в настоящую войну. 
Теофила совершенно не интересовала Гипатия, а она не стре‑
милась защищать Серапеум, однако этот инцидент показал, что 
город находился на грани анархии.

Теофил может показаться вполне толерантным по  срав‑
нению со  своим племянником Кириллом, который занял 
его должность в 412 г. Обретя власть, Кирилл сначала обра‑
тился против других христианских фракций, затем — ​против 
тех, кого считал недостаточно ортодоксальными, а потом — ​
и против евреев.

Префект Орест был недоволен вмешательством Кирилла 
в городскую политику. Он арестовал и пытал одного из прибли‑
женных патриарха. Кирилл обратился за поддержкой к своим 
монахам, и один из них ранил правителя. Тот в ответ приказал 
сначала пытать своего обидчика, а затем и убить его. К несчастью, 
затем Орест обратился за помощью к своей подруге-​философу 
Гипатии. Женщина пользовалась большим уважением, однако 
принадлежала скорее к элите города, чем к простому народу. 
Среди жителей быстро распространился слух о том, что она 
колдунья и  именно из-за ее заклинаний Орест так вознена‑
видел патриарха. Люди отреагировали как умели.

Убийство Гипатии было осуждено летописцами, как языч‑
никами, так и христианами, однако память о ней быстро угасла. 
Вспомнили о  Гипатии лишь через несколько столетий бла‑
годаря ученым эпохи Просвещения, имевшим собственную 
точку зрения на католицизм, монахов, истину и науку. Однако 
Гипатия не была ни мученицей во имя науки, ни жертвой ре‑
лигии. Скорее, ее смерть стала результатом крайне жестокой 
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политической борьбы в  александрийском обществе — ​хотя 
вряд ли это могло бы утешить ее в тот миг, когда фанатики-
христиане резали ее черепками от глиняной посуды, как со‑
общает летописец Сократ Схоластик.

«Все сущее полно божественных сил»:  
scientia и religio

Истинная история смерти Гипатии должна предостеречь нас 
против того, чтобы делать поспешные выводы из исторических 
событий. Кирилл, Орест и кучка александрийских христиан 
в самом деле кажутся лишь управляемыми, косными и жесто‑
кими фанатиками, однако превращать этот случай в принци‑
пиальный конфликт между наукой и религией было бы грубой 
и анахроничной ошибкой.

Гипатия, бесспорно, была прекрасным астрономом и перво
классным математиком, хотя эти дисциплины в Древнем мире 
значительно отличались от  современных наук. Они  были 
частью более масштабного философского поиска истины, 
красоты и стремления к идеалу. Геометрия открывала врата 
к  божественному; понимание небесных законов помогало 
осознать все неизменное и священное, вознося человеческое 
мышление и жизнь к совершенству. Работы Гипатии, возможно, 
не были так пропитаны мистицизмом и предсказаниями, как 
работы ее отца (тоже выдающегося математика), однако были 
все же глубоко религиозными. В любом случае речь не шла 
о науке в привычном для нас смысле слова.

Важность этого тезиса сложно переоценить. Ни  наука, 
ни религия в знакомой нам форме не существовали в античном 
мире — ​как и в исламском, индийском, китайском или сред‑
невековом европейском. В  каждой из  этих культур имелись 
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более или менее организованные, системные и рациональные 
школы для изучения природы, однако такое изучение не было 
независимой дисциплиной вплоть до конца XIX в.

Современное слово science («наука») происходит от слова 
scientia, означающего всего лишь «знание». Scientia была сту‑
пенью на пути к sapientia — «мудрости», или «проницатель‑
ности». Исследования природы и космоса были неотъемлемо 
связаны с более широкими философскими целями, такими как 
поиски истинного пути для жизни и веры. В мире поздней Ан‑
тичности, где доминировала неоплатоническая философия 
Гипатии, scientia предполагала постижение вечных и необхо‑
димых космических истин, позволявших приблизиться к транс‑
цендентному совершенству в земной жизни.

Впрочем, наука ради самой науки тоже существовала. 
Сенека в  своей книге «О  природе» говорил, что изучение 
природы производится «не корысти ради, но из чистого восхи‑
щения», удовольствия от встречи с природой, которая «увле‑
кает человека самим своим величием»5. Однако даже Сенека, 
философ-​стоик, признавал, что конечная цель изучения при‑
роды состоит в понимании того, какой эффект она оказывает 
на успокоение человеческого разума. Цель натурфилософии со‑
стоит в том, чтобы направлять человеческую жизнь, этику, ре‑
лигию и политику. Изучение естественного устройства помо‑
гало людям постигать устройство нравственное и божественное.

Таким образом, конечной целью астрономии (по  крайней 
мере, по мнению самого известного астронома Птолемея) было 
нравственное и духовное формирование человека. Гипатия изу
чала геометрию и  звезды, чтобы осознать неизменное совер‑
шенство собственной жизни. Природа предлагала аналогичные 
уроки. Философская школа стоиков считала, что жизнь доб‑
родетельна, если она проживается в согласии с природой. На‑
против, эпикурейцы верили, что понимание природы может 
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освободить людей от страха смерти или наполненной страда‑
ниями посмертной судьбы. Натурфилософия была не отстра‑
ненной, нейтральной и объективной дисциплиной, пытающейся 
понять природу саму по себе, но представляла собой средство 
формирования человека и общества, в котором он живет.

Таким образом, античная наука (позволю себе не исполь‑
зовать здесь кавычки) не была лишена корыстного интереса. 
Не была она и натуралистической. Методологический натура‑
лизм — ​идея о том, что природные явления могут иметь лишь 
естественные объяснения, — ​это характеристика современной 
науки. В античной же науке, напротив, всегда присутствовал 
элемент божественности. Философы до  Сократа, с  которых 
принято отсчитывать историю науки, выступали против ми‑
фического мира Гомера и Гесиода, где боги оказывали прямое, 
постоянное, бесконтрольное и основанное на прихоти влияние 
на мир. Однако мир самих этих философов вовсе не был лишен 
богов. Так, древний философ Анаксагор был изгнан из Афин 
за  утверждение о  том, что Солнце представляет собой ог‑
ненную массу расплавленного металла, а Луна — ​небесное тело, 
напоминающее Землю и отражающее свет Солнца. При этом 
он считал, что божественный, космический разум упорядо‑
чивает все творение и управляет им. Плиний Старший начи‑
нает свою энциклопедию «Естественная история» гимном 
«равнобожественному, вечному, безмерному»6. Гиппократова 
медицина развивалась параллельно с  ростом религиозного 
культа Асклепия. Врачи не видели ничего особенного в том, 
чтобы объяснять болезни одновременно и  божественными, 
и естественными причинами. Наиболее известный античный 
медик-исследователь Гален усматривал целенаправленный за‑
мысел в  безупречном устройстве тел человека и  животных. 
Даже Аристотель, величайший среди древних ученых, который 
предложил естественную цепь причинности для всего сущего 


