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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Юристы, наверно, тоже когда-то 

были детьми.

Чарлз Лэм
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Глава 1

Незадолго до того, как моему брату Джиму исполнилось 

тринадцать, у него был сломан локоть. Когда рука зажи-

ла и Джим перестал бояться, что не сможет играть в футбол, 

он ее почти не стеснялся. Левая рука стала немного короче 

правой; когда Джим стоял или ходил, ладонь была повернута 

к боку ребром. Но ему это было все равно, лишь бы не мешало 

бегать и гонять мяч.

Через несколько лет, когда все это было уже дело прошлое, 

мы иной раз спорили о событиях, которые к этому привели. 

Я говорила — все пошло от Юэлов, но Джим, а он на четыре 

года старше меня, уверял, что все началось гораздо раньше. 

Началось с того лета, когда к нам приехал Дилл, сказал он, 

Дилл первый придумал выманить из дому Страшилу Рэдли.

Я сказала, если добираться до корня, так все пошло от Эндрю 

Джексона*. Если бы генерал Джексон не прогнал индейцев пле-

мени Ручья вверх по ручью, Саймон Финч не приплыл бы на 

своей лодке вверх по Алабаме, — и что бы тогда с нами было? 

Людям взрослым уже не пристало решать спор кулаками, и мы 

пошли и спросили Аттикуса. Отец сказал, что мы оба правы.

Мы южане; насколько нам известно, ни один наш предок 

не сражался при Гастингсе**, и, признаться, кое-кто в нашей 

* Джексон Эндрю (1767—1845) — президент США, чья политика 

способствовала освоению новых земель.

** В 1066 году в битве при Гастингсе норманский герцог Вильгельм I 

нанес поражение англосаксонским войскам и стал королем Англии. 

Предки Финчей не участвовали в этой битве, следовательно, Финчи не 

принадлежат к старинной английской аристократии.
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семье этого стыдится. Наша родословная начинается всего лишь 

с Саймона Финча, родом из Корнуэла, он был лекарь, а еще 

промышлял охотой, ужасно благочестивый, а главное, ужасный 

скряга. Саймону не нравилось, что в Англии людям, которые 

называли себя методистами, сильно доставалось от их более 

свободомыслящих братьев: он тоже называл себя методистом, 

а потому пустился в дальний путь — через Атлантический 

океан в Филадельфию, оттуда в Ямайку, оттуда в Мобил и 

дальше в Сент-Стивенс. Памятуя, как сурово Джон Уэсли осу-

ждал многоглаголание при купле-продаже, Саймон втихомол-

ку нажил состояние на медицине, но при этом опасался, что 

не сможет устоять перед богопротивными соблазнами — начнет, 

к примеру, рядиться в золото и прочую мишуру. И вот, позабыв 

наставление своего учителя о тех, кто владеет людьми как ору-

диями, он купил трех рабов и с их помощью построил ферму 

на берегу Алабамы, миль на сорок выше Сент-Стивенса. 

В Сент-Стивенс он вернулся только однажды, нашел себе там 

жену, и от них-то пошел род Финчей, причем рождались все 

больше дочери. Саймон дожил до глубокой старости и умер 

богачом.

Мужчины в нашей семье обычно так и оставались на ферме 

Саймона «Пристань Финча» и выращивали хлопок. Хоть «При-

стань» и выглядела скромно среди окружавших ее поистине 

королевских владений, но давала все, что нужно для незави-

симого существования, только лед, пшеничную муку да одежду 

и обувь привозили пароходом из Мобила.

Распря между Севером и Югом, наверно, привела бы Сай-

мона в бессильную ярость, ведь она отняла у его потомков все, 

кроме земли; однако они остались земледельцами, и лишь в 

двадцатом веке семейная традиция нарушилась: мой отец, Ат-

тикус Финч, поехал в Монтгомери изучать право, а его младший 

брат поехал в Бостон изучать медицину. На «Пристани Финча» 

осталась одна только их сестра Александра; она вы шла замуж 

за тихоню, который целыми днями лежал в гамаке у реки и 

гадал, не попалась ли уже рыба на его удочки.

Закончив ученье, мой отец вернулся в Мейкомб и занялся 

адвокатской практикой. Мейкомб — это окружной центр милях 

в двадцати к востоку от «Пристани Финча». В здании суда у 
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Аттикуса была контора, совсем пустая, если не считать вешал-

ки для шляп, плевательницы, шахматной доски да новенького 

Свода законов штата Алабама. Первые два клиента Аттикуса 

оказались последними, кого повесили в мейкомбской окружной 

тюрьме. Аттикус уговаривал их признать себя виновными в 

непредумышленном убийстве, тогда великодушный закон со-

хранит им жизнь; но они были Хейверфорды, а кто же в окру-

ге Мейкомб не знает, что все Хейверфорды упрямы как ослы. 

У этих двоих вышел спор с лучшим мейкомбским кузнецом 

из-за кобылы, которая забрела на чужой луг, и они отправили 

кузнеца на тот свет, да еще имели неосторожность сделать это 

при трех свидетелях, а потом уверяли, что так этому сукину 

сыну и надо, и воображали, будто это их вполне оправдывает. 

Они твердили, что в убийстве с заранее обдуманным намере-

нием не виновны, и Аттикус ничем не мог им помочь, кроме 

как присутствовать при казни, после чего, должно быть, он и 

проникся отвращением к уголовным делам.

За первые пять лет жизни в Мейкомбе Аттикус не столько 

занимался адвокатской практикой, сколько практиковался в 

строгой экономии: все свои заработки он вложил в образование 

младшего брата. Джон Хейл Финч был на десять лет моложе 

моего отца и решил учиться на врача как раз в ту пору, когда 

хлопок так упал в цене, что его и выращивать не стоило; потом 

Аттикус поставил дядю Джека на ноги, и с деньгами у него 

стало посвободнее. Он любил Мейкомб, он был плоть от плоти 

округа Мейкомб, знал всех здешних жителей, и они его знали; 

а благодаря стараниям Саймона Финча Аттикус был если не в 

кровном родстве, так в свойстве чуть ли не со всеми семейства-

ми города.

Мейкомб — город старый, когда я его узнала, он уже устал 

от долгой жизни. В дождь улицы раскисали, и под ногами хлю-

пала рыжая глина; тротуары заросли травой, здание суда на 

площади осело и покосилось. Почему-то в те времена было жар-

че, чем теперь: черным собакам приходилось плохо; на площа-

ди тень виргинских дубов не спасала от зноя, и костлявые мулы, 

впряженные в тележки, яростно отмахивались хвостами от мух. 
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Крахмальные воротнички мужчин размокали уже к девяти утра. 

Дамы принимали ванну около полудня, затем после дневного 

сна — в три часа — и все равно к вечеру походили на сладкие 

булочки, покрытые глазурью из пудры и пота.

Люди в те годы двигались медленно. Разгуливали по пло-

щади, обходили одну лавку за другой, все делали с расстановкой, 

не торопясь. В сутках были те же двадцать четыре часа, а ка-

залось, что больше. Никто никуда не спешил, потому что идти 

было некуда, покупать нечего, да и денег ни гроша, и ничто не 

влекло за пределы округа Мейкомб. Но для некоторых это было 

время смутных надежд: незадолго перед тем округу Мейкомб 

объяснили*, что ничего не надо страшиться, кроме страха.

Наш дом стоял на главной улице жилой части города, нас 

было четверо — Аттикус, Джим, я и наша кухарка Кэлпурния. 

* Слова из речи президента Франклина Рузвельта (1882—1945).
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Мы с Джимом считали, что отец у нас неплохой: он с нами 

играл, читал нам вслух и всегда был вежливый и справедливый.

Кэлпурния была совсем другая. Вся из углов и костей, бли-

зорукая и косая; и рука у нее была широкая, как лопата, и 

очень тяжелая. Кэлпурния вечно гнала меня из кухни и гово-

рила, почему я веду себя не так хорошо, как Джим, а ведь она 

знала, что Джим старше; и она вечно звала меня домой, когда 

мне хотелось еще погулять. Наши сражения были грандиозны 

и всегда кончались одинаково. Кэлпурния неизменно побежда-

ла, больше потому, что Аттикус неизменно принимал ее сто-

рону. Она жила у нас с тех пор, как родился Джим, и, сколь-

ко себя помню, я всегда ощущала гнет ее власти.

Мама умерла, когда мне было два года, так что я не чув-

ствовала утраты. Она была из города Монтгомери, урожденная 

Грэм; Аттикус познакомился с нею, когда его в первый раз 

выбрали в законодательное собрание штата. Он был тогда уже 

пожилой, на пятнадцать лет старше ее. В первый год после 

их свадьбы родился Джим, после него через четыре года — я, 

а еще через два года мама вдруг умерла от разрыва сердца. 

Говорили, что это у Грэмов в роду. Я по ней не скучала, но 

Джим, наверно, скучал. Он хорошо помнил маму и иногда 

посреди игры вдруг длинно вздыхал, уходил за гараж и играл 

там один. Когда он бывал такой, я уж знала: лучше к нему 

не приставать.

Когда мне было около шести лет, а Джиму около десяти, 

нам летом разрешалось уходить от дома настолько, чтоб слы-

шать, если Кэлпурния позовет: к северу — до ворот миссис 

Генри Лафайет Дюбоз (через два дома от нас), к югу — за три 

дома, до Рэдли. У нас никогда не было искушения перейти эти 

границы. В доме Рэдли обитало неведомое страшилище, стои-

ло упомянуть о нем — и мы целый день были тише воды, ниже 

травы; а уж миссис Дюбоз была сущая ведьма.

В то лето к нам приехал Дилл.

Как-то рано утром мы с Джимом вышли на задворки, и вдруг 

в огороде у соседки мисс Рейчел Хейверфорд, среди грядок с 

кольраби, что-то зашевелилось. Мы подошли к проволочной 

изгороди поглядеть, не щенок ли это, — у мисс Рейчел фокс-

терьер должен был ощениться, — а там сидел кто-то коротень-
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кий и смотрел на нас. Над кольраби торчала одна макушка. 

Мы стояли и смотрели. Потом он сказал:

— Привет!

— Сам привет, — вежливо ответил Джим.

— Я Чарлз Бейкер Харрис, — сказал коротенький. — Я умею 

читать.

— Ну и что? — сказала я.

— Я думал, может, вам интересно, что я умею читать. Мо-

жет, вам надо чего прочитать, так я могу...

— Тебе сколько? — спросил Джим. — Четыре с половиной?

— Скоро семь.

— Чего ж ты хвастаешь? — сказал Джим и показал на меня 

большим пальцем. — Вон Глазастик сроду умеет читать, а она 

у нас еще и в школу не ходит. А ты больно маленький для 

семи лет.

— Я маленький, но я уже взрослый.

Джим отвел волосы со лба, чтоб получше его разглядеть.

— Поди-ка сюда, Чарлз Бейкер Харрис. Господи, вот так 

имечко!

— Не смешней твоего. Тетя Рейчел говорит, тебя зовут Дже-

реми Аттикус Финч.

Джим нахмурился.

— Я большой, мне мое имя подходит. А твое длинней тебя 

самого. На целый фут*.

— Меня все зовут просто Дилл. — И Дилл полез под про-

волоку.

— Лучше бы сверху перелез, — сказала я. — Ты откуда 

взялся?

Дилл взялся из Меридиана, штат Миссисипи, он приехал 

на лето к своей тете мисс Рейчел и теперь всегда будет летом 

жить в Мейкомбе. Его родные все мейкомбские, мать работает 

в Меридиане в фотографии, она послала карточку Дилла на 

конкурс красивого ребенка и получила премию в пять долларов. 

Она отдала их Диллу, и он на эти деньги целых двадцать раз 

ходил в кино.

— У нас тут кино не показывают, только иногда в суде про 

Иисуса, — сказал Джим. — А ты видел что-нибудь хорошее?

* Фут (англ.) — единица длины, равная 30,5 см.
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Дилл видел кино «Дракула»*, это открытие заставило Джи-

ма поглядеть на него почти с уважением.

— Расскажи, — попросил он.

Дилл был какой-то чудной. Голубые полотняные штаны пу-

говицами пристегнуты к рубашке, волосы совсем белые и мягкие, 

как пух на утенке; он был годом старше меня, но гораздо ниже 

ростом. Он стал рассказывать нам про Дракулу, и голубые глаза 

его то светлели, то темнели; вдруг он принимался хохотать во 

все горло; на лоб ему падала прядь волос, и он все время ее те-

ребил.

Когда Дилл разделался с Дракулой, Джим сказал — похоже, 

что кино поинтереснее книжки, а я спросила, где у Дилла отец.

— Ты про него ничего не говорил.

— У меня отца нет.

— Он умер?

— Нет...

— Как же так? Раз не умер, значит, есть.

Дилл покраснел, а Джим велел мне замолчать — верный 

знак, что он изучил Дилла и решил принять его в компанию. 

После этого у нас на все лето установился свой распорядок. 

Распорядок был такой: мы перестраивали свой древесный до-

мик — гнездо, устроенное в развилине платана у нас на за-

дворках, ссорились, разыгрывали в лицах подряд все сочине-

ния Оливера Оптика, Виктора Эплтона и Эдгара Райса Бэр-

роуза**. Тут Дилл оказался для нас просто кладом. Он играл 

все характерные роли, которые раньше приходилось играть 

мне: обезьяну в «Тарзане», мистера Крэбтри в «Братьях Роу-

вер», мистера Деймона в «Томе Свифте». А потом мы поняли: 

Дилл немножко колдун, вроде Мерлина, — великий мастер 

на самые неожиданные выдумки, невероятные затеи и пре-

странные фантазии.

К концу августа нам наскучило снова и снова разыгрывать 

одни и те же спектакли, и тут Дилл надумал выманить из дому 

Страшилу Рэдли.

* Фильм по роману ужасов Брэма Стокера (1847—1912), его ге-

рой — вампир. 

** Авторы детских приключенческих книг. Особенно была популяр-

на серия книг Бэрроуза о Тарзане.




