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Действующие лица

ЮПИТЕР.

ОРЕСТ.

ЭГИСФ.

ПЕДАГОГ.

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ.

ВТОРОЙ СОЛДАТ.

ВЕРХОВНЫЙ ЖРЕЦ.

ЭЛЕКТРА.

КЛИТЕМНЕСТРА.

СТАРУХА.

МУЖЧИНА.

ЖЕНЩИНА.

МАЛЬЧИК.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.

ПЕРВАЯ ЭРИНИЯ.

ВТОРАЯ ЭРИНИЯ.

ТРЕТЬЯ ЭРИНИЯ.

Мужчины и женщины из народа, эринии, служители, 
дворцовая стража, старухи, идиот.
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А К Т  П Е Р В Ы Й

Площадь в Аргосе. Статуя Юпитера, бога мух и смерти. Глаза 
белые, лицо вымазано кровью.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Шествие с т а р у х, совершающих жертвенные возлияния. 
В глубине сидит на земле и д и о т. Входят О р е с т 

и  П е д а г о г, потом Ю п и т е р.

О р е с т. Эй, добрые женщины!

Они разом поворачиваются, вскрикивают.

П е д а г о г. Не скажете ли?..

Они сплевывают, отступая на шаг.

Да послушайте же: мы путешественники, заблудились. 
Мне нужно только справиться у вас.

Старухи разбегаются, роняя амфоры.

Старые клячи! Точно я посягаю на их прелести. Вот уж 
веселенькое путешествие, государь мой! Нечего сказать, 



6 Жан Поль Сартр

хорошо вы придумали — отправиться сюда, когда в Гре-
ции и Италии больше пятисот столиц, где есть доброе 
вино, приветливые гостиницы и людные улицы. Эти гор-
ные жители, наверно, туристов в глаза не видывали. Про-
клятый городишко совсем истомился на солнце. Тысячу 
раз я спрашивал дорогу: в ответ — вопли ужаса, паника, 
тяжелый черный топот по слепящим улицам. Брр! Эти 
пустые улицы, дрожащий воздух и солнце… Есть ли что-
нибудь на свете мрачнее солнца?

О р е с т. Я здесь родился…
П е д а г о г. Да… Но на вашем месте я не стал бы этим 

хвастать.
О р е с т. Я здесь родился, и мне приходится спраши-

вать дорогу, как случайному прохожему. Постучись в эту 
дверь.

П е д а г о г. На что вы надеетесь? Думаете, вам отве-
тят? Взгляните на эти дома и скажите, на что они похожи. 
Где окна? Они глядят во дворы — замкнутые и наверняка 
темные, — а на улицу эти дома выставляют свои зады…

Нетерпеливый жест Ореста.

Хорошо. Стучу, но это безнадежно. (Стучит.)

Тишина. Снова стучит. Дверь приоткрывается.
Голос: «Что вам нужно?»

Только справиться. Не знаете ли вы, где проживает…

Дверь внезапно захлопывается.

Чтоб вам пусто было! Довольны ли вы, господин Орест, 
достаточно ли с вас этого опыта? Я могу, если вам угодно, 
барабанить во все двери.
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О р е с т. Нет, оставь.
П е д а г о г. Глядите-ка, кто-то есть. (Подходит к идио-

ту.) Ваша светлость!
И д и о т. М-м-м…
П е д а г о г. Не соблаговолите ли вы указать нам дом 

Эгисфа?
И д и о т. М-м-м…
П е д а г о г. Эгисфа, царя Аргоса.
И д и о т. М-м-м, м-м-м!

В глубине сцены проходит Ю п и т е р.

П е д а г о г. Вот невезенье! Один не удрал — и тот идиот!

Вновь проходит Юпитер.

Это еще что! Он и сюда явился вслед за нами.
О р е с т. Кто?
П е д а г о г. Бородач.
О р е с т. Ты бредишь.
П е д а г о г. Я видел, он только что прошел мимо.
О р е с т. Тебе показалось.
П е д а г о г. Ни в коем случае. Я в жизни не видел та-

кой бороды. Если не считать одной — бронзовой, которая 
украшает Юпитера бородатого в Палермо. Глядите, вот он 
опять. Чего ему от нас надо?

О р е с т. Он путешествует, как мы.
П е д а г о г. Как же! Мы повстречались с ним на пути 

в Дельфы. А когда мы сели на корабль в Ите — его боро-
да там уже красовалась. В Навплионе мы шагу не могли 
сделать — он путался у нас в ногах. А теперь он — здесь. 
По-вашему, это, конечно, случайные совпадения? (Отго-

няет мух рукой.) Да, мухи Аргоса, кажется, куда гостепри-
имней людей. Вы только посмотрите на них, посмотрите! 
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(Показывает на глаза идиота.) На глазу, как на торте, — 
целая дюжина, и он еще блаженно улыбается — доволен, 
что ему сосут глаза. А из этих гляделок и впрямь сочится 
какая-то белая жижа, точно скисшее молоко. (Отгоняет 

мух.) Хватит, хватит! Ну вот, теперь к вам прицепились. 
(Прогоняет их.) Это должно вас ободрить: вы все горе-
вали, что чувствуете себя на родине чужеземцем, но эти 
насекомые так бурно выражают свою радость, они явно 
узнали вас. (Прогоняет мух.) Ну, тихо, тихо! Не надо вос-
торгов! И откуда их столько? Они оглушительней трещо-
ток и крупнее стрекоз.

Ю п и т е р  (подойдя). Это всего-навсего мясные мухи, 
чуть разжиревшие. Пятнадцать лет назад их привлекла 
в город вонь падали. С тех пор они жиреют. Лет через пят-
надцать они, пожалуй, станут ростом с лягушонка.

П е д а г о г  (после паузы). С кем имеем честь?
Ю п и т е р. Мое имя Деметриос. Я из Афин.
О р е с т. Мне кажется, я видел вас на корабле недели 

две назад.
Ю п и т е р. И я вас видел.

Страшные вопли во дворце.

П е д а г о г. Ого! Все это не сулит ничего хорошего. 
Я полагаю, государь мой, что нам лучше всего удалиться.

О р е с т. Замолчи.
Ю п и т е р. Вам нечего бояться. Сегодня день мертвых. 

Эти вопли означают, что праздничная церемония нача-
лась.

О р е с т. Вы, по-видимому, много знаете об Аргосе.
Ю п и т е р. Я частенько наведываюсь сюда. Я был 

здесь, видите ли, в день возвращения царя Агамемнона, 
когда победоносный греческий флот бросил якорь на 
рейде Навплиона. С высоты укреплений можно было 
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разглядеть белые паруса. (Отгоняет мух.) Мух тогда еще 
не было. Аргос был тихим провинциальным городишком, 
лениво скучавшим на солнцепеке. Назавтра я поднялся 
вместе со всеми на крепостные стены, и мы долго следили 
за царским кортежем, двигавшимся по равнине. А через 
день, к вечеру, вышла на укрепления царица Клитемне-
стра в сопровождении Эгисфа, нынешнего царя. Жители 
Аргоса увидели их лица, багровые от заходящего солнца, 
увидели, как они, прильнув к бойницам, долго глядели 
на море, и подумали: «Быть несчастью». Но промолчали. 
Эгисф, вы, вероятно, знаете, был любовником Клитемне-
стры. Прохвост, у которого уже тогда наблюдалась склон-
ность к меланхолии. Вы, кажется, устали?

О р е с т. Я был долго в пути, да еще эта проклятая 
жара. Но я слушаю вас с интересом.

Ю п и т е р. Агамемнон был хороший человек, но он, 
видите ли, совершил крупную ошибку. Он запретил пуб-
личную казнь. А жаль. Доброе повешенье — развлекает, 
особенно в провинции, и несколько притупляет интерес 
к смерти. Здешние жители в тот день промолчали, пото-
му что им было скучно и хотелось посмотреть на насиль-
ственную смерть. Они ничего не сказали, когда увидели 
своего царя у ворот города. И когда увидели, как Клите-
мнестра протянула ему прекрасные надушенные руки, 
тоже ничего не сказали. Тогда еще можно было обойтись 
одним словом, одним-единственным, но они промол-
чали, и перед мысленным взором каждого лежал величе-
ственный труп с рассеченным лицом.

О р е с т. А вы? Вы ничего не сказали?
Ю п и т е р. Вы возмущены, молодой человек? Я рад; 

это доказывает, что вы исполнены добрых чувств. Нет, я 
промолчал. Я ведь нездешний, в чужие дела не лезу. Что 
касается жителей Аргоса, то назавтра, слушая, как вопит 
от боли их царь во дворце, они опять ничего не сказали, 
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они прикрыли сладострастно закатившиеся глаза, и весь 
город разомлел, как баба в любовном жару.

О р е с т. И убийца царствует. Ему выпали пятнадцать 
лет счастья. Я думал, что боги справедливы.

Ю п и т е р. Тише, тише! Не спешите винить богов. 
Разве нужно всегда наказывать? Не лучше ли было обра-
тить смятенье на благо нравственного порядка?

О р е с т. Так они и поступили?
Ю п и т е р. Они наслали мух.
П е д а г о г. При чем тут мухи?
Ю п и т е р. О, это символ. Сейчас я вам покажу, что они 

сделали. Видите эту старую мокрицу — там, вон она семе-
нит на своих черных лапках, прижимаясь к стене; перед 
вами великолепный образчик фауны, кишащей в здешних 
щелях, черной и плоской. Я кидаюсь на насекомое, хватаю 
его и доставляю вам. (Бросается на старуху, вытаскивает 

ее на край сцены.) Вот моя добыча. Ну и мерзость! Эй! Чего 
моргаешь! Вы ведь здесь привыкли к раскаленным добела 
мечам солнца. Прыгает, как рыба на крючке. Скажи-ка, 
старая, ты, должно быть, потеряла дюжину сыновей; ты 
черна с головы до ног. Ну, говори, может быть, я тогда 
отпущу тебя. По ком ты носишь траур?

С т а р у х а. Это костюм Аргоса.
Ю п и т е р. Костюм Аргоса? А, понимаю. Ты носишь 

траур по своему царю, по своему убиенному царю.
С т а р у х а. Замолчи! Замолчи, бога ради!
Ю п и т е р. Ты достаточно стара, ты вполне могла слы-

шать те чудовищные крики, они неслись целое утро по 
улицам города. Как ты поступила тогда?

С т а р у х а. Как я могла поступить? Мой муж работал 
на поле, я задвинула все засовы.

Ю п и т е р. Да, и приоткрыла окно, чтобы лучше слы-
шать, притаилась за занавеской, дыханье у тебя перехва-
тывало, в животе сладко щекотало.
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С т а р у х а. Замолчи.
Ю п и т е р. Ох и жаркая ж у вас была в ту ночь любовь! 

Вот праздник-то был, а?
С т а р у х а. О! Господи… жуткий праздник.
Ю п и т е р. Багряный праздник, вы так и не смогли 

похоронить память о нем.
С т а р у х а. Господи! Вы из мертвецов?
Ю п и т е р. Мертвец! Ступай, ступай, безумная. Не 

твое это дело, кто я. Подумай лучше о себе, о том, как 
вымолить прощенье неба покаяньем.

С т а р у х а. О, я каюсь, господи, если бы вы знали, 
как я каюсь! И моя дочь тоже кается, и зять ежегодно 
приносит корову в жертву; и внука, которому седьмой 
год, мы приучили к покаянию. Он послушен, как овеч-
ка, весь беленький и уже исполнен чувства первород-
ного греха.

Ю п и т е р. Это хорошо. Убирайся, старая паскуда, 
смотри не сдохни без покаяния. В нем вся твоя надежда 
на спасение.

С т а р у х а  убегает.

Или я ошибаюсь, судари мои, или это пример подлинной 
набожности, на старинный манер, и в страхе крепость ее.

О р е с т. Что вы за человек?
Ю п и т е р. Дело не во мне. Мы говорили о богах. Ну, 

следовало ли поразить громом Эгисфа?
О р е с т. Следовало… А, не знаю я, что следовало 

и чего не следовало, мне плевать… Я не здешний. А Эгисф 
ка ется?

Ю п и т е р. Эгисф? Сомневаюсь. Но разве это важно? 
За него весь город кается. Покаянье-то берут на вес.

Жуткие вопли во дворце.
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Слушайте! Чтоб они никогда не забывали криков аго-
нии своего царя, каждую годовщину волопас, у которо-
го самый громкий голос, вопит так в главном дворцовом 
зале.

Орест морщится от отвращения.

Ба, это пустяк. Поглядим, что вы скажете, когда выпу-
стят мертвецов: Агамемнон был убит пятнадцать лет тому 
назад, день в день. Ах, как за это время переменился лег-
комысленный народ Аргоса, как стал он близок моему 
сердцу!

О р е с т. Вашему сердцу?
Ю п и т е р. Не обращайте внимания, молодой человек. 

Это я сам с собой. Мне следовало сказать: близок сердцу 
богов.

О р е с т. В самом деле? Стены, вымазанные кровью, 
мириады мух, вонь, как на бойне, духотища, пустынные 
улицы, запуганные тени, которые бьют себя кулаками 
в грудь, запершись в домах, и эти вопли, эти невыноси-
мые вопли: так это нравится Юпитеру?

Ю п и т е р. Ах, не судите богов, молодой человек, у них 
свои тайные муки.

Пауза.

О р е с т. У Агамемнона была, кажется, дочь? По имени 
Электра?

Ю п и т е р. Да. Она живет здесь. Во дворце Эгисфа. Он 
перед вами.

О р е с т. Значит, это дворец Эгисфа? А что думает обо 
всем случившемся Электра?

Ю п и т е р. Ничего, она ребенок. У него был еще 
сын — некий Орест. Говорят, он умер.
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О р е с т. Умер! Проклятье…
П е д а г о г. Ну конечно, государь мой, вам отлично 

известно, что он умер. Жители Навплиона говорили нам, 
что Эгисф приказал его убить вскоре после смерти Ага-
мемнона.

Ю п и т е р. Некоторые утверждали, что он остался 
жив. Будто бы убийцы, охваченные жалостью, покинули 
его в лесу. И будто его подобрали и воспитали богатые 
афинские буржуа. Что до меня, я желал бы ему быть 
мертвым.

О р е с т. Почему, простите?
Ю п и т е р. Представьте себе, что в один прекрасный 

день он явился бы к воротам этого города…
О р е с т. Ну и что?
Ю п и т е р. Послушайте, встреть я его здесь, я бы ему 

сказал… я бы ему сказал следующее: «Молодой человек…» 
Я назвал бы его «молодой человек», так как он вашего воз-
раста примерно, если жив. Кстати, сударь, не скажете ли 
вы мне, как вас зовут?

О р е с т. Мое имя Филеб, я из Коринфа. Я путеше-
ствую с целью расширения кругозора, со мной — раб, 
который был моим наставником.

Ю п и т е р. Прекрасно. Итак, я сказал бы: «Молодой 
человек, уходите! Что вам здесь нужно? Вы хотите предъ-
явить свои права? Полно. Вы горячи, крепки — из вас 
вышел бы храбрый командир в армии, полной боевого 
задора. Вы найдете для себя дело получше, чем царство-
вать над полумертвым городом, над городом-падалью, ис-
терзанным мухами. Здешние жители большие грешники, 
но они вступили на путь искупления. Оставьте их в покое, 
молодой человек, оставьте их в покое, отнеситесь с уваже-
нием к мукам, которые они на себя приняли, уходите по-
добру-поздорову. Вы непричастны к преступлению и не 
можете разделить их покаяния. Ваша дерзкая невинность 
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отделяет вас от них, как глубокий ров. Уходите, если вы 
их любите хоть немного. Уходите, иначе вы их погубите: 
если вы их остановите, если хоть на мгновенье оторвете 
от угрызений совести, грехи облепят их, как застывшее 
сало. Совесть у них нечиста, им страшно, а запах страха, 
нечистой совести услаждает обонянье богов. Да, эти жал-
кие души богам по вкусу. Хотели бы вы лишить их благо-
склонности богов? А что вы дадите взамен? Спокойное 
пищеварение, мирную, безрадостную провинциальную 
жизнь и скуку? Ах, скука — быт счастья. Счастливого 
пути, молодой человек, счастливого пути. Мир в обще-
стве и мир в душе — так неустойчивы: не трогайте, а то 
разразится катастрофа. (Глядит ему в глаза.) Чудовищная 
катастрофа, которая обрушится на вас».

О р е с т. В самом деле? Так бы и сказали? Что ж, если 
бы этим молодым человеком был я, я ответил бы…

Меряют друг друга взглядом. Педагог покашливает.

А, пустое, не знаю, что я ответил бы. Может, вы и правы, 
к тому же все это меня не касается.

Ю п и т е р. В добрый час. Хотел бы я, чтоб Орест ока-
зался столь же рассудителен. Ну, мир вам, надо идти, 
у меня дела.

О р е с т. Мир вам.
Ю п и т е р. Кстати, если вам мешают мухи, вот сред-

ство от них избавиться. Посмотрите на этот рой, который 
жужжит вокруг вас: я щелкаю пальцами, делаю жест рукой 
и говорю: «Абраксас, гала, гала, це, це». Глядите: они па-
дают и расползаются по земле, как гусеницы.

О р е с т. Клянусь Юпитером!
Ю п и т е р. Пустяки. Скромный светский талант. 

Я дрессирую мух в часы досуга. До свидания. Мы еще 
увидимся. (Выходит.)
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ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

О р е с т, П е д а г о г.

П е д а г о г. Берегитесь. Этот человек знает, кто вы.
О р е с т. Человек ли это?
П е д а г о г. Ах, государь мой, как вы меня огорчаете! 

Неужели вы забыли все мои уроки, светлый скептицизм, 
которому я вас учил? «Человек ли это?» Да на свете нет 
никого, кроме людей, чтоб им пусто было. И с ними хло-
пот не оберешься. Этот бородач — человек, какой-нибудь 
шпион Эгисфа.

О р е с т. Оставь в покое свою философию. Она мне 
принесла слишком много зла.

П е д а г о г. Зла! Значит, свобода духа наносит ущерб 
людям. Ах, как вы переменились! Раньше я читал в вас, 
как в книге… Скажете ли вы мне наконец, что задумали? 
Зачем притащили меня сюда? Что вы здесь намерены 
предпринять?

О р е с т. Разве я говорил тебе, что собираюсь здесь что-
либо предпринять? То-то. Молчи. (Подходит к дворцу.) 

Вот мой дворец. Здесь родился мой отец. Здесь потаскуха 
со своим хахалем убила его. И я тоже родился здесь. Мне 
шел третий год, когда Эгисфовы молодчики унесли меня. 
Вот из этой двери мы вышли. Один из них держал меня 
на руках, глаза мои были широко раскрыты, наверно, я 
плакал… Ничего не помню. Вижу огромное безмолвное 
здание, напыжившееся в провинциальной торжественно-
сти. Я вижу его впервые.

П е д а г о г. Ничего не помните, неблагодарный госпо-
дин, когда я отдал десять лет жизни, чтоб наполнить вашу 
память? А все наши путешествия? А все города, которые 
мы посетили? А курс археологии, который я читал для вас 
одного? Ничего не помните? А раньше в вашей памяти 


