
Моей семье
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Наши дни
6:20 утра

Когда я была молодой студенткой полицейской 
академии, я усвоила две важных вещи: во-первых, 
увиденный тобою труп ты не забудешь никогда, 
и, во-вторых, рядом с каждой мертвой женщиной 
обнаружится мужчина, который будет клясться, 
что она была любовью всей его жизни, даже если 
он стоит перед тобой в  окровавленной футболке 
и  сжимает в  руке нож. Но это было давно (если 
быть точной, тридцать лет назад), и с тех пор мно-
гое изменилось. Нам ничто не угрожает ни у нас 
дома, ни в отношениях, ни в общественных местах.

Поэтому сегодняшний день такой необычный.
Ее нашли обыкновенным октябрьским утром. 

Небо стояло нежно-серое, земля устилалась хру-
стящими осенними листьями, а  для мужчин все 
еще действовал комендантский час. Вызов посту-
пил в начале седьмого — короткий и по существу. 
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Я  тогда была самой старшей дежурной, поэтому 
на место прибыла первой. Тот, кто бросил ее здесь, 
попытался спрятать тело за глянцевыми зелеными 
листьями лаврового кустарника, но сделал это не-
умело. А если бы получилось — ее нашли бы толь-
ко через несколько дней, а не через несколько ча-
сов.

Я не хочу здесь находиться. До выхода на пен-
сию остается несколько недель. Я  рассчитывала, 
что последним аккордом моей профессиональной 
деятельности станет незначительная кража в мага-
зине, пара актов вандализма, выброшенный щенок 
или домашняя ссора. Но работа есть работа.

Пересекаю парк с двумя нашими полицейски-
ми. Темная форма и тяжелые ботинки резко кон-
трастируют с пышной травой, с анютиными глаз-
ками и  фиалками на цветочных клумбах. Здесь 
красиво, особенно на рассвете. Мирно. Тихо. Чи-
сто.

Мы втроем машинально ускоряемся, когда 
замечаем двух женщин. Они сидят на скамейке 
у  озера, прижавшись друг к  другу. Одна средних 
лет и  в  белой куртке, натянутой на полное тело. 
Другая намного моложе, в  леггинсах и  ярко-ро-
зовых кроссовках, волосы собраны на макушке 
в  небрежный пучок. Ранние пташки, совершаю-
щие ежедневную прогулку перед выходом муж-
чин в семь утра.

— Думаю, это они ее нашли, — говорит Рэйчел. 
Она в  полиции всего несколько лет. Увлеченная, 
но молодая. Ей довелось выполнять свою работу 
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только в условиях комендантского часа. Как было 
раньше, она не знает. Она пытается сохранять спо-
койствие и вести себя профессионально, но я чув-
ствую ее волнение, и меня это беспокоит. Для Рэй-
чел это новое дело. Крупное, серьезное. Адреналин 
зашкаливает. У  меня тоже, но вместо радостного 
трепета я испытываю страх.

— Сначала я с ними поговорю, — заявляю я. — 
Они в шоке.

— Я знаю, что они чувствуют, — отвечает Рэй-
чел. — Но… как это могло произойти?

— Нам это не известно. Так что давайте сохра-
нять непредвзятость, пока не раскроем дело. На-
сколько мы знаем, это несчастный случай, авария. 
Может, все не так уж и запутанно. — Еще не дого-
ворив, я понимаю, что все не так. Попавшие в ава-
рию женщины не оказываются в  кустах в  парке, 
наполовину зарытыми в землю.

Женщина помладше обнимает старшую за пле-
чи. При моем приближении они поворачиваются. 
Младшая неуверенно встает на ноги и указывает 
на кусты.

— Она там. Я… я  накинула на нее куртку. Не 
знала, что еще сделать.

— Вы все правильно сделали, — лгу я, не же-
лая усугублять их страдания. Я  прошу Элисон, 
другого офицера полиции, записать их показания 
и  успокоить, насколько возможно. Достаю план-
шет и  начинаю записывать. Планшеты сменили 
смартфоны много лет назад, и сейчас они есть поч-
ти у каждого. Они одновременно и благословение, 
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и проклятие, поскольку все твои данные хранятся 
в одном месте, но ты в полной заднице, если поте-
ряешь эту чертову штуковину или если она тебе 
вообще не по карману.

Я собираюсь с духом и спускаюсь к густым за-
рослям кустарника. Первыми бросаются в  глаза 
босые ноги. Ногти на ногах персиково-розовые. 
Какой красивый цвет! Он напоминает цветы, губ-
ную помаду и  летние девчачьи платьица, то есть 
все милое и очаровательное, чему здесь нет места. 
Труп частично завернут в белую простыню, а пле-
чи и лицо накрыты синей спортивной курткой.

Приседаю рядом с  ней. Это переломный мо-
мент, точно такой же, как убийства члена парла-
мента Сьюзен Лэнг и  четырех женщин шестнад-
цать лет назад. Их находили забитыми до смерти 
в  общественных местах в  течение пяти ужасных 
месяцев.

Пока убийцу не поймали, женщинам веле-
ли оставаться дома. Подразумевалось, что, если 
с нами что-то случится, это будет наша вина. Но 
нам надоело, что нас обвиняют в поступках муж-
чин. Мы сказали «хватит». Начали создавать он-
лайн-сообщества. Выходить с демонстрациями на 
улицы. Это не сработало, и тогда мы объявили за-
бастовку и  прекратили выполнять неоплачивае-
мую домашнюю работу, лежащую в основе суще-
ствования общества. Мы жаждали перемен, и мы 
их получили. Без преувеличения могу сказать, что 
те убийства дали нам комендантский час, и теперь 
я задаюсь вопросом, что нам даст это убийство.
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Поспешно отгоняю эту мысль. Сейчас ситуа-
ция в корне другая. Мужчины обязаны оставаться 
ночью дома, их передвижения между семью вече-
ра и семью утра отслеживаются по электронному 
браслету на лодыжке, который незамедлительно 
предупредит нас, как только им вздумается нару-
шить комендантский час. Если бы в этом деле был 
замешан мужчина, я бы уже знала.

Я целую вечность не сталкивалась с  подоб-
ным  — но обучение не проходит даром, и  за это 
можно быть благодарной. Планшет наклоняется 
под нужным углом, пальцы записывают каждую 
деталь. Достаю из кармана пару латексных перча-
ток, надеваю их и  аккуратно приподнимаю край 
куртки, закрывающий лицо и плечи.

К горлу подступает желчь, но ее удается про-
глотить. Во рту остается горький вкус. Я  вы-
прямляюсь, подставляю лицо рассветному небу 
и глубоко дышу. Немного отодвигаюсь в сторону, 
пропуская Рэйчел.

— Это явно не несчастный случай,  — потря-
сенно произносит она.

У меня нет времени ее утешать.
— Нужно оцепить парк,  — говорю  я.  — Рас-

ставьте полицейских возле каждого входа и выхо-
да. Никого не впускайте.

Долго об этом умалчивать мы не сможем. Но 
я  должна выиграть как можно больше време-
ни. Нужно передвинуть тело. Прочесать каждый 
дюйм парка. Установить личность погибшей и со-
общить семье. О, боже! Ее семье.
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— Уже,  — говорит Рэйчел, лезет в  карман за 
планшетом и  дрожащими пальцами набирает со-
общение. Полицейский участок всего в  несколь-
ких минутах езды отсюда, так что офицеры ока-
жутся здесь совсем скоро.

— А как же идентификация?
— Этим займется патологоанатом.
Я не смогу отсканировать ее лицо на планше-

те, чтобы узнать ее имя. Преступники позаботи-
лись о  том, чтобы усложнить опознание. Но мы 
это сделаем. А потом мы идентифицируем самих 
преступников.
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Месяцем ранее

До тюрьмы путь был неблизкий. Сара вклю-
чила музыку погромче — большой палец принял-
ся выстукивать ритм по рулю, плечи двигались 
в такт. Перестраиваясь и переключая передачу, она 
хотела думать только о дороге, о своей ладони на 
руле, о движении бедер. О нем она думать не хо-
тела.

Но все равно думала.
Бывшего мужа она не видела почти три меся-

ца. Интересно, изменился ли он. Она изменилась, 
это уж точно. Сара рискнула посмотреть на себя 
в зеркало заднего вида, подняла руку и поправи-
ла темные пряди волос, поймав себя на мысли, что 
жалеет о новой стрижке. Она планировала этот ви-
зит несколько недель и хотела показать, что пре-
красно справляется без него. Что он больше не 
имеет над ней власти. Стрижка, как и новая оде-
жда, являлась частью этого плана.
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Ей вдруг захотелось, чтобы эти перемены оста-
лись ее секретом. Нужно развернуться и  поехать 
обратно. Нет ничего, что помешало бы ей это сде-
лать. Она не обязана с ним видеться.

Но она не развернулась.
Нужно взглянуть на него в  последний раз. 

Нужно убедиться, что она поступила правильно, 
и отбросить все сомнения, которые закрадывались, 
когда она в очередной раз ссорилась с их дочерью, 
Кэсс, или когда она лежала без сна в предрассвет-
ные часы, а память безжалостно прокручивала то, 
что хотелось забыть навсегда.

Сара щелкнула поворотником, сбавила ско-
рость и свернула с шоссе. На вершине холма оста-
новилась перед светофором. Подождала, пока 
красный сменится зеленым, и снова нажала на газ. 
Краем глаза она заметила, что за ней следуют еще 
четыре машины, жалкая вереница женщин, со-
бравшихся навестить своих мужчин.

Она следовала белой разметке, отмечавшей до-
рогу к тюрьме. По обочинам росли высокие и пыш-
ные хвойные деревья и скрывали собой здание. Са-
ра была благодарна за огромные оранжевые знаки, 
указывающие путь. Она остановилась на первом 
попавшемся свободном месте. С трудом отстегну-
ла ремень безопасности и приоткрыла дверь, лишь 
теперь заметив, что припарковалась так неудачно — 
едва осталось место, чтобы вылезти. Сара подумала 
дать задний ход и попробовать припарковаться за-
ново, но это отсрочило бы событие и дало бы слиш-
ком много возможностей сбежать, поджав хвост.



1 5

К о м е н д а н т с к и й  ч а с

Перекинув сумку через плечо, она направи-
лась к  входу. Расставленные по краям барьеры 
направляли посетителей в  узкую очередь и  да-
лее через автоматические двери внутрь здания. 
За матовыми стеклами ничего не было видно. На 
других женщин Сара не смотрела. Установить 
зрительный контакт означало быть увиденной, 
а быть увиденной означало признать, что у тебя 
есть причина здесь находиться. А она этого при-
знавать не хотела.

Впереди стоящая женщина в  зеленой блузке 
вошла в здание, и Сара шагнула вперед. Охранник 
примерно ее возраста, в  темно-синей униформе 
и с рацией на плече удерживал Сару, пока не от-
крылась дверь. Оказавшись внутри, она сразу до-
гадалась, что делать. Споткнувшись, Сара напра-
вилась к пустой стойке, где ее ждала скучающего 
вида женщина с большим планшетом в   руке.

— К кому вы пришли?
— К Грэгу Джонсону.
Женщина проверила имя на планшете.
— Ваше имя?
— Сара Уоллес.
— Кем приходитесь Грэгу Джонсону?
— Бывшей женой.
Бракоразводный процесс оказался быстрым, 

безболезненным и  дешевым. Она запросила его 
по телефону через месяц после того, как Грэг на-
рушил комендантский час, и ее запрос удовлетво-
рили в течение двадцати четырех часов. Это был 
хороший день.
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Женщина указала на конвейерную ленту, веду-
щую к сканирующему аппарату.

— Сумку сюда, пожалуйста.
Сара подчинилась и прошла   через металличе-

скую арку. Словно переступала порог, с улицы — 
внутрь, от невинности — к виновности. Когда ап-
парат выдал ее вещи, другая охранница протянула 
ей потертый желтый поднос.

— Сюда, — произнесла она, кивнув в сторону 
сумки.

— Хотите, чтобы я высыпала все содержимое?
— Да, пожалуйста.
Сара торопливо открыла сумку и перевернула 

ее над подносом, показывая, что ей нечего скры-
вать. Ручки, помады и ключи упали с таким гром-
ким стуком, что она вздрогнула. Охранница по-
щупала их и посветила фонариком в недра пустой 
сумки. Легкий взмах руки — и Сара поняла, что 
и этот этап пройден. Она собрала вещи, и ее по-
вели по коридору, длинному, серо-голубому, без 
окон и со скрипучим полом. Она шла, ориентиру-
ясь по облупившимся черным стрелкам на стенах, 
пока не очутилась в душном помещении, застав-
ленном квадратными столиками и пластиковыми 
стульями.

Как здесь принято себя вести? Следует ли ей 
самой выбрать столик или ждать, пока ее прове-
дут? Она сделала пару шагов, и  ее сердце зако-
лотилось так, что отдавалось в ушах. Воздух стал 
слишком плотным, а  стены невыносимо давили, 
потому что в помещение вошел он.
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Грэг сел за свободный столик, положил руки на 
столешницу и посмотрел на нее.

Ее губы приоткрылись, а язык, который всего 
секунду назад был нормального размера, казался 
слишком большим. Она почувствовала, как во рту 
скопилась слюна, и хотела сглотнуть, но не смогла. 
Сара забыла, как это делается.

Перед ней сидел мужчина, с которым она де-
лила дом, постель, свою жизнь. Мужчина, тя-
желый и  потный, который лежал на ней и  был 
в ней, когда была зачата их дочь. Перед ее глаза-
ми пронеслась вся их совместная жизнь, с  того 
первого дня, когда она встретила его, до момен-
та, как его увезли на заднем сиденье полицей-
ского автомобиля. В глазах потемнело, и комна-
та закружилась.

Кто-то коснулся ее плеча. Сара заморгала и с 
усилием вернулась в настоящее.

— Вам нехорошо?  — осведомилась женщина 
в зеленой блузке.

— Я… я не знаю, — с трудом произнесла Сара.
— Первый раз здесь?
Сара кивнула.
— Дерьмовое ощущение, правда? — У женщи-

ны был острый нос и серьги в виде морской звез-
ды.  — Дайте себе десять минут. Говорите все что 
угодно, все, что вам нужно сказать, а  потом ухо-
дите. Перетерпеть десять минут уж как-нибудь да 
можно.

Грэга она терпела восемнадцать лет.
— Ладно. Спасибо.
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Женщина похлопала ее по плечу и  пошла 
к столику, за которым сидел молодой человек с та-
ким же острым носом и смотрел в пустоту.

Десять минут — и все. Сара повернула голову 
и заставила себя посмотреть на Грэга. Она узнала 
его без труда, и все же он сильно изменился. По-
худел. Поседел. Сильно облысел, и  кожа головы 
теперь заметно блестела. На нем была толстовка 
такого же грязно-желтого цвета, что и стены. Она 
усилием воли направилась к столу.

— Сара,  — сказал он. Она и  забыла, как Грэг 
произносит ее имя. С  таким выражением, будто 
у него во рту после этого остается кислый привкус. 
Слова, которые она собиралась сказать, разом ис-
парились из головы. Сара попыталась ухватиться 
за них, но обнаружила пустоту. Все оказалось на-
прасным — дни репетиций, разговоры с собой в ду-
ше и в машине. Несколько бесконечных секунд они 
молча смотрели друг на друга. Сара чувствовала 
стиснутую в  его груди ярость. Ярость, наполняв-
шую все его коренастое тело. Неудивительно.

Ведь это она посадила Грэга в тюрьму.
Сара села. Их лица оказались на одном уров-

не, и она тут же пожалела, что не осталась стоять.
— Я попросила, чтобы после освобождения 

тебя переселили в  другое место.  — Она не ста-
ла утруждать себя ни приветствием, ни вопросом 
о том, как он поживает. Ее это не интересовало.

Но он не позволил ей идти таким путем.
— Привет, Сара,  — поздоровался он.  — Как 

ты? Как моя дочь?
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— Она в порядке. Ты слышал, что я сказала?
— Слышал.
— Ничего не хочешь сказать?
Он откинулся на спинку стула и вздохнул.
— А что ты хочешь услышать? Благодарность 

за то, что поставила меня в известность?
— Я подумала…
— Куда меня отправят? — прервал он ее.
— Не знаю. Полагаю, туда, где для тебя най-

дется место. 
Но точно не в Риверсайде — многоквартирном 

доме в городе, где селили только что вышедших из 
тюрьмы мужчин. И это было главным.

— Так далеко от Кэсси.
Сара стиснула зубы. Это его вечное собствен-

ничество! Даже сейчас ей захотелось его пнуть. 
Нельзя совершать то, что он совершал, а  потом 
изображать из себя заботливого родителя.

— Ей почти восемнадцать.
— Я в курсе, сколько лет моей дочери.
— В восемнадцать родительская ответствен-

ность заканчивается. У тебя нет нужны жить ря-
дом с дочерью.

— Ты приехала такую даль для того, чтобы ска-
зать мне, что что я больше не увижу свою дочь? — 
спросил он.

Сара на приманку не клюнула.
— Да.
— Почему?
— Подумала, что ты должен знать.
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Грэг поднял ладонь и  осмотрел свои ногти. 
Они были короткими и чистыми.

— Я уверен, что кто-то мог передать мне сооб-
щение, — с горечью произнес он.

— Я хотела, чтобы ты услышал это от меня, — 
возразила Сара.

— Ты всегда этого хотела, не так ли?
Не делай этого, Сара. Не делай.
— Что ты имеешь в виду?
Он скрестил руки на груди.
— Мы с Кэсс нуждались в тебе, но тебя это не 

интересовало. Тебя никогда не было дома. Ты бы-
ла слишком занята.

— Неправда!
— Неужели?
— Мне нужно было работать.  — Сара почув-

ствовала, как вспыхнуло ее лицо, но слова сами 
лились изо рта. — У нас были счета. Ипотека. Ко-
мендантский час…

— Давай-давай, сваливай все на комендант-
ский час. Это ведь проще, чем взглянуть правде 
в глаза. Ты не создана быть женой и уж тем более 
не создана быть матерью. Как ты думаешь, почему 
я  сделал то, что сделал? Этого бы не случилось, 
если бы ты была рядом, если бы у нас получилось 
хоть что-то похожее на брак.

Сара заставила себя в последний раз взглянуть 
на него, на морщинки в уголках его глаз и линию 
волос на шее, которую он пропустил бритвой. Она 
заставила себя вспомнить, как складывалась ее 
жизнь. Сколько слез она пролила тайком, как до-


