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жизнь

Т
еперь у него была белая “пятёрка”.

Жизнь получилась странной, словно 

не подготовился к уроку, проснулся от 

этого в дурном настроении, нарочито 

неспешно брёл в школу по снежной 

грязи, противно ныло в животе, на 

оклик одноклассников с другой стороны улицы не от-

кликнулся, за сто метров до школы свернул во дво-

рик, решил прогулять весь день, но и прогул не задал-

ся — блукал без дела, ранец становился с каждым ча-

сом тяжелей, плечи ломило, ноги промокли, томился, 

хотел есть, а денег не было, пытался найти монетку 

возле дальних магазинов — и повезло, но тут же подо-

шёл такой же, как он, прогульщик, только на две голо-

вы выше и без ранца, со слюнявым губастым ртом, 

ехидно улыбаясь, сказал: “Это я выронил — давай 

сюда”; пришлось отдать скользкий полтинник, обе-

щавший чай и пирожок; потом, за автобусной оста-

новкой, долго смотрел в темноту, оглушённый и уни-
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женный, в глаза падал снег, на остановке вели ка-

кой-то несусветный разговор мужчина и женщина, 

не слыша друг друга — словно оба были глухими; до-

мой всё не шёл, зная, что там хворая мать; когда к ве-

черу, озябший и голодный до противной, предобмо-

рочной тошноты, всё-таки явился, та была напугана: 

оказывается, в школе отменили уроки, — ждала сына 

весь день, и даже приготовила курицу, — а его всё не 

было, и курицу сожрал старший брат, оставил только 

горлышко и смятое крыло.

Такой вот странной оказалась жизнь, вся.

В профтехучилище выяснилось, что у него руки на-

перекосяк, в армии — что его бьют чаще, чем осталь-

ных, хотя остальных тоже били. Однако его били не 

только старослужащие, но и собственный призыв, хотя 

как сказать — били; так, издевались, понукали, оты-

грывались — каждый за своё, но ведь у него тоже свое-

го было предостаточно, ему бы тоже отыграться на 

ком-нибудь, — но у него для этого никогда не хватало 

зла и задора, — а ведь его почти уже подружку затащи-

ли в чужую кровать даже не через год, и не через полго-

да армеечки, а в ночь после проводов, и явившийся на 

присягу старший братан про всё это, гогоча, рассказал, 

а мамка явиться была не в силах, и вообще скоро по-

мерла, — на похороны его отпустили, но потом при-

шлось вернуться в часть, и никто не взял во внимание, 

что у него горе, что матери больше нет, и его всё так же 

изводили и гоняли, а брат тем временем разменял ро-

дительскую квартиру, и сам остался жить в центре, 

а вторую хатку, для младшенького, приобрёл в приго-

роде, в барачном доме.

Туда и вернулся с армии.
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Соседи были вечно пьяны, непрестанно дрались 

и орали, день с ночью не различая, — откуда столько 

сил: он им даже завидовал.

Вкуса обиде добавляло то, что старший брат — не 

служил; мать, пока была здорова, откупила и отмазала 

его, — а младшего уже не смогла: все деньги подчи-

стую уходили на лекарства; и та жареная курица была 

едва ли не единственной за несколько лет материн-

ской болезни.

Мать пожила бы побольше, но, едва его призвали, 

ухода за ней не стало никакого.

Старший не то, чтоб свёл её в могилу, — но не по-

придержал на земле точно.

Однако вёл себя при этом так, будто, пока млад-

ший прохлаждался, — он тянул на себе мать, как 

проклятый. И вообще манера общения у старшего 

была такая, словно он и не косил ни разу — а оття-

нул и срочку, и ещё года три по контракту, причём 

в “горячей точке”, хотя никаких горячих точек тогда 

уже не было: одни уже выкипели, а другие только за-

кипали.

Вокруг тоже дымилось: одни кричали про самостий-

ность, другие про иуду генсека, третьи лечились мо-

чой, четвёртые повсюду видели жидов, пятые затоско-

вали и тихо ползали, как зимние мухи.

Соседи по бараку начали стремительно вымирать, 

словно у них закончился подзавод.

Зато откуда-то объявилось множество казаков; все 

бородатые, ядрёные; старший брат тоже записался 

в казачество, но ему быстро прискучило. Там, оказыва-

ется, дуван не делили, но, напротив, постоянно соби-

рали деньги на нужды войска.
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Перестав ходить на круг, старший продолжил что-

то, как это тогда называлось, предпринимать исключи-

тельно для себя. Задачи у него были не из сложных, 

и легко делились на три составляющие: купить что-ни-

будь подешевле, продать это же подороже, не быть уби-

тым на первом и втором этапе сделки; повторить всё 

заново.

Младший и не заметил, как их городок, и весь рай-

он, и область тоже переселились, не съезжая с места, 

из огромной страны — в страну поменьше; впрочем, 

тоже огромную.

Теперь он стал украинцем, хотя вроде был рус-

ским — по крайней мере, мать считала себя русской, 

а папашу они не застали — но брат, конечно же, пока 

казаковал, уверял своих атаманов, что их род — древ-

ний, запорожский, и казак он — наследственный.

— Из запорожских армян, — шутила подружка бра-

та, хабалистая большезадая баба.

К младшему она относилась так же, как и брат: с ле-

нивой брезгливостью.

С год после армии младший избегал и брата, и его 

борзых товарищей, и эту хабалистую подружку тоже.

Но потом брат объявился сам — он повзрослел 

и как-то, что ли, очеловечился, — позвал младшего на 

работу: возить, грузить, договариваться, разруливать 

те вопросы, что попроще; пытался всучить оружие — 

но младший отказался:

— В армии стрелял один раз, никуда не попал, и не 

хочу никуда попадать.

— Всё у тебя, бля, так… — разогнался было стар-

ший, но тут же оборвал себя; младший ему был нужен: 

он не хотел делиться с чужими, один компаньон его 



|  ополченский романс  |  жизнь  | |  11  |

уже чуть не убил, второй едва не посадил, третий все-

рьёз подставил, жена — он успел жениться на своей 

хабалке — насоветовала втянуть младшего, чтоб в слу-

чае чего его и посадили.

Младший об этом скоро догадался, и при случае 

брату намекнул. Тот встал, как в душу раненый, посре-

ди дороги и распахнул обиженный рот:

— Чтоб я — свою кровь — своего брата — и сдал? 

Ты сдурела, Маня? — старший считал возможным так 

его называть: в женском роде и Маней. — А как я мате-

ри в глаза смотреть стану?

— Какой матери? — не понял младший.

— Нашей матери!

Потом всё как-то сладилось, поплыло, похлюпывая; 

более того: хабалка подсунула младшему брату свою 

подружку. Подружка была в разводе, имела трёхлет-

нюю вечно больную капризную дочку, зато жила в сво-

ей двухкомнатной квартире с балконом.

Всё было подано так, что младшему, наконец, устро-

или жизнь.

Он женился на этой, старше его на два года, под-

ружке, с дочкой и квартирой; свадьба была шумная 

и невнятная; гостей он не знал ни по именам, ни 

в лицо.

Дочка хронически не давала им совокупляться — 

ночью, на любое мало-мальское шевеление, вдруг 

приползала из своей комнаты и стояла у кровати, 

ожидая, когда мать запустит её под одеяло; если моло-

дожёны запирались в ванной — визжала и билась 

о дверь головой с размаху; хотя какая там голова — 

с кошачью.

…вечно болело в паху, как у подростка.
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Давал жене понять: мол, болит; она смотрела на 

него, как на конченого негодяя: ты ещё и недоволен 

чем-то? Может, тебе ребёнок мешает? Наш ребё-

нок?!.

Однажды ответил тихо: “…с чего наш-то? — у неё 

отец есть…”

Его обозвали “животным”, пришлось долго спать 

на раскладушке.

Жена простила, так уж и быть, на третью неделю, 

дав измученным голосом поручение — съездить к чёр-

ту на кулички забрать ковёр, приобрела в долг; кстати, 

долг тоже надо было вернуть.

Ковёр оказался тяжёлым как танковая гусеница. Де-

нег на такси не было — их и на ковёр-то едва хватило. 

Тащил его с какого-то склада километра два до трам-

вая, потом с трамвая до дома ещё километр.

Жили на четвёртом этаже, без лифта.

Думал, умрёт.

Почти плакал.

Сорвал спину.

Вся одежда была натурально сырой.

Думал: жена как-то отблагодарит хоть в этот вечер.

Она до полуночи пылесосила ковёр, потом рассма-

тривала его и гладила рукой. Наконец, легла под одея-

ло и спросила проникновенно: “Скажи, красивый?” — 

он сипло согласился. Жена, довольная, тут же заснула. 

Даже приобняла его.

Семья!

Как она забеременела, он и не понял.

Ребёнок родился хлипкий.

Дочка новорождённого ненавидела.

Всерьёз боялся, что она его загубит.
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Отцовские чувства пробуждались медленно; росли 

криво.

Здесь явился бывший муж.

Оказалось, что бывший муж никого не бросал, и не 

уехал в Россию навсегда, а сидел там в тюрьме, и тоско-

вал по семье, ни о чём не догадываясь.

Развод, пока сидел, оформили за взятку; правда, из 

квартиры выписать его так и не смогли.

Жена несколько лет подряд всерьёз думала, что всё 

как-то обойдётся.

Ему ведь дали восемь лет, по особо тяжкой. В двад-

цать три бабьих года — восемь казались огромным 

сроком: была уверена, что на четвёртом десятке она 

в старуху уже обратится. Но явился он в её двадцать 

шесть, освобождённый условно-досрочно: так скоро, 

будто никуда и не уходил.

— Слушай, нам надо поговорить, — сказала жена 

второму мужу — и таким тоном, будто он был виноват 

во всём произошедшем больше всех.

— Далеко не убредай, — велел первый, только что 

вернувшийся из тюрьмы, муж. — Потом я с тобой по-

базарю… А то дальше поминки у тебя, так и не позна-

комимся.

…вышел во двор, на детскую площадку; впервые 

в жизни подумал о самоубийстве: как всё-таки хоро-

шо — висеть здесь удавленным, под деревьями.

Уехал к себе, в барак; квартира отсырела по углам; 

за отошедшими обоями шуршали тараканы, по матра-

цу тоже что-то ползало.

Но заснул с удовольствием, крепко.

Мог бы запить — но ещё до армии понял, что с алко-

голем у него нелады: всякий раз жутко блевал, и следу-
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ющий день лежал в лёжку. Травку курил иногда, но 

тоже в меру, и без того удовольствия, что испытывали, 

скажем, однополчане.

Обещанного разговора не случилось. Он заглянул 

к бывшей только раз, дней через десять: забрать какие-

то документы и вещи. Возле самой двери, уже поднявши 

руку к звонку, вдруг услышал, как страстно кричит жена.

Ей было хорошо.

Некоторое время стоял, оцепенев. Потом, тихо сту-

пая, пошёл с четвёртого этажа вниз: ни о чём не тоскуя, 

никого не жалея.

Документы восстановил понемногу сам.

Одёжки старший брат подкинул.

Пока, раскрыв шкаф в прихожей, брат выбирал из 

вещей и обуви, что ещё годится в носку, его хабалка 

нудела, стуча ножом на кухне и говоря о младшем 

в третьем лице:

— А чего он его пустил, уголовника? Мужик он или 

кто? Сказал бы: теперь я здесь живу, вымётывайся!

Она-то с самого начала знала, что муж подружки си-

дит; но братьев вовремя не оповестила.

Старший в это время раздражённо искал второй бо-

тинок не новых, но крепких берцев.

Взвесив тот, что держал в руке, поднялся и, прямо 

через весь длинный коридор, запустил в жену. Загрохо-

тала посуда, жена умолкла.

— Нашёл второй? — спросил брат. — Ага, давай.

Младший молча и бесстрастно передал.

Старший с уверенным замахом бросил вослед вто-

рым берцем.

Брак с бывшей женой расторгли за такой же вели-

чины взятку, что и заключили.
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Однажды она сама привезла вещи; показала сына; 

была в кои-то веки без претензий, и одета неплохо.

В подаренных братом берцах проходил год-другой.

Сын подрастал; они виделись, и даже возникло что-

то вроде дружбы: гараж, рыбалка, то-сё.

Потом и собственная машина появилась: брату от-

дали долг белой “пятёркой”.

До того “пятёрка” простояла в гараже, кажется, лет 

двенадцать — и была совершенно необъезженной, 

хоть и с лёгким запахом затхлости, словно в ней храни-

ли бельё.

У брата, который так и не разбогател, но более-ме-

нее держался на плаву со своей “ипэшкой”, уже име-

лись две личные машины, плюс ещё одна — записан-

ная на хабалку; да и не сел бы старший никогда на 

“пятёрку”.

В общем, подарил младшему, и даже не в счёт зар-

платы, как предлагала ему жена, — а так.

— Тебе ж сорок лет, — напомнил старший.

И правда: ему было сорок.

“Это, что ли, и есть жизнь?” — подумал он.

Это и была жизнь.

Катал сына на машине.

Завёл себе щенка: кто-то подбросил к сараям напро-

тив дома — пожалел, что замёрзнет, забрал покормить; 

тот и прижился. Длинноухий — видимо, полукровка 

какой-то охотничьей породы.

На прогулку хозяин набивал себе карманы мелко 

порезанной колбаской. Приучал ко всяким командам. 

Пока была колбаса — щенок слушался и смотрел влю-

блённо, снизу вверх.

Потом — вмиг — убегал.


