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История Чарльза 
Декстера Варда 

Основные соли животных могут быть приготовлены и 
сохранены таким образом, что изобретательный муж вос-
создать способен весь Ноев ковчег в лаборатории своей и 
всякую прекрасную животную форму поднять из праха по 
желанию своему. Также из основных солей останков челове-
чьих ученый муж способен, не прибегая к черному поруга-
нию мертвых, форму любого предка из пепла возродить, где 
бы тело оного огню ни предали.

Борель1 

1	 Пьер Борель (1620–1671) — врач родом из французского города Кастра. В 1653-м 
обосновался в Париже, был назначен личным врачом короля, в 1674 году был принят 
в Академию наук. Автор многих трудов по химии, медицине, оптике, метафизике. 
Цитата, приводимая Лавкрафтом, как было установлено исследователем его твор-
чества Джоном Дорфманом в 1989-м, является не прямой отсылкой к какому-либо 
конкретному труду Бореля, а перифразом пуританского проповедника, моралиста, 
биолога и медика Коттона Мэзера (1663–1728), происходящим из его фундаменталь-
ного труда «Magnalia Christi Americana» («Великая История Христа в Америке»). — 
Здесь и далее прим. переводчика.

.



История Чарльза Декстера Варда 5

Глава 1. Итог и пролог 

1

Из частной лечебницы для душевнобольных близ Провиденса, 
штат Род-Айленд, недавно исчезла чрезвычайно необычная 

личность по имени Чарльз Декстер Вард. На принудительное лечение 
сего молодого человека определил, скрепя сердце, обеспокоенный отец, 
на чьих глазах незначительные странности в поведении сына переросли 
в зловещую манию с предрасположенностью к насилию, подкрепленную 
глубокими изменениями в характере и образе мыслей. Врачи призна-
вали, что совершенно сбиты с толку его случаем, так как он был отме-
чен причудами как общего физиологического, так и психологического 
характера.

Во-первых, пациент казался на удивление старше своих двадцати 
шести лет. Умственное расстройство, то верно, быстро старит челове-
ка; но на лицо юноши легла удручающая печать, свойственная лишь 
людям весьма преклонных лет. Во-вторых, органические процессы его 
организма сделались странным образом рассогласованными — и ничто 
из обширного медицинского опыта не могло пролить свет на суть их 
нарушения. Дыхание, равно как и сердечная деятельность, страдали 
поразительным отсутствием ритмичности, голос едва ли не пропал — 
говорить у Варда выходило лишь шепотом. Процесс пищеварения, небы-
вало заторможенный, почти совсем сошел на нет, а нервные реакции 
на стандартные раздражители не имели никакого отношения ни к чему 
ранее изученному — ни к норме, ни к патологии. Кожа была болезнен-
но холодной и сухой, а клеточная структура тканей казалась чрезмерно 
грубой и слабо упорядоченной. Даже большое оливковое родимое пятно 
на правом бедре исчезло, а на груди образовалась очень своеобразная 
отметина, коей прежде и следа не бывало. Единственное, что могли кон-
статировать врачи в связи с Вардом, — метаболизм пациента претерпел 
невообразимые изменения. 

Психологически Чарльз Вард был также уникален. Его безумие не 
имело ничего общего ни с одним расстройством психики, описанным 
даже в самых современных и исчерпывающих трактатах, и проявлялось 
оно в совокупности с умственной силой, которая сделала бы Варда гени-
ем или лидером, если бы не те странные и гротескные формы, что обрели 
его личностные качества. Доктор Уиллет, семейный врач Варда, утверж-
дал, что изрядные умственные способности пациента, если рассматривать 

.



6 Говард Филлипс Лавкрафт

их независимо от душевной хвори, после первого срыва стали и вовсе 
незаурядными. Конечно, Вард всегда был прирожденным ученым и 
ценителем старины, но даже самые блестящие из его ранних трудов не 
демонстрировали ни ту хватку, ни ту поразительную прозорливость, 
которые он проявлял во время дознаний алиенистов1. Поистине нелег-
ко было добиться законного согласия на госпитализацию — настолько 
сильным и ясным казался ум юноши; и только свидетельства со стороны 
и непостижимые провалы в знаниях (и это — при уникальной образован-
ности!) позволили в конце концов отлучить его от общества. До самого 
момента своего исчезновения Чарльз Декстер Вард оставался заядлым 
читателем и настолько активным собеседником, насколько позволял его 
севший голос. Проницательные наблюдатели, не сумевшие, впрочем, 
предвидеть его бегства, были уверены, что такому светлому уму недолго 
придется томиться в неволе. 

Лишь доктор Уиллет, принявший Чарльза в этот мир и с тех пор 
наблюдавший за ростом его тела и ума, казалось, пугался одной лишь 
мысли о его будущей свободе. Пережив непростой опыт и сделав одно 
страшное открытие, о коем он не решился поведать своим скептически 
настроенным коллегам, доктор сам по себе сделался одной из загадок, 
связанных с делом Варда. Он последним видел пациента перед побегом и 
после разговора с ним явно испытывал ужас и облегчение, о чем вспоми-
нали видевшие его, когда три часа спустя стало известно о пропаже Варда 
из больницы, так и оставшейся неразрешенной загадкой. Возможно, о 
чем-то говорило распахнутое окно — но выходило-то оно на отвесную 
стену восемнадцатиметровой высоты! Так или иначе, после разговора 
с Уиллетом юноша бесследно исчез. Сам доктор не представил каких-
либо объяснений, но многие отметили, что он стал вести себя подо-
зрительно спокойно — не в пример спокойнее, чем до бегства Варда. 
Чувствовалось, что он охотно рассказал бы о пациенте намного больше, 
если бы думал, что сколько-нибудь значительное число людей поверит 
ему. Уиллет еще застал Варда в его покоях, но вскоре после его ухода 
медсестры на дежурстве попытались дозваться больного — и никакого 
ответа не получили. Дверь в палату отперли; внутри никого не оказалось, 
лишь задувал в распахнутое окно стылый апрельский ветер, разгоняя по 

1	 В описываемое Лавкрафтом время считалось, что люди, страдающие психическими 
расстройствами, «отчуждены» от своей истинной сущности, поэтому специалистов, 
изучающих данный тип расстройств, называли алиенистами (от англ. alien — чужой, 
отчужденный). 

.



История Чарльза Декстера Варда 7

полу голубовато-серую пыль непонятного происхождения, обладавшую 
весьма затхлым, удушливым запахом. Немногим раньше собаки подняли 
беспричинно понурый вой, но в то время доктор Уиллет еще находился 
с Вардом, да и успокоились животные сравнительно быстро. 

Отцу юноши сразу же сообщили о случившемся по телефону, но он 
показался скорее опечаленным, чем удивленным. К тому времени, когда 
глава лечебницы доктор Уэйт позвонил ему лично, доктор Уиллет уже 
разговаривал с ним, и оба отрицали свою причастность к побегу. Только 
от некоторых близких друзей Уиллета и Варда-старшего были получены 
разъяснения — слишком, впрочем, фантастичные, такие, что трудно 
принять на веру. Один лишь факт остается фактом — до настоящего 
времени не было обнаружено никаких следов беглого безумца. 

Как уже было помянуто, Чарльз Вард с младых ногтей увлекся ста-
риной. Свой вкус, без сомнения, он выработал за счет почтенных лет 
города, в котором проживал; свою роль сыграли и реликвии минувших 
дней, наполнявшие каждый уголок старого особняка его родителей, 
стоявшего на Проспект-стрит на вершине холма. С годами его предан-
ность древним вещам возрастала, так что история, генеалогия и изучение 
колониальной архитектуры, мебели и ремесел вытеснили все остальное 
из сферы интересов Варда. Эти пристрастия важно помнить при рас-
смотрении его безумия, ибо хотя они и не образуют его абсолютного 
ядра, все же играют заметную роль в его поверхностных проявлениях. 
Пробелы в информации, на которые обращали внимание алиенисты, 
были связаны с современностью  — и неизменно компенсировались 
соответствующими чрезмерными, хотя и внешне скрытыми знания-
ми о прошлом, выявляемыми искусными расспросами; так что можно 
было подумать, что пациент буквально переносится в прошедшую эпоху 
посредством какой-то неясной разновидности самогипноза. Еще больше 
изумляло то, что интерес Варда к старине внезапно иссяк; сполна удо-
влетворив его, все силы своего ума он бросил на познание окружающе-
го мира, сведения о коем вдруг улетучились из его памяти. Сей факт 
Чарльз Вард пытался всячески скрыть, но для многих вполне очевидным 
казалось, что его жажда к чтению и беседам объясняется отчаянными 
попытками наверстать упущенное, вобрать как можно больше знаний 
о собственной жизни и культурно-бытовых особенностях современного 
мира — казалось бы, предельно очевидных для человека, родившегося в 
1902 году и получившего современное надлежащее образование. После 
исчезновения Варда психиатры удивлялись, как удалось беглецу, почти 

.



8 Говард Филлипс Лавкрафт

не разбиравшемуся в перипетиях сегодняшнего дня, приспособиться 
и влиться в общество. Господствующий вердикт — Вард залег на дно, 
затаился, смирившись с самым примитивным бытом, до той поры, пока 
знаниями не сравняется с современниками.

Что же положило начало безумию благополучного члена общества? 
Алиенисты так и не сошлись во мнениях на сей счет. Профессор Лиман, 
известный бостонский авторитет, началом болезни полагает 1919 или 
1920 год, когда мальчик учился в последнем классе школы Моисея Брау-
на и внезапно перешел от изучения истории к оккультизму, отказавшись 
попутно поступать в колледж на том основании, что ему предстояло 
провести гораздо более важные индивидуальные исследования. Это, 
безусловно, подтверждается изменившимися привычками Варда в то 
время, особенно его постоянными копаниями в городских архивах и 
поисками среди старых захоронений одной весьма конкретной могилы, 
заложенной в 1771 году. Лежал в той могиле далекий предок юноши, 
Джозеф Карвен, чьи личные бумаги Вард, по собственному признанию, 
ненароком обнаружил в старом квартале Стэмперс-Хилл, за облицовкой 
стены ветхого дома на улице Олни-корт, где когда-то пращур и жил. Как 
будто бы и нечего противопоставить мнению о том, что зимнее межгодье 
привнесло в ум Варда значительные перемены, сподвигнувшие забросить 
исторический курс и начать изучение оккультных дисциплин — как 
дома, так и за границей, — отличаясь попутно на поприще странно-
настойчивых поисков могилы своего предка.

Однако доктор Уиллет существенно расходится во мнениях с про-
фессором Лиманом, основывая свой вердикт на доскональном знании 
пациента, продолжительном знакомстве с ним и на некоторых наво-
дящих страх открытиях, сделанных им в отношении последнего. Для 
доктора те изыскания не прошли даром — его голос дрожит, когда он 
заводит рассказ о них, и рука его нетверда при всякой попытке доверить 
их бумаге. Уиллет признает, что перемены на рубеже 1919-го и 1920-го 
годов задали начало кошмару года 1928-го, но считает, что ряд нюансов 
требует критического уточнения. И пусть Вард всегда был неуравно-
вешен по темпераменту и склонен к фатальной впечатлительности и 
непредсказуемой рефлексии, не роковое межгодье ознаменовало в его 
случае фактический переход от здравомыслия к безрассудству. Здесь 
доктор Уиллет склонен верить словам самого пациента о том, что он 
открыл (или пробудил) нечто, глубоко и непостижимо воздействую-
щее на человеческий разум. Истинное безумие, уверен Уиллет, пришло 

.
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с более поздними изменениями — после того, как был обнаружен пор-
трет Карвена и древние документы; после путешествий Варда на чужбину 
и зловещих инвокаций, к коим он прибегал при странных, потаенных 
обстоятельствах; после того, как были ясно указаны некоторые послед-
ствия оной магии и полубезумного письма, написанного в горячечном 
состоянии ума. И это еще самые рациональные доводы в пользу доктора; 
а ведь не стоит забывать и о зловещих слухах из Потаксета, поминающих 
вампиризм, и тонких переменах в голосе и облике Варда, многими впо-
следствии подмеченных. 

С присущей ему врачебной наблюдательностью — но притом не без 
заметной суеверной дрожи — Уиллет отмечает, что именно в то время 
у Варда проявились непостижимые качества, подтверждающие призна-
ние о находке, сыгравшей поворотную роль в его жизни. Прежде всего, 
двое надежных и здравомыслящих свидетелей доказывают нахождение 
тех старинных бумаг, что принадлежали предку Чарльза. Кроме того, 
сам Вард однажды разрешил доктору ознакомиться с несколькими доку-
ментами, в том числе и страницей из дневника Джозефа Карвена, в чьей 
подлинности сомневаться попросту не приходилось. Стенную нишу, 
из коей Вард извлек бумаги, давно заделали, но много позже доктор 
Уиллет лицезрел находки вновь — в немыслимой, едва ли доказуемой 
обстановке. Ко всему следует присовокупить и те причудливые, испол-
ненные скрытого смысла совпадения в письмах Саймона Орна и Эдуарда 
Хатчинсона, и особенности почерка Карвена, и информацию о некоем 
докторе Аллене, раздобытую детективами, а также и то устрашающее 
послание, начертанное угловатым почерком средневекового ученого, 
обнаруженное Уиллетом в кармане, едва доктор пробудился от забытья 
после одного рискованного приключения.

И убедительнее всего этого — двойной шокирующий итог примене-
ния доктором двух определенных формул во время своего последнего 
предприятия; итог, фактически доказавший неподдельность бумаг Кар-
вена и скрытую в них угрозу — аккурат в тот час, когда бумаги те стали 
навечно закрытой страницей в истории человеческого знания. 

2 
На прежнюю жизнь Чарльза Декстера Варда уместно оглядываться 

как на столь же глубокую старину, сколь и реликвии древности, предмет 
его горячего обожания. Осенью 1918 года, проявляя немалый интерес 

.



10 Говард Филлипс Лавкрафт

к военной подготовке былых времен, он поступил на первый свой курс 
в школе Моисея Брауна, расположенной совсем рядом с его домом. 
Старое главное здание, возведенное в 1819 году, всегда очаровывало 
его юношеское антикварное чутье, а просторный парк, в котором рас-
полагалась академия, привлекал его острый взор к пейзажу. Его обще-
ственная деятельность была достаточно скупа; долгие часы проводил 
он то дома, то в бесцельных прогулках, то на занятиях и за штудиями, в 
поисках антикварных и генеалогических данных — в городской ратуше 
и в здании администрации, в публичной библиотеке и в «Атенеуме»1, на 
собраниях Исторического общества и в библиотеках Джона К. Брауна и 
Джона Хэя, в Университете Брауна и в совсем недавно открытом книго-
хранилище Шепли на Бенефит-стрит… Высокий, стройный, светлово-
лосый, с чуть запавшими глазами и легкой сутулостью — таким был он 
в те дни. В одежде он позволял себе некоторую дозволенную его вкусом 
небрежность и производил впечатление этакого повесы — средней прив
лекательности и абсолютной безвредности. 

Прогулки служили ему упражнениями в поисках исконного — и во 
время них Чарльз неизменно преуспевал в восстановлении из бесчислен-
ных реликвий очаровательного старого города яркой и связной картины 
прошедших веков. Домом ему служил большой георгианский особняк 
на вершине почти отвесного холма, возвышающегося к востоку от реки, 
и из фасадных окон пристроек Чарльз созерцал с высоты скопление 
шпилей, куполов, крыш и высот нижнего города, тянущееся вплоть 
до переливающихся багрянцем сельских холмов. Здесь он родился, и 
от изящного классического крыльца при двуглавом кирпичном фасаде 
гувернантка впервые катала его в мальпосте мимо маленького белого 
фермерского домика двухсотлетней давности, который город давно уж 
прибрал к рукам, и дальше — к величественным колледжам вдоль тени-
стой роскошной аллеи, к коей примыкали живописные дворы старинных 
кирпичных особняков и маленьких деревянных домиков с узкими веран-
дами, уставленными солидными колоннами дорического стиля2.

Варда катали и вдоль сонной Конгдон-стрит, расположенной на один 
ярус ниже по крутому склону холма, со всеми ее восточными домами 

1	 Библиотека в Провиденсе, основанная в 1836 году. 
2	 Архитектурный стиль колонн, сложившийся в древней Греции в Дориде. Считался 
наиболее простым и крепким — колонны были лишены лепнины и сложных узоров, 
их «тело» имело некоторое утолщение — энтаз́ис, как если бы сооружение и в самом 
деле подвергалось «тяжести небес», которые с усилием удерживало.
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на высоких террасах. Маленькие деревянные постройки здесь были в 
среднем старше, ведь именно на этот холм «взбирался» растущий город; 
и во время этих прогулок мальчик впитал в себя пьянящую красоту 
колониального поселения. Гувернантка любила посидеть на скамейке 
на Проспект-террас и поболтать с молодым полицейским, тогдашним 
своим сердечным увлечением, и одно из первых детских воспомина-
ний Варда — увиденная с этой просторной, обнесенной заграждением 
насыпи картина простершегося в западной стороне необъятного моря 
крыш, куполов, шпилей и далеких холмов, подернутых легкой мглою, 
окрашенных в таинственный фиолетовый цвет на фоне полыхающего 
красным, пурпурным и золотым огнем заката, крапленого причудливы-
ми зелеными сполохами. Огромный мраморный купол здания городской 
администрации темнел на фоне пламенеющих небес, венчающая его 
статуя вдавалась в подобный ореолу проем в слоистом облачном фрон-
те — зрелище дивное, почти что фантасмагорическое. 

И вот, когда Вард подрос, пришла пора его собственных городских 
одиссей — уже без гувернантки, нетерпеливо влекомой за тонкую руку, 
в одиночестве, в медитативно-мечтательном темпе. Все дальше и дальше 
сходил он по тому почти отвесному склону, с каждым разом достигая все 
более старых и причудливых уровней древнего города. Он осторожно 
спускался по вертикальной Джинкс-стрит с ее прибрежными твердыня-
ми и фронтонами в колониальном стиле, шел на тенистый угол Бенефит-
стрит, где прямо пред ним представал деревянный дом — настоящий 
архитектурный памятник, чьи дверные проемы окружали ионические 
анты1. Неподалеку — просевшая под грузом лет усадьба с двускатной 
крышей при запущенном скотном дворе, а еще немного поодаль — боль-
шой дом судьи Дёрфи с его еще не до конца развеянным георгианским 
флером. Места эти мало-помалу запустевали, обращаясь в трущобы, 
но величественные вязы погружали старый город в реабилитирующую 
тень, и мальчик шагал дальше на юг, мимо длинных верениц дореволю-
ционных домов, коронованных высокими трубами. Дома по восточной 
стороне улицы зиждились на высоких фундаментах, к их дверям с разных 
сторон подходили каменные лесенки с перилами, и юный Чарльз вооб-
ражал их новехонькими, недавно отстроенными, и перед его мысленным 
взором по тротуарам, ныне истоптанным и стертым, прохаживались в 
пышных париках и красных атласных туфлях обитатели прошлого.

1	 Анта (греч.) — прямоугольный столб или выступ, образованный продолжением 
стен здания, часто оформляющий оба конца портика или входа. 
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К западу холм спускался почти так же круто, как и уровнем выше, — 
к седой «променадной улице», проложенной основателями города на 
речном берегу в 1636 году. Здесь тянулись бесчисленные узенькие улоч-
ки с покосившимися, теснящимися домами необъятной древности; и 
как ни был Чарльз очарован, прошло немало времени, прежде чем он 
осмелился проникнуть в их архаическую реальность, опасаясь, что они 
окажутся миражами или же ничуть не благодушно настроенными к нему 
призраками. Гораздо менее рискованно, по его тогдашнему мнению, 
было идти себе дальше по Бенефит-стрит, где за железной оградой таился 
двор церкви Святого Иоанна, вмещавшей в 1761 году колониальную 
управу, и полуразрушенный постоялый двор «Золотой Шар», где некогда 
останавливался Вашингтон. На Улице Встреч, в иные эпохи значившейся 
как перекресток Гейл-Лейн и Кинг-стрит, Чарльз устремлял взгляд вверх, 
на восток, — и видел арочный лестничный пролет, в который переходила 
дорога. В западной же стороне, внизу, виднелась старая кирпичная шко-
ла, а расположенный напротив дом, где печатались «Провиденс Газетт» 
и «Кантри Джорнэл», еще до Революции украшала старинная вывеска 
с изображением шекспировского профиля. Далее красовалась Первая 
Баптистская Церковь, возведенная в 1775 году, — особый шарм прида-
вали ей несравненная колокольня работы Гиббса1, георгианские кровли 
и купола. К югу улицы становились пригожее, являя все больше ухожен-
ных имений ранней постройки; но все же маленькие древние улочки — 
призрачное в своем архаизме море остроконечных крыш — шли вниз 
по обрыву на запад, снисходя в буйство цветистого упадка, где старая 
набережная вспоминала свои гордые лихие дни Ост-Индской компании, 
средь гениев порока и нищеты, просоленных причалов и мутноглазых 
корабельных фонарей; где все еще сохранились названия в духе «переулок 
Пакетботный2», «улица Пиастр», «улица Дублонная» и тому подобные. 

Порой, едва лишь став старше и смелей, юный Вард отваживался 
спуститься в этот водоворот расшатанных жилищ, сломанных фрамуг, 
прогнивших крылец, кривых балюстрад, смуглых лиц и безымянной 
вони. Там петлял он от Саутмейн к Саутвотер, разыскивая доки, где 

1	 Джеймс Гиббс (1682–1754) — известный английский архитектор, сочетавший ита-
льянский и английский архитектурные стили. Получил известность после строитель-
ства церкви Сент-Мартин в Лондоне, ставшей образцом XVIII века для английской 
и американской религиозной архитектуры. 
2	 Пакетбо́т (от немецкого pack — тюк и boot — лодка) — старинное почтовое или 
почтово-пассажирское судно.
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все еще соприкасались бухта и шумные пароходы, и возвращаясь на 
север низами мимо складов 1816 года с крутыми крышами, по широ-
кой площади у Большого моста, где рыночный дом 1773 года все еще 
твердо стоял на своих древних опорах. На площади Вард останавливался 
подивиться ошеломляющей красоте старого города, возвышающего-
ся на восточном утесе, украшенного двумя георгианскими шпилями 
и увенчанного огромным новым куполом церкви Христианского Уче-
нья — как Лондон коронован собором Святого Павла. Больше всего 
ему нравилось приходить сюда ближе к вечеру, когда косые лучи солнца 
касались рыночного дома, заливали холмы и колокольни золотом и оку-
тывали дымкой грезы пристани, где когда-то стояли на якоре пионеры 
Провиденса. Наконец, чувствуя, как после долгого созерцания кружится 
голова от щемящей поэтической любви к этой прекрасной картине, Вард 
восходил по склону — и уже в сумерках шел домой мимо старой бело-
каменной церкви, вверх по узким крутым тропинкам, где медовый свет 
уже сочился из маленьких окошек и входных дверей, высоко поднимав-
шихся над двойными пролетами ступеней с причудливыми коваными 
перилами.

В другое время и в более поздние годы Чарльз искал ярких контра-
стов. Одну половину прогулки проводил он в разрушающихся колони-
альных районах к северо-западу от своего дома, где холм спускается к 
более низкой возвышенности Стэмперс-Хилл, к гетто и негритянским 
кварталам, сгрудившимся вокруг того места, где до Революции брал 
начало каретный тракт в Бостон. Вторая же половина приходилась на 
благодатное царство южных кварталов — Георг-стрит, Беневолент-стрит, 
Пауэр-стрит, Уильямс-стрит, — где сохранились в первозданном виде 
великолепные поместья, обнесенные каменными палисадами рощи и 
благоуханные зеленые аллеи. Эти блуждания вкупе с прилежной учебой, 
несомненно, во многом объясняют солидный багаж антикварных знаний, 
впоследствии вытеснивших современный мир из сознания Чарльза Вар-
да. Они весьма наглядно иллюстрируют ту духовную почву, из которой в 
роковое зимнее межгодье проклюнулись побеги, принесшие затем столь 
страшные и странные плоды.

Доктор Уиллет уверен, что вплоть до злополучной зимы, когда были 
отмечены первые изменения в характере Варда, его увлечение стариной 
не несло в себе никакого следа патологии. Кладбища привлекали его 
лишь оригинальностью памятников и исторической ценностью, и ни 
о каких танатофильских порывах не шло и речи. Но вот, постепенно и 
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едва заметно, начали обнаруживаться любопытные последствия одного 
из самых блестящих генеалогических открытий Чарльза, сделанного 
год назад: среди его предков по материнской линии обнаружился некий 
Джозеф Карвен, завидный долгожитель, перебравшийся из Салема в 
Провиденс в марте 1692 года и распустивший по округе паутину стран-
ных, если не сказать — тревожных, слухов. 

Прапрадедушка Чарльза, Уэлькам Поттер, в 1785 году сочетался бра-
ком с некоей Энн Тиллингэст, дочерью миссис Элизы. Миссис Элиза, в 
свою очередь, происходила от капитана Джеймса Тиллингэста; родослов-
ная же самого капитана таяла в тумане безвестности. Уже в самом конце 
1918 года, изучая рукописный том старых городских учетных записей, 
молодой специалист по генеалогии наткнулся на пометку, описываю-
щую законную смену имени, — в 1772 году миссис Элиза Карвен, вдова 
Джозефа Карвена, восстановила для себя и своей семилетней дочери 
Энн девичью фамилию Тиллингэст на том основании, что «имя ее мужа 
стало публичным упреком в силу подробностей, открывшихся после 
его кончины и подтвердивших прежние слухи, коим не верила добро-
порядочная жена, пока существовала даже тень сомнения». Пометка 
обнаружилась при разделении двух страниц, намеренно склеенных и 
означенных как одна, путем тщательной ревизии всей сквозной нумера-
ции страниц тома.

Юноша сразу понял, что обнаружил до поры неведомого прапрапра-
деда. Открытие вдвойне взволновало его — ему доводилось уже слышать 
некоторые расплывчатые намеки касательно сего человека, о коем не 
сохранилось никаких официальных сведений, не считая ставших доступ-
ными совсем недавно. Складывалось впечатление самого настоящего 
заговора, нацеленного стереть саму память о Джозефе Карвене. Оно и 
побудило Варда узнать, что же хотели сокрыть и позабыть отцы города 
и какими доводами они в ту пору руководствовались. 

До этого открытия романтический интерес Варда к Джозефу Карвену 
не переходил границы обыкновенного любопытства, однако, обнаружив 
родственную связь с очевидно «замалчиваемым» персонажем, он принял-
ся систематически искать все, что только можно было найти о нем, — и 
в своем вдохновенном поиске преуспел сверх всяких чаяний. Старые 
письма, дневники и неопубликованные мемуары, найденные на затяну-
тых паутиной чердаках Провиденса и не преданные наследниками огню, 
обнаружили множество ценных сведений. Важное сообщение пришло 
также и из далекого Нью-Йорка, где в музее-таверне Фрунзе хранилась 
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корреспонденция колониальных времен, в том числе и из штата Род-
Айленд. Однако по-настоящему решающей и, по мнению доктора Уил-
лета, определяющей ступенью на пути к погибели Варда стала находка 
августа 1919 года — бумаги, спрятанные в стене полуразрушенного дома 
на улице Олни-корт. Именно они указали юноше путь к темной бездне 
глубочайшего падения.

Глава 2. Предвестник и морок

1

Джозеф Карвен, как сообщали предания, услышанные и прочи-
танные Вардом, был человеком удивительным, загадочным и 

внушавшим непонятный страх окружавшим его людям. Он бежал из 
Салема в Провиденс — сию универсальную гавань для эксцентриков, 
свободолюбцев и попирателей устоев — в самом начале великой охоты 
на ведьм, убоявшись обвинений в колдовстве в силу его нелюдимости и 
интереса к химии и герметической медицине. Тридцатилетний мужчина 
неприметного облика вскоре стал полноправным гражданином Прови-
денса и приобрел участок под дом севернее имения Грегори Декстера, 
там, где брала начало Олни-стрит. Стройка велась в квартале Стэмперс-
хилл, западнее Променадной улицы, — впоследствии тот участок был 
переименован в Олни-корт. В 1761 году Карвен переселился в большой 
особняк по соседству, стоящий незыблемо по сей день.

Первое, что казалось странным в Джозефе Карвене, — то, что он 
нисколько не старел с течением лет. Он занимался судоходством, выку-
пил причал близ бухты Майл-Энд, помог восстановить Большой мост в 
1713 году, а в 1723-м стал одним из основателей Конгрегационалистской 
церкви, неизменно храня неприметный вид человека ненамного старше 
тридцати–тридцати пяти лет. По мере того, как шли десятилетия, это 
исключительное качество стало привлекать широкое внимание; но Кар-
вен всегда объяснял это тем, что-де произошел из выносливого рода и 
вел умеренную жизнь, не отягощавшую его организм. Как заявленная 
«умеренность» соотносилась с вечными разъездами скрытного торговца, 
а также с его горящими ночи напролет окнами, оставалось для горожан 
загадкой — немудрено, что они стали искать другие объяснения непре-
ходящей карвеновой молодости. Большинство сходилось во мнении, 
что цветущий внешний вид ему помогают беречь различные химические 
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снадобья, приготовляемые в лаборатории особняка. Ходили слухи о 
странных веществах, которые Карвен привозил из Лондона и Индии на 
своих кораблях или покупал в Ньюпорте, Бостоне и Нью-Йорке; и когда 
доктор Иавис Боуэн, перебравшийся из Бастерленда1, открыл на другом 
конце Большого моста аптеку под вывеской «Тигель Козерога», досужий 
говор о лекарствах, кислотах и металлах, постоянно приобретаемых в 
том заведении немногословным бирюком, более не утихал. Полагая, 
что Карвен — адепт удивительного и тайного врачебного мастерства, 
многие страдальцы обращались к нему за помощью. Хотя он, казалось, 
поощрял их веру в уклончивой форме и всегда снабжал их разноцвет-
ными снадобьями и мазями в ответ на их просьбы, было замечено, что 
его помощь другим редко приносила пользу. Наконец, когда прошло 
более пятидесяти лет со времени появления незнакомца —  а его лицо 
и телосложение изменилось лет на пять, не более — люди стали пере-
шептываться более угрюмо, почти перестав навещать Карвена. И того, 
похоже, это более чем устроило. 

Частные письма и дневники того периода раскрывают также множе-
ство других причин, по которым Джозефу Карвену сначала удивлялись, 
затем боялись его и, наконец, избегали как чумы. Его страсть к погостам, 
где его заставали в любое время и во всякую погоду, обрела печальную 
известность, хотя никто и не замечал с его стороны ничего такого, что 
можно было назвать непотребным. На Потаксет-роуд у Карвена была 
ферма, где он обычно жил летом и куда частенько направлялся верхом 
в разное время дня и ночи. Там его единственными слугами выступа-
ла супружеская чета индейцев из племени Наррагансетт: муж немой, 
весь в каких-то странных порезах, а жена невероятно уродливая — надо 
думать, из-за примеси крови черномазых. В пристройке фермы распола-
галась лаборатория, где проводилось большинство химических опытов. 
Любопытные носильщики и грузчики, доставлявшие бутыли, мешки или 
коробки к черному ходу, обменивались рассказами о фантастических 
колбах, тиглях, перегонных кубах и печах, увиденных в низкой комнате 
с полками, и шепотом пророчествовали, что молчаливый «химик» — 
читай: чародей — вскоре получит философский камень. 

Ближайшие соседи этой фермы — Феннеры, жившие в четверти мили 
хода, — рассказывали еще более странные вещи о звуках, которые, как 

1	 Регион Намибии (Юго-Западная Африка). Название получил от бастеров — по-
томков исконно проживающего на территории племени орлам-нама и первых гол-
ландских колонистов.

.
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они утверждали, доносились ночью с земель Карвена. Они говорили, 
что слышали крики и продолжительные завывания, и их неизменно 
настораживало большое количество скота, толкавшегося на карвено-
вых пастбищах, — явно ведь не требовалось такого числа голов, чтобы 
покрывать нужды одиночки и пары слуг в мясе, молоке и шерсти. По 
мере приобретения кингстаунскими фермерами новых стад состав пого-
ловья, как казалось, менялся от недели к неделе. Кроме того, на округу 
наводил страх огромный каменный флигель с узкими щелями вместо 
обыкновенных окон.

Зеваки с Большого моста рады были порассказать всякое о городском 
доме Карвена на Олни-корт: не столько о красивом новом особняке, 
построенном в 1761 году, когда владельцу, должно быть, исполнился 
почти что век от роду, сколько о его первом обиталище, низеньком, со 
старинной мансардой, чердаком без окон, стенами, обшитыми тесом, 
причем Карвен с подозрительной дотошностью проследил, чтобы все 
бревна и доски, оставшиеся после сноса, сожгли. Да, в сравнении с фер-
мой дом казался не таким уж загадочным и мрачным местом, но негаси-
мый свет в окнах в самые поздние часы, непробиваемое молчание един-
ственной пары слуг — двух вывезенных неведомо откуда негров, ужасно 
неразборчивый акцент невероятно дряхлой француженки-экономки, ни 
с чем не сообразное количество провизии, доставляемой в дом, где про-
живало всего-то четыре человека, странные голоса, ведущие зловещие 
споры в явно неуместное для того время, — все вышеперечисленное, 
вкупе со слухами, ходившими о ферме в Потаксете, принесло недобрую 
славу нелюдимому Джозефу Карвену.

В избранных кругах также не обходили вниманием дом Карвена; так 
как новоприбывший его владелец мало-помалу приобщился к церков-
ной и торговой жизни города, он, естественно, завел знакомых лучшего 
сорта, чьим обществом и беседой вполне мог наслаждаться благодаря 
образованию. Он происходил из знатного рода — Карвены (допускалось, 
к слову, и альтернативное написание «Корбен») из Салема могли похва-
статься известностью по всей новоанглийской территории. Выяснилось, 
что в молодости Джозеф много путешествовал, некоторое время жил в 
Англии и по меньшей мере дважды плавал на Восток. Когда он все-таки 
заговаривал (а случалось это нечасто), речь выдавала в нем благородного 
и образованного англичанина. По некой загадочной причине общество 
людей Карвена интересовало очень избирательно. Никогда не проявляя 
открытой неприязни в отношении своих гостей, Джозеф выстраивал 
вокруг себя настоящий лабиринт блоков, так что мало кто мог при-
думать, что сказать ему, не рискуя показаться докучливым или глупым.

.
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